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»« 


A  MON  AMI SCHANN' 


Je  suis  plein  d'orgueil  et  d'admiration  pour  moi-même  ; 
mais  il  faut  me  comprendre  :  celui  que  j'admire  est  un 
petit  homme  mystérieux  qui  est  au  dedans  de  moi.  Mon 
nom,  mon  enveloppe,  ma  figure,  que  seraient-ce  sans 
lui?  Tout  appartient  à  Y homnnculus ;  c'est  lui  qui  tra- 
vaille laborieusement  et  obstinément  pour  me  faire  un 
nom.  En  cinq  ans,  il  s'était  agité  tellement,  il  avait  tant 
couru  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  mon  corps,  que 
ses  saulades  et  ses  processions  m'avaient  rendu  maigre. 
Alors,  trois  mois  durant,  je  me  suis  reposé,  prenant  de 
grosses  nourritures;  Yhomunciihis,  étouffé,  s'est  tenu 
tranquille. 

Ma  figure,  elle  n'est  pas  à  moi;  suivant  que  Yhomun- 
ciUus  est  dans  mon  cerveau,  je  ris,  je  pleure,  je  chante. 

a 


Ainsi,  il  ne  faut  pas  dire  que  je  suis  laid,  il  faut  dire 
Vhomunculus  s'ennuie.  Je  sors  de  chez  moi  pour  tra- 
vailler, j'emporte  mes  papiers,  mes  livres,  mes  plumes, 
ne  sachant  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  écrire.  Cepen- 
dant j'écris;  ma  plume  semble  bourrée  de  choses  qui 
sortent  sans  peine.  Quand  j'ai  fini,  je  relis.  Toujours  j'ai 
été  étonné.  Étonné  à  ce  point  que  j'écrivais  sur  des  ma- 
tières que  je  ne  croyais  pas  connaître. 

Aussi  suis-je  d'une  grande  humilité  vis-k-vis  de  ma 
triste  enveloppe,  mais  aussi  ai-je  un  grand  orgueil  de  ce 
que  Vhomunculus  âhlen  voulu  se  loger  en  moi.  De  même 
un  charcutier  serait  honoré  de  recevoir  le  pape. 

Je  ne  m'appartiens  pas,  et  je  n'ai  pas  la  VOLONTÉ. 
Ce  serait  un  mensonge  de  dire  :  «  Je  veux.  »  Il  est  arrivé 
que  je  trouvais  un  sujet  de  Conte;  en  écrivant  ce  Conte, 
Vhomunculus  me  joue  mille  tours;  il  est  assez  malicieux 
pour  m'entraîner  à  dix  lieues  de  mon  sujet.  J'avais  rêvé 
un  personnage,  type  principal.  Le  type  principal  dispa- 
rait; au  contraire,  les  utilités,  les  figures  des  derniers 
plans  deviennent  imperator  et  étouffent  le  type  prin- 
cipal. 

Ainsi  Ta  voulu  Vhomunculus.  C'est  donc  à  Homuncu- 
lus  qu'appartient  le  présent  livre,  qu'il  m'a  fait  écrire  avec 
tous  ses  caprices  et  ses  inquiétudes,  la  nuit,  le  jour,  dans 
un  café,  au  coin  de  mon  feu,  dans  des  coins  de  théâtres, 
en  province,  me  forçant  à  abandonner  les  travaux  les 
plus  chers,  et  se  sauvant  tout  d'un  coup.  Aussi  le  livre 
paraîtra-t-il  décousu,  comique  parfois,  instructif  rare- 
ment, et  ennuyeux  pour  beaucoup;  Ceux  qui  aiment  la 


méthode,  le  didactique,  les  cravates  blanches  empesées 
et  les  rues  tirées  au  cordeau,  ne  devront  pas  aller  plus 
loin. 

Il  y  a  une  forte  ressemblance  entre  ce  livre  et  l'habit 
d'Arlequin  :  ce  sont  des  pièces  et  des  morceaux  de  toutes 
couleurs,  et  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  l'intituler  :  Contes 
cousus  de  fil  blanc. 

Tu  sais,  ami,  combien  l'ignorance,  la  mauvaise  foi,  la 
niaiserie,  me  remplissent  de  colère.  On  m'a  dit  souvent: 
—  Le  joli  spectacle  que  les  Funambules  !  —  C'est  déli- 
cieux !  —  Vous  seriez  bien  aimable  de  m'envoyer  quel- 
ques places. 

Je  me  laissais  toujours  prendre  à  ces  mensonges  de  la 
vie  parisienne.  A  la  représentation,  je  regarde  mes  gens 
sans  en  avoir  l'air  ;  ils  s'ennuient,  ils  sont  étonnés.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  pensent-ils.  Aussi  ai-je  quel- 
quefois passé  des  journées  en  combinaisons,  ai-je  dépensé 
des  trésors  de  ruse  et  de  mensonge  pour  empêcher  les 
incroyants  d'aller  aux  Funambules.  Deux  classes  seules 
comprennent  la  pantomime  et  en  jouissent  :  les  gens 
naïfs  sans  science,  les  gens  naïfs  à  force  de  science. 
Ceux-là  ne  peuvent  comprendre  qui  n'ont  jamais  ouvert 
qu'un  livre,  le  Grand-Livre,  qui  ne  connaissent  qu'un 
dieu,  l'Argent j  qui  n'admirent  qu'un  monument,  la 
Bourse. 

Pour  eux^  argent  veut  dire  des  femmes  qu'ils  n'aiment 
pas,  des  tableaux  qu'ils  méprisent,  et  les  œuvres  de  Vol- 
taire bien  reliées  ;  encore  n'pnt-ils  pas  grand  respect  pour 
les  morceaux  remarquables  du  sceptique*  Il  leur  faut  un 


Voltaire  complet,  aussi  complet  qu'un  omnibus  quand  il 
pleut. 

Tu  retrouveras,  mon  ami,  une  partie  des  sensations 
que  nous  avons  éprouvées  ensemble  ;  mais  je  dois  préve- 
nir humblement  mes  lecteurs  que  ce  livre  a  souvent  le 
tort  d'être  écrit  pour  des  enthousiastes,  et  quMl  n'en- 
seigne pas  directement  ;  il  manquera  de  clarté  pour  ceux 
qui  n'auraient  pas  un  réel  amour  de  la  pantomime.  C'est 
le  défaut  de  beaucoup  de  livres  de  notre  époque. 

Paris,  1849.  * 
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D'AUTOMNE 


TRUCS    ET    CASCADES 

Un  jour,  ayant  jeté  quelques  antithèses  sur  la  tombe 
(le  Deburau,  j'allai  trouver  le  directeur  des  Funambules. 
Aujourd'hui,  je  ne  me  rends  pas  compte  de  cette  audace, 
car  je  n'étais  pas  trop  ému  en  entrant  chez  le  concierge 
du  théâtre.  Nous  avons  causé  longtemps  de  l'avenir  de  la 
pantomime:  le  directeur  me  trouva  des  idées,  et  m'enga- 
gea à  écrire  une  pièce  pour  son  théâtre;  il  désirait  spé- 
cialement une  pantomime  à  cascades. 

—  Cela  vous  regarde,  lui  dis-je,  vous  ferez  venir  autant 
d'eau  que  vous  voudrez  à  l'apothéose. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  me  dit  le  directeur,  qui  s'ap- 
pelait M.  Billion,  un  nom  en  harmonie  avec  les  places  à  deux 
sous  de  son  théâtre. 

Cascade  pour  moi  signifiait  chute  d'eau  ;  mais  le  directeur 
m'expliqua  que  la  pantomime  à  cascades  est  la  nouvelle 
forme  de  la  pantomime,  comme  qui  dirait  une  forme  roman- 
tique, une  grande  scission  avec  l'école  classique. 
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Cascade  appartient  au  dictionnaire  des  Funambules;  cas- 
cade contient  tout  à  la  fois  les  coups  de  pied,  les  soufflets, 
les  coups  de  bâton. 

—  Nous  ferez-vous  une  pièce  à  trucs?  me  demanda 
M.  Billion. 

—  Écoutez,  lui  dis -je,  je  suis  très-innocent  dans  cette 
langue;  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  truc. 

Alors  le  directeur  souleva  un  coffre  mystérieux,  qui  conte- 
nait des  petits  cartons  découpés  et  mobiles,  se  mouvant  au 
moyen  de  ficelles. 

Je  m'aperçus  avec  terreur  que  ces  ouvrages  très-compli- 
qués demandaient  une  adresse  de  forçat.  Je  n'ai  aucune 
subtilité  dans  les  mains;  comment  confectionnerais-je  ja- 
mais de  ces  trucs  qui  représentent  des  fusils  qui  se  changent 
en  échelles,  des  armoires  qui  se  changent  en  chaises,  tout 
cela  exécuté  en  carton? 

Je  m'en  retournai  l'esprit  chagrin,  trouvant  le  métier 
d'auteur  funambulesque  très-pénible,  vu  qu'il  exige  des  con- 
naissances profondes  dans  l'art  du  cartonnage.  Je  pensais 
avec  raison  que  je  n'avais  qu'à  écrire  une  pantomime  en  col- 
laboration avec  un  fabricant  de  tabatières  à  surprises.  Tout 
le  long  du  chemin,  je  me  disais  :  a  11  n'est  pas  possible  qu'un 
auteur  fasse  un  métier  pareil.  Je  comprends  qu'il  écrive  les 
changements  à  vue  les  plus  compliqués,  qu'il  trouve  dans 
sa  tête  des  trucs  bizarres,  mais  ce  n'est  pas  son  état  de  les 
confectionner,  pas  plus  qu'en  écrivant,  en  tête  d'un  drame  : 
Le  théâtre  représente  le  palais  de  l'Alhambra,  le  poëte  n'a 
jamais  pensé  à  peindre  lui-même  son  décor.  » 

Dès  lors  je  vouai  une  haine  féroce  au  truc,  et  j'eus  pour 
système  d'employer  les  combinaisons  les  plus  simples,  de 
chasser  les  personnages  surnaturels  de  mes  pièces,  de  m'en 
tenir  à  la  réalité  et  de  réaliser  en  mimique  ce  que  Diderot 
avait  fait  pour  la  comédie,  c'est-à-dire  des  pantomimes  bour- 
geoises. 
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II 

.PIEHROT,  VALET   I)K    LA    MOllT 

Je  ue  crois  pas  qu'on  ait  souvent  distribué  pendant  les 
cnir'actes,  aux  Funambules,  de  livret  pareil  à  celui  qu'on 
criait  deux  sous  le  soir  de  la  première  représentation  de 
Pierrot,  valet  de  la  Mort.  Aussi  je  le  réimprime  avec  ses  fo- 
lies, ses  antithèses,  son  romantisme  et  son  fonds  philoso- 
phique, me  contentant  d'indiquer  Tannée  1846,  qui  au- 
torisait cet  excès  de  jeunesse. 

PIERROT,  VALET  DE  LA  MORT 

PANTOMIME  EN  SEPT  TABLEAUX 


,cr 

Tableau.    Siccplc-cliasc 

des  amoureux. 

2C 

— 

Fâcheux  effets 

des  médecins  et  des  médecines. 

y 

— 

Le  cabinet  de  la  Mort. 

V 

— 

Pierrot  revoit 

le  soleil. 

.».•■ 

— 

Le  moulin  de  la  galette. 

6« 

— 

Mort  de  la  Mort. 

70 

Apothéose. 

PiEnnoT 
Arlequin 

POLICUIXEI.LE 

CassandiîE 
Le  docteur 
La  Mort 
La  fée  ViTALis. 

COLOMUINE 

PERSONNAGES 

MM.  Paul. 

Cossard. 

Vauthier. 

Antoine. 

Lafontaiue. 

Frédéric. 
M™'^  Pauline. 

Béatrix. 

l'HILOSOPHIE   DE   LA   PANTOMIME 


Je  me  promenais  un  matin  sur  les  quais,  rêvant  à  mon  libretto 
d'Arlequin  dévoré  par  les  papillons,  lorsqu'on  bouquinant  machi- 
nalement, je  trouvai  une  brochure  ainsi  intitulée:  «De  la  nature 
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hyperphysique  de  l'homme,  par  Wallon;  Paris,  1846.»  J'ouvris  la 
brochure  et  je  lus  : 

«  La  croyance  de  la  société  future  doit  être  le  développement  du 
christianisme.  Tous  les  peuples  modernes  cherchent  instinctivement 
comme  la  France,  ou  scientifiquement  comme  l'Allemagne,  l'explica- 
tion rationnelle  du  dogme  chrétien.  — Le  Verbe  doit  apparaître  de 
nouveau,  se  manifester  logiquement  dans  l'humanité,  et  changer  la 
simple  croyance,  la  foi,  en  une  certitude  absolue.  La  solution  du 
problème  du  Verbe  fait  chair  nous  donnera  l'immortalité  consciente^ 
seule  digne  de  nous.  L'homme  spirituel  se  débarrassera  définitive- 
ment de  la  mort,  il  tuera,  écrasera  la  mort  pour  arriver  à  ses  desti- 
nées supérieures  ;  alors  il  sera  délivré  des  conditions  matérielles  et  re- 
latives qui  arrêtent  ses  progrès.  Les  facultés  psychologiques  ou  physi- 
ques seules  connues  et  étudiées  jusqu'ici  se  transformeront  en  facultés 
hyperphysiques,  et  l'esprit  jouira  de  toute  sa  spontanéité  créatrice.  » 

Ces  quelques  lignes,  qui  paraîtront  peut-être  d'un  illuminisme 
digne  de  Swedenborg,  furent  pour  moi  un  éclair.  J'abandonnai  à  son 
malheureux  sort  Arlequin  dévoré  par  les  papillons,  et,  huit  jours 
après,  fécondé  par  le  philosophe  inconnu,  j'avais  terminé  Pierrot, 
valet  de  la  Mort. 


Non  pas  que  j'aie  eu  l'intention  de  faire  une  pantomime  avec  ti- 
rades philosophiques,  chose  du  plus  fâcheux  effet  et  qui  rentrerait 
dans  l'école  du  peintre  penseur  et  du  romancier  socialiste.  Ce 
Pierrot,  valet  de  la  Mort,  est  une  œuvre  simple  comme  bonjour, 
qui  a  pour  but  d'amuser  et  de  faire  jouir  le  spectateur  d'un  nombre 
illimité  de  coups  de  pied  au  cul  et  de  soufflets. 

Mais,  de  même  que  la  pensée  jaillit  d'un  tableau  sans  que  l'artiste 
s'en  soit  inquiété,  de  même  que  des  idées  socialistes  naissent  de  la 
lecture  d'un  roman  où  Fauteur  n'aura  semé  que  des  observations  et 
des  faits ,  de  même  une  simple  farce  peut  conduire  à  un  monde 
d'idées.  C'est  ce  qui  fait  la  grandeur,  la  puissance,  et  ce  qui  explique 
la  supériorité  de  la  pantomime  sur  la  tragédie. 


J'en  veux  pour  preuve  que  les  esprits  les  plus  distingues  et  les 
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plus  fins  de  ce  temps-ci  ont  aimé  et  ont  chanté  sur  tO]ûs  les  tons  la 
pantomime  et  Deburau. 

Feu  Charles  Nodier  fut  un  des  premiers;  mais  ses  amours  les  plus 
ardentes,  il  les  réservait  pour  Polichinelle. 

Il  y  a  déjà  quinze  ans,  M.  Jules  Janin  écrivait  deux  in- 12  à  propos 
d'un  théâtre  inconnu  du  boulevard  du  Temple.  Le  livre  fit  for- 
tune, et  en  même  temps  celle  du  bouge.  Tout  le  grand  monde  de  ce 
temps-là  courut  voir  Deburau.  Le  théâtre,  grand  comme  la  maison 
de  Socrate,  faisait  des  recettes  de  Cirque-Olympique. 

Théophile  Gautier  est  allé  plus  d'une  fois  aux  Funambules  en 
compagnie  de  Shakspeare  et  de  Gérard  de  Nerval.  Ces  impressions 
laissèrent  un  germe  qui  se  développa  un  jour,  sous  la  forme  d'une 
pantomime  racontée  dans  la  Revue  de  Paris.  L'idée  est  d'une  grande 
originalité.  Pierrot  tue  un  marchand  d'habits  pour  jouir  à  moins  de 
frais  d'un  vêtement  convenable.  Il  Tentcrrc  dans  une  cave  sous  des 
bûches.  Pierrot  est  au  comble  de  la  joie  :  il  va  se  marier;  mais,  dans 
l'église,  une  voix  bien  connue  le  fait  tressailhr  :  Rrrrrchand  d'ha- 
bits !  !  Cette  voix,  il  l'entend  partout  ;  dans  les  grandes  circonstances 
de  sa  vie,  la  voix  mystique,  —  sa  conscience,  —  le  poursuit  du  ter- 
rible cri  :  Rrrrrchand  d'habits! ! 

Un  jour  Théophile  Gautier  se  trouva  auteur  des  Funambules  sans 
le  savoir;  le  librettiste  ordinaire  de  l'endroit  avait  trouvé  le  sujet 
bon,  et  il  l'accommoda  en  pantomime,  sous  le  titre  du  Marchand 
d'habits.  La  pièce  eut  un  grand  succès;  les  voyoux  du  paradis,  qui 
ont  vu  tant  de  chefs-d'œuvre  se  succéder,  parlent  encore  avec  en- 
thousiasme du  Marchand  d'habits,  qui  cependant  n'a  pas  été  repris 
depuis  trois  ans. 

Gérard  de  Nerval  est  allé  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
uniquement  pour  étudier  la  pantomime  de  ces  différents  pays 

Aussi,  en  présence  de  ces  attestations,  doit-on  peu  s'inquiéter  des 
errements  des  feuilletonistes  qui  nient  Deburau  et  qui  traitent  de 
paradoxe  cette  grande  réputation.  Je  les  renverrai  à  M.  Rolland  de 
Villarceaux  :  «  On  a  dit  quelquefois  que  la  renommée  de  Deburau  était 
une  œuvre  du  caprice  de  quelques  écrivains;  jnais  ceux  qui  ont 
avancé  cette  opinion  hérétique  n'avaient  pas  un  sentiment  vrai 
des  choses  dramatiques.  »  (  La  Comédie  italienne  et  Deburau, 
Revue  Nouvelle.) 
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STANCES   SUR    DElîLîKAU 

I.  —  Ignorants  ceux-là  qui  regrettent  la  mort  de  Deburau. 
Cette  fin  est  un  trait  de  génie,  il  est  mort  comme  Molière,  —  du 
théâtre . 

II.  —  Rien  ne  pouvait  ajouter  à  sa  gloire,  —  quand  bien  même 
il  eût  été  nommé  membre  de  Tlnstitut. 

IIL  —  Plus  adroit  que  M.  Ponsard,  Deburau  n'a  pas  fait  de  tra- 
gédies. 

IV.  —  La  jeune  génération  qui  Ta  vu  peut  se  consoler  de  n'avoir 
pas  connu  Talma. 

V. —  Les  sculpteurs  ont  persuadé  aux  Français  que  leurs  grands 
hommes  n'étaient  pas  assez  honorés.  Les  mêmes  sculpteurs  enten- 
dent par  honneurs  une  statue  ou  une  fontaine.  On  parle  déjà  d'éle- 
ver un  tombeau  à  Deburau. 

VI.  — Folle  idée  !  Deburau  a  été  peint  et  sculpté  depuis  longtemps 
par  les  Egyptiens;  il  est  même  très-répandu  :  on  le  retrouve, 
gestes,  allures,  masque,  sur  l'Obélisque,  sur  les  boîtes  de  momies 
et  sur  le  zodiaque  du  Denderah. 

VII.  —  Deburau,  ce  mime  d'un  tilent  si  comique,  tua  un  jour  un 
homme.  Celui-là  trouva  son  jeu  brutal. 

VIII.  —  Comme  on  portait  à  l'éghse  le  cadavre  du  paillasse  défunt, 
pendant  le  Dies  irx,  une  foule  joyeuse  assistait  à  une  noce  dans  une 
chapelle  voisine. 

IX.  —  La  vie  est  une  route  bordée  d'antithèses. 

Qui  sait  si  la  vie  n'est  pas  une  mort,  et  la  mort  une  vie?  disait 
Euripide. 

X.  —  Euripide  a  raison,  c'est  tout  un.  J'ai  connu  un  banquier: 
De  son  vivant,  il  était  roide,  immobile  et  corrupteur. 

Mort,  il  est  roide,  immobile  et  corrompu. 

XI.  —  Le  costume  de  Pierrot  était  blanc. 
Son  linceul  est-hlanc. 

XII.  —  Deburau  a  passé  sa  vie  sur  les  planches. 
Il  repose  tranquillement  dans  des  planches. 
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LES  DERNIERS  JOURS  DE  DEBURAU 


On  a  prétendu  que  Deburau  était  mort  d'une  chute  dans  le 
IroUième  dessous  des  Funambules.  Deburau  est  mort  d'un  asthme 
qui  le  minait  depuis  cinq  années. 

Les  médecins  lui  avaient  prescrit  un  repos  assez  long  ;  mais  il  son- 
geait à  son  public.  Depuis  cinq  ans,  il  toussait  à  rendre  les  pou- 
mons. Sitôt  qu'il  entrait  en  scène,  la  maladie  le  quittait  ;  il  redevenait 
pour  un  quart  d'heure  jeune,  heureux  et  bien  portant.  Cependant 
la  terrible  maladie  attendait  dans  les  coulisses,  sous  le  quinquet 
huileux,  et  posait  sa  griffe  sur  la  poitrine  du  mime,  à  chacune  de 
ses  sorties. 

La  toux  devint  tellement  impérieuse,  que  Deburau  fit  relâche 
forcément.  Un  jour,  il  se  trouva  mieux;  l'affiche  annonça  sa 
rentrée. 

L'Opéra  donnerait  une  œuvre  inédite  de  Meyerbeer  ou  de  Rossini, 
que  les  esprits  seraient  moins  agités  au  boulevard  des  Italiens  que 
ceux  du  boulevard  du  Temple  à  cette  nouvelle. 

Deburau  ne  jouait  pas  depuis  trois  semaines  au  plus,  et  la 
queue  s'étendait  frétillante,  grouillante,  nombreuse  à  remplir  cinq 
théâtres. 

Notez  qu'on  donnait  les  Noces  de  Pierroty  une  des  moins  heureuses 
pièces  des  Fuaambules,  une  pantomime  qui  n'est  autre  que  l'éternel 
Déserteur  de  Sédaine,  une  fifrce  qui  a  été  jouée  six  cents  fois  à  ce 
même  théâtre.  Il  faut  de  l'enthousiasme  comme  en  a  cette  foule 
pour  se  presser,  s'entasser  et  s'asphyxier  par  soixante  degrés  de 
chaleur.  S'il  y  avait  un  thermomètre  au  poulailler,  les  plus  osés 
descendraient  à  l'instant. 

On  s'imagine  les  cris  et  les  huées  des  spectateurs  pendant  la  pre- 
mière moitié  de  la  soirée.  Au  dehors,  ceux  qui  n'avaient  pu  entrer 
criaient  et  huaient  double.  Après  les  trois  vaudevilles,  on  frappa  les 
trois  coups  d'usage. 

Depuis  longtemps  je  m'inquiète  des  musiciens  des  Funambules. 
La  musique  est,  de  tous  les  arts  qui  deviennent  métiers,  le  travail  le 
moins  attrayant  qui  se  puisse  imaginer.  Un  musicien  qui  accompagne 
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soixante  fois  Robert-le-Diable  est  aussi  malheureux  qu'un  musicien 
qui  accompagne  vingt-cinq  fois  le  mélodrame  de  la  Nonne  san- 
glante. Chefs-d'œuvre  ou  platitudes  ne  font  qu'un  dans  ces  circon- 
stances. 

Mais  aux  Funambules  tout  change.  Les  phalanstériens,  qui  pro- 
clament avec  tant  de  zèle  le  travail  passionnel,  trouveront  dans 
cet  étroit  boyau  où  sont  entassés  six  musiciens  la  réalisation  de 
leurs  prophéties.  Quant  il  s'agit  d'accompagner  la  pantomime,  ces 
musiciens  y  mettent  une  ardeur  et  une  fougue  dignes  d'un  meilleur 
sort. 

Le  violon  fait  cabrer  ses  doigts  sur  le  manche  de  l'instrument. 

Les  joues  de  la  clarinette  s'enflent  d'enthousiasme. 

La  contre-basse  parcourt  des  portées  inconnues. 

Le  cor  sonne  avec  allégresse. 

L'alto  mélancolique  a  des  larmes  dans  les  yeux.  Quant  au  chef 
d'orchestre,  il  ne  se  connaît  plus  :  de  ses  cheveux  jaillit  l'harmo- 
nie ;  il  nage  dans  le  bleu. 

Le  jour  de  la  rentrée  de  Deburau,  l'orchestre  se  surpassa.  Pour 
fêter  ce  retour,  l'orchestre  exécuta  ^wur  ouverture  un  air  du  vieux 
Gluck,  un  fragment  d'^rmzc^e,  de  la  musique  grande,  simple  et 
immortelle. 

La  toile  se  leva  avec  lenteur.  Deburau  parut  dans  son  costume  de 
blanc  fiancé,  un  bouquet  à  la  boutonnière,  une  jolie  fille  sous  le 
bras.  Il  est  impossible  de  rendre  l'enthousiasme  de  la  salle;  c'était 
de  la  frénésie.  Les  quatre  cents  têtes  du  paradis  étaient  joyeuses;  les 
huit  cents  yeux  dévoraient  le  mime;  les  quatre  cents  bouches 
hurlaient  :  «  Bravo  !  »  Cela  tenait  du  délire.  Ceux  qui  n'avaient  pu 
entrer  applaudissaient  à  la  porte. 

Deburau  mit  simplement  la  main  sur  le  cœur,  au-dessous  de  son 
bouquet  de  fiancé.  Une  larme  coula  sur  la  farine  de  son  visage. 

Une  vraie  larme  au  théâtre  est  si  rare  ! 

Peu  après,  un  petit  incident  prouva  bien  la  sainteté  de  cette  repré- 
sentation. Sur  le  théâtre,  à  l'introduction  de  la  pantomime,  sont 
groupés  des  paysans  et  des  paysannes.  A  l'écart,  le  bailli  (M.  La- 
place),  qui  est  un  traître,  rumine  ses  projets  infâmes.  L'orchestre 
entame  la  ritournelle  de  la  contredanse. 

A  l'ordinaire,  Deburau  se  livrait  à  des  danses  excentri(iues,  dont 


CONTES  D'AUTOMNE.  13 

il  a  emporté  le  secret,  qui  étaient  un  mélange  des  pas  du  Directoire 
rt  des  pas  plus  audacieux  du  cancan.  Ému  plus  que  d'habitude,  le 
cœur  trop  plein  de  joie,  Deburau  ne  dansa  pas. 

—  La  chnhiit  !  cria  une  voix  de  voyou  en  goguette. 

—  Non!  non  !  répondit  la  salle  tout  entière. 

Le  peuple  grossier  a  soudain  des  moments  d'exquise  délicatesse; 
il  avait  compris  rémotion  de  son  grand  comédien. 

Le  soir,  à  minuit,  un  rassemblement  se  forma  dans  la  rue  des 
Fossés-du-Temple,  près  de  la  petite  entrée  noire  et  enfumée  des 
acteurs.  Deburau  sortit;  il  avait  conservé,  par  pressentiment  sans 
doute,  son  blanc  bouquet  de  Jiancé. 

C'était  son  bouquet  d'épousailles  avec  la  Mort. 

Les  mille  voix  crièrent  :  «  Vive  Deburau  !  »  Mais  la  Mort,  la  coule 
cruelle,  avait  hàle  d'étreindre  dans  ses  bras  son  pâle  épouseur... 

Il  mourut  à  quelques  jours  de  là. 


m 


OPINIONS    DE    GERARD    DK    >E-:nVAI,    A    CE    SIJET. 

Théophile  Gautier  a  souvent  discuté  avec  un  extrême  sé- 
rieux les  farces  des  Funambules;  il  fut  un  de  ceux  qui  m'en- 
gagèrent à  persévérer  dans  la  voie  de  la  pantomime,  heu- 
reux de  saisir  de  temps  en  temps  l'occasion  de  narguer  les 
formes  dramatiques  consacrées;  mais  il  partait  pour  l'Es- 
pagne le  lendemain  de  la  représentation  de  Pierrot,  valet  de 
la  Mort,  et  il  laissa  le  soin  d'en  rendre  compte  à  Gérard  de 
Nerval,  qui  comprend  mieux  que  personne  ces  dialogues 
muets,  complaisants  auxiliaires  d'une  imagination  folle  et 
vagabonde. 

«  L'élite  de  la  société  parisienne  s'était  portée  vendredi  dernier 
au.  théâtre  illustré  par  feu  Deburau.  11  y  avait  dans  cet  empressement 
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un  hommage  à  ce  grand  souvenir,  et  de  plus  une  double  espé- 
rance :  Pierrot  renaîtra-t-il  de  ses  cendres?  La  pantomime  est-elle 
morte  après  lui,  comme  la  tragédie  après  Talma?  Telle  était  la 
question. 

«  Aussi  ne  vous  étonnez  pas  s'il  y  a  quelque  chose  de  funèbre  dans 
le  titre  cité  plus  haut.  Un  premier  sourire  à  travers  un  voile  de 
dentelle  d'Angleterre,  ou,  si  vous  voulez,  à  travers  un  haillon  de 
gaze  noire  déteinte,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  celte 
belle  veuve  éplorée  —  la  pantomime  !  La  tragédie  a  pleuré  beau- 
coup plus  longtemps,  mais  c'était  son  rôle.  —  Elle  a  enfin  retrouvé 
de  nouveaux  interprètes,  inspiré  de  nouveaux  génies  !  La  pantomime 
n'a  pas  été  moins  heureuse  vendredi  soir. 

«  On  ne  se  cachait  pas  que  c'était  là  un  grand  événement  ;  la  litté- 
rature était  à  son  poste,  la  critique  avait  préparé  des  trognons  de 
pomme  ;  une  opposition  aveugle  a  crié  tout  d'abord  :  «  A  bas  les  loi- 
«  gnettes  1  »  Nous  avons  protesté  énergiquement.  Quoi  !  le  peui)le 
n'admettra-t-il  pas  qu'on  ait  la  vue  basse?  —  en  supprimant  les  loi- 
gnéttes,  espère-t-il  y  voir  plus  clair? 

«  Non,  ce  cri  n'était  que  l'œuvre  d'une  malveillance  isolée,  et  s'il 
est  au  monde  un  pubUc  intelligent,  c'est  certainement  celui  des  Fu- 
nambules, —  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  brochure  (iné- 
dite) qui  lui  a  été  dédiée  par  l'auteur  de  la  pantomime  nouvelle, 
M.  Champlleury. 

«  Il  commence  par  établir  l'esthétique  du  genre  et  poser  claire- 
ment l'idée  sociale  qui  préside  à  l'invention  de  son  œuvre  :  «  L'Homme 
«  spirituel,  dit-il,  se  débarrassera  délinitivement  de  la  Mort  ;  il 
«  tuera,  il  écrasera  la  Mort  pour  arriver  à  des  destinées  supérieu- 
«  res  :  alors  il  sera  délivré  des  conditions  matérielles  et  relatives  qui 
«  arrêtent  ses  progrès;  les  facultés  psychologiques  ou  physiques, 
«  seules  connues  et  étudiées  jusqu'ici,  se  transformeront  en  facultés 
«  hyperphysiques,  et  l'esprit  jouira  de  toute  sa  spontanéité  créa- 
«  trice.  » 

«  Cette  explication  est  pleine  de  clarté;  mais  quel  est  V homme 
'spirituel  ?  C'est  assurément  l'auteur. 

«  Voici  maintenant  l'analyse  de  la  pantomime  nouvelle  : 

«  Colombine  a  trois  amoureux  :  Pierrot,  Arlequin  et  Polichinelle, 
Cassandre  est  peu|touché  des  avantages  matrimoniaux  de  ces  drôles. 
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tlont  l'un,  Pierrot,  ne  possède  que  la  gourmandise,  le  second,  Arle- 
quin, (|ue  sa  batte,  et  le  dernier,  Polichinelle,  que  ses  bosses.  A  dé- 
faut d'argent,  il  faut  au  moins  quelque  talent  à  apporter  en  ménage. 
Cassandre  donnera  sa  fille  au  nageur  le  plus  habile.  Arlequin  saute 
dans  la  rivière  sans- hésiter  ;  Pierrot,  après  une  longue  discussion, 
jette  Polichinelle  à  l'eau;  pour  lui,  il  n'aime  pas  l'eau  douce,  il  boit 
à  même  la  bouteille,  pendant  que  ses  concurrents  reviennent  tout 
mouillés.  On  se  lance  force  coups  de  pieds.  Après  une  danse  dans 
la(|uelle  les  trois  concurrents  rivalisent  de  souplesse  et  d'agilité,  on 
apporte  une  cible.  Polichinelle  tire  le  premier;  Pierrot,  trop  curieux, 
va  voir  si  sou  rival  a  mis  près  du  noir;  mais  Arlequin,  soit  par 
maladresse,  soit  par  méchanceté,  lâche  son  coup.  Pierrot  tombe;  il 
est  blessé  à  mort. 

«  Au  second  tableau,  ce  pauvre  Pierrot  est  dans  son  lit,  encore 
plus  pâle  que  de  coutume.  Colombine,  sous  prétexte  de  le  soigner, 
donne  dans  la  chambre  du  malade  un  rendez-vous  à  Arlequin,  le 
préféré.  Pauvre  Pierrot  1  à  son  lit  de  mort  il  voit  celle  qu'il  aime  faire 
des  signes  d'amour  à  son  rival  bariolé.  Cassandre  et  Polichinelle  sur- 
viennent ;  mais  ils  sont  tellement  bavards  et  fatigants,  que  Pierrot 
est  obligé  de  les  chasser  de  son  domicile. 

a  Le  docteur  arrive,  tout  de  noir  habillé.  Il  inspecte  son  malade 
et  juge  prudent  de  lui  donner  ce  qu'une  Anglaise  n'oserait  dire  :  un 
remède.  Mais  quel  remède  abondant,  si  l'on  en  croit  l'instrument  ! 
Le  naïf  Pierrot  boit  le  remède  au  lieu  de  le  consommer  comme  le 
prescrit  l'usage  ;  le  médecin  jette  les  hauts  cris  :  il  faut  paralyser  ce 
remède  pris  à  reboui-s.  On  apporte  des  sangsues  dans  un  veiTe  ; 
Pierrot  prend  le  verre  et  avale  les  sangsues.  Pour  le  coup  il  est 
perdu.  Le  médecin  s'enfuit,  emportant,  en  guise  de  payement,  quel- 
ques objets  à  sa  convenance.  Pierrot,  s'en  apercevant,  lui  jette  à  la 
tète  ses  oreillers,  ses  matelas;  puis,  épuisé  par  ce  dernier  combat, 
il  expire. 

«  Au  troisième  tableau,  nous  sommes  dans  le  cabinet  de  la  Mort. 
La  vieille  camarde  est  entourée  de  son  peuple  d'ombres.  Un  cer- 
cueil descend  des  frises.  —  «  Mauvaise  recette  !  »  s'écrie  la  Mort,  qui 
ne  trouve  (jue  trois  défunts  :  un  enfant,  un  médecin,  un  pierrot,  ("e- 
l»endant  ce  dernier  possède  un  violon  :  c'est  quelque  chose.  La 
Mort,  qui.  ce  jour-là,  a  Vhumeur  grise,  ressuscite  Pierrot  Tenfa- 
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riné,  à  seule  fin  de  se  réjouir  un  peu.  Pierrot  a  très-peur  de  tout  ce 
qu'il  voit  et  voudrait  bien  s'en  aller;  mais  la  Mort  ne  le  lâche  qu'à 
la  condition  qu'il  lui  enverra  Arlequin  et  Polichinelle. 

«  La  fée  Vitalia  prévient  Arlequin  et  Colombine  de  se  défier  de 
Pierrot,  passé  à  l'état  de  vampire.  En  effet,  ce  dernier  arrive,  et  la 
première  personne  qu'il  rencontre,  c'est  son  ex-beau-père,  Cassan- 
dre,  qui  jette  des  cris  de  terreur  en  croyant  avoir  affaire  à  un 
gpectre.  Pierrot,  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  ime  ombre,  demande 
à  manger.  On  se  met  à  table.  Arlequin  et  Polichinelle,  jaloux  de 
n'avoir  pas  été  invités,  se  glissent  derrière  la  table  et  enlèvent  les 
mets  chaque  fois  que  Pierrot  veut  manger. 

«  Pierrot  finit  par  découvrir  la  ruse,  et  il  arrête  Polichinelle  par 
le  collet,  bien  décidé  à  lui  faire  expier  sa  rivalité  ;  mais  il  se  souvient 
des  paroles  de  la  Mort  :  «  Si  tu  peux  faire  chanter  trois  fois  à  Polichi- 
ii  nelle  le  même  air,  il  est  perdu.  »  Pierrot  fait  toutes  sortes  de  câli- 
neries  au  double  bossu,  qui  chante  deux  fois  un  petit  air  gai,  et  qui 
s'arrête  par  un  pressentiment.  Sur  ces  entrefaites,  Arlequin  ayant 
appris  la  résurrection  de  Pierrot,  vient  lui  chercher  querelle.  C'est 
un  duel  à  outrance,  l'olichinelle  trouve  plus  prudent  de  juger  le 
combat.  L'infortuné  Cassandre,  qui  arrive  par  mégarde,  reçoit  les 
coups  des  deux  combattants,  suivant  l'usage  antique  et  solennel  de 
la  pantomime. 

«  Au  cinquième  tableau,  Colombine  et  Arlequin  se  sont  enfuis, 
peu  jaloux  de  rester  plus  longtemps  auprès  d'un  père  barbare.  Co- 
lombine s'est  déguisée  et  tient  un  petit  commerce  de  pâtisseries,  — 
dont  l'odeur  attire  nécessairement  le  gourmand  Pierrot.  Il  court  ra- 
conter la  nouvelle  à  Cassandre  et  à  Polichinelle,  qui  veulent  prendre 
d'assaut  la  boutique.  En  présence  de  ce  danger,  la  fée  Vitalia  appa- 
raît sur  son  char  et  enlève  les  deux  amants. 

«  Le  décor  change.  —  Un  palais  d'un  goût  indien  équivoque  sert 
de  retraite  à  Colombine  et  à  son  amant.  On  ignore  quels  moyens 
emploient  Cassandre,  Pierrot  et  Polichinelle  pour  pénétrer  dans  cet 
asile.  La  Mort  elle-même  vient  y  faire  un  tour  et  accable  Pierrot  de 
reproches  sur  sa  maladresse.  S'il  n'envoie  pas  tout  à  l'heure  sous 
terre  Arlequin  et  Pohchinelle,  il  retournera  dans  son  cercueil  encore 
chaud.  Une  voix  se  fait  entendre:  «  Pierrot,  cesse  de  te  hguer  avec 
«  l'ennemi  du  genre  humain,  et  ton  cœur  sera  ivre  de  joie  !  »  Pierrot 
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n'hésite  pas;  il  rompt  son  pacte  avec  la  Mort,  ('elle-ci  se  fâche  à  l)on 
droit  (le  ce  manque  de  parole;  mais  Polichinelle,  qui  s'inquiète  peu 
de  tous  ces  détails,  s'empare  de  la  faux  de  la  Mort  et  la  fauche  sans 
pitié. 

a  Apothéose.  Pierrot,  revenu  à  la  vertu,  bénit  le  mariage  d'Arle- 
quin et  de  Colombine. 

«  Nous  avons  donné  quelque  étendue  à  celte  analyse,  qui  vaut 
bien,  après  tout,  celle  d'un  vaudeville  ;  maintenant  nous  n'épargne- 
rons pas  à  l'auteur  les  critiques  de  détail.  —  La  pièce  est  bien  char- 
pentée :  mais  les  derniers  tableaux  portent  l'empreinte  d'une  certaine 
précipitation.  Les  péripéties  sont  brusques',  l'intérêt  n'est  point  mé- 
nagé. Pierrot  s'inquiète  à  peine  de  remplir  les  conditions  qui  lui  ont 
été  imposées  par  la  Mort.  Son  retour  à  la  vertu  est  trop  brusque  et 
n'est  nullement  motivé.  A  part  ces  légers  défauts,  nous  rendrons 
toute  justice  au  niérite  du  style  (mimique),  et  nous  regretterons  sur- 
tout que  la  danse  macabre  du  troisième  tableau  n'ait  pas  rendu  au 
théâtre  tout  l'effet  que  comportait  la  pensée  du  poète. 

«  Pierrot  faisant  danser  les  morts  au  son  d'un«  viole  enrouée, 
c'était  une  idée  romanesque  sans  doute,  mais  d'une  valeur  objective 
incontestal  le.  Là  se  réalisait,. a  pnori,  l'argument  qui,  selon  l'au- 
teur, devait  amener,  a  posteriori,  cette  audacieuse  conclusion  in- 
titulée par  lui  :  «  Mort  de  la  Mort.  »  Du  moment  que  la  Mort  s'amuse 
à  écouler  les  violons,  elle  est  vaincue  :  témoin  la  fable  d'Orphée.  Il 
y  aurait  toute  une  palingénésie  à  écrire  là-dessus. 

«  Au  reste,  la  philosophie  moderne  n'a  rien  formulé  de  plus  clair 
que  cette  pantomime  en  sept  tableaux.. 

«  Gérard  i»e  Nerval.  » 


IV 


1.E    CHIE.N    DES    MUSICIENS. 

J'ai  souvent  rencontré  dans  les  rues  de  Paris  un  vieillard 
qui  jouait  du  basson.  11  était  long  et  maigre  comme  son 
basson. 

2. 
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Le  vieillard  avait  bien  la  mine  qu'il  faut  pour  jouer  de  cet 
instrument  :  Toeil  obscur,  les  joues  caves  qui  sont  les  fos- 
settes de  la  misère,  les  traits  allongés,  une  peau  jaune  sur 
des  os  pointus.  Sa  physionomie  faisait  bon  ménage  avec  la 
voix  du  .basson,  un  instrument  plein  de  sanglots  et  de 
larmes. 

Les  musiciens  en  général  se  jettent  trop  vite  dans  les  bras 
d'un  instrument,  sans  s'être  demandé  si  leur  tempérament 
est  analogue  à  celui  d'un  morceau  de  bois  simple  en  appa- 
rence, car  ce  morceau  de  bois,  qu'il  soit  à  cordes  ou  à  clefs, 
n'est  pas  une  chose  morte,  une  chose  inanimée.  Le  vieillard 
jouait  merveilleusement  de  son  basson.  Seulement  ses  lèvres 
commençaient  à  manquer.  On  ne  sait  pas  de  quelles  étreintes 
amoureuses  les  lèvres  doivent  serrer  ces  deux  frêles  mor- 
ceaux de  jonc,  Vanche;  aussi  les  musiciens  se  servent-ils. 
pour  rendre  la  situation,  d'un  mot  significatif  :  pincer 
l'anche. 

Les  dents  non  plus  ne  répondaient  pas  à  l'appel  de  l'an- 
che, qui  veut  être  maltraitée  par  les  trois  puissants  conduc- 
teurs du  son  :  la  langue,  les  lèvres  et  les  dents. 

A  cinquante  ans,  cette  trilogie  demande  les  Invalides. 

Mais,  loin  de  donner  du  repos  à  ses  fidèles  serviteurs,  le 
vieillard  les  condamnait  à  la  plus  rude  des  tâches. 

Jouer  du  basson  dans  Paris,  n'est-ce  pas  une  folie?  Cela 
rappelle  un  malheureux  guitariste  qui  allait  donner  des 
sérénades  à  sa  maîtresse  avec  accompagnement  de  trom- 
bone. La  belle  n'entendit  jamais  une  note  de  la  guitare. 

Jouer  du  basson  dans  Paris,  où,  dans  les  nuits  les  plus 
tranquilles,  quand  toutes  les  voitures  sont  endormies,  on 
entend  encore  des  bruits  vagues,  immenses,  nuisibles,  qui 
semblent  les  ronflements  de  cette  grosse  population. 

Et  le  jour!  A  peine  les  orgues  bruyants  ont-ils  en- 
tamé l'introduction  d'une  valse  de  Strauss ,  qu'un  ca- 
briolet arrive,  dont  les  deux  roues  avalent  une  phrase  char- 
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Pmanie.  L'omnibus,  moins  fougueux,  mange  tout  un  motif 
de  la  valse,  vient  un  pesant  chariot  de  roulier  ou  une  lente 
voiture  de  déménagement  qui  fait  ses  choux  gras  du  res- 
lant  de  la  valse. 

Toute  musique  est  donc  confisquée  par  les  roues  des  voi- 
tures. 

Enfin,  le  vieillard  croyait  jouer  du  basson  pour  le  public, 
t'i  souvent  il  regardait  en  l'air,  d'abord  au  troisième  étage, 
espérant  que  sa  douce  musique  avait  attendri  quelque 
femme. 

Il  ne  tombait  rien  du  troisième  étage. 

Alors  le  vieillard  reprenait  tranquillement  son  air,  bra- 
quant son  basson  dans  la  direction  du  second  étage. 

Il  ne  tombait  rien  du  second  étage. 

Mais  le  premier  étage,  le  premier  aristocratique,  où  de- 
meurent les  gens  riches,  les  gens  qui  ont  des  pianos,  qui 
doivent  aimer  la  musique,  c'est  de  là  que  viendra  l'aumône. 
On  entend,  du  premier,  le  basson.  Une  pièce  de  dix  sous, 
pour  les  gens  du  premier,  c'est  peu  de  chose. 

Il  ne  tombait  rien  du  premier. 

Le  vieillard  s'en  allait  sans  maugréer.  Il  trouvait  expli- 
cation à  tout,  consolation  à  tout,  excuse  à  tout.  «  Il  n'y  avait 
personne  au  premier,  »  se  disait-il.  Ou  bien  :  «  Je  m'en  vais 
dans  un  autre  quartier;  on  aime  mieux  la  musique.  »  Ou 
bien  :  «  Peut-être  ma  musique  n'est-elle  plus  de  mode.  » 

Eu  effet,  cette  dernière  raison  n'était  pas  la  moins  sensée. 
Le  vieillard  avait  un  répertoire  d'airs  anciens  qui  jurent 
ilans  nos  temps  bourgeois  de  polkas  et  de  quadrilles.  Il  sa- 
vait tout  Grétry,  tout  Monsigny,  tout  Dalayrac,  tout  Berlon, 
compositeurs  naïfs  et  simples,  dont  les  inspirations  conve- 
naient merveilleusement  au  basson. 

Quand  surtout  le  vieillard  entonnait  avec  enthousiasme  : 
0  Hichard,  ô  mon  roi!  cette  mélodie  si  tendre  et  d'un  si 
grand  effet,  il  aurait  tiré  des  larmes  de  ses  écouteurs.  Mais 
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les  cabriolets  n'ont  pas  de  larmes,  et  les  roues  de  voiture, 
dans  leur  activité  fiévreuse,  ont  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  s'inquiéter  d'une  mélodie. 

Ainsi  que  le  vieillard  au  basson,  j'ai  souvent  rencontré 
des  gens  bizarres,  mal  babilles,  sales  quelquefois,  mais  qui, 
tous,  sont  beaux.  Ils  ont  souffert;  leur  figure  est  tiraillée 
parles  passions,  par  les  vices.  Tous  ces  gens-là  ont  un  drame 
terrible  au  bout  de  la  langue.  Il  ne  s'agit  que  de  leur  faire 
ouvrir  la  bouche. 

J'ai  presque  toujours  réussi  :  ainsi  avec  Carnevale,  cet 
étrange  Italien  de  la  Bibliothèque  royale,  qui  m'a  dit  le 
pourquoi  et  le  comment  des  couleurs  de  ses  voyants  habits. 
Ainsi,  avec  Jean  Journet,  le  Juif  errant  du  fouriérisme,  ainsi 
avec  bien  d'autres  excentriques.  Je  voulus  causer  avec  le 
basson.  Mais  le  basson  avait  disparu  du  fdubourg  Saint-Ger- 
main* 

Quand  on  me  questionne  sur  un  des  hommes  connus  du 
ruisseau  de  Paris,  et  qu'on  s'étonne  de  sa  disparition,  je  ré- 
ponds hardiment  : 

—  Il  est  malade. 
^Où? 

—  A  l'hôpital. 

Ou  je  réponds  avec  plus  de  vérité  ; 

—  11  est  mort. 

—  Où? 

—  A  l'hôpital. 

Toujours  rhôpital,  qui  est  l'inflexible  avant-dernière  de- 
meure de  ces  gens  bizarres.  Après  l'hôpital,  un  trou  en  terre. 
Ils  n'avaient  pas  de  nom  à  l'hôpital,  ils  avaient  un  numéro. 
Quand  les  excentriques  sont  dans  le  trou  en  terre,  ils  ne 
s'appellent  plus.  Plus  de  nom,  plus  de  numéro.  L'hôpital 
avare  garde  ses  numéros  comme  il  garde  ses  capotes  d'in- 
firmerie. Les  capotes  s'usent,  les  numéros  ne  s'usent  pas. 

Pour  moi,  le  basson  était  mort,  et  sa  longue  redingote 
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noisette,  aux  poches  béantes  et  vides,  et  le  long  instrument 
aux  clefs  de  cuivre.  Je  me  disais  que  je  le  retrouverais  un 
jour  au  Temple  entre  un  habit  de  valet  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  un  vieux  bonnet  à  poil  de  grenadier;  j'étais  certain 
de  le  reconnaître  à  son  attache. 

C'était  un  ruban  que  la  vieillesse  avait  rougi  et  changé  en 
une  sorte  de  ficelle  grasse,  noire  par  un  endroit,  rouge  par 
l'autre,  luisante  par  ici,  terne  à  côté. 

Un  matin  cependant,  rue  Saint-Honoré,  j'aperçus  le  vieil- 
lard près  du  Palais-Royal,  toujours  avec  sa  re'dingote  noi- 
sette, mais  sans  son  basson.  Cela  m'inquiéta;  comme,  dans 
mon  esprit,  l'idée  de  basson  ne  pouvait  se  séparer  de  l'idée  de 
voiture,  je  pensai  qu'un  accident  était  peut-être  arrivé  à  l'in- 
strument, ou  que  dans  un  moment  de  misère  il  avait  été, 
soit  mis  en  gage,  soit  vendu. 

Mais  il  n'y  avait  pas  un  nouveau  chagrin  dans  les  joues 
creuses  du  vieillard  ;  il  était  aussi  calme  sans  son  basson 
qu'avec.  Il  allait  au  petit  pas,  s'inquiétant,  comme  à  son 
habitude,  de  tous  les  chiens  qui  vaguaient.  Depuis  longtemps 
j'avais  remarqué  cette  préoccupation  des  chiens;  même, 
quand  le  basson  braquait  ses  mélodies  dans  la  direction  du 
troisième  étage,  son  œil  s'abaissait  sur  le  premier  chien 
venu.  N'avail-il  pas,  une  fois,  interrompu  0  Hichard!  son 
air  favori,  cet  air  dans  lequel  son  âme  passait  tout  entière, 
pour  suivre  un  misérable  barbet,  crotté  comme  un  poëte. 
Enfin,  tous  les  chiens,  il  les  regardait  sous  le  nez,  ou,  sui- 
vant un  mot  populaire,  il  les  dévisageait. 

Trop  heureux  d'avoir  rencontré  le  vieillard,  je  le  suivis.  Il 
s'arrêta  devant  un  café  de  la  rue  Saint-Honoré,  qui  porte 
pour  enseigne  :  Café  militaire. 

J'entrai  pareillement,  i.e  garçon  semblait  connaître  le 
vieillard,  car  il  apporta,  sans  qu'on  le  lui  demandât,  un  pla- 
teau, un  bol  de  porcelaine  fêlée  et  une  panetière  contenant 
deux  pains  ù  café. 
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Ce  café  Militaire  est  aujourd'hui  une  singularité  en  pré- 
sence (les  estaminets  modernes.  Il  est  décoré  de  faisceaux 
romains,  comme  en  portent  les  licteurs  de  tragédie;  au-des- 
sus de  ces  faisceaux  sont  appliqués  des  casques  de  dragons  en 
plâtre  peint.  A  l'époque  où  fut  décoré  cet  établissement,  le 
carton  pierre  n'était  pas  inventé  ;  les  casques  de  plâtre  avaient 
subi  des  altérations,  non-seulement  dans  la  peinture,  mais 
dans  la  sculpture. 

Le  comptoir-empire  est  orné  d'un  bas-relief  guerrier  en 
plâtre  bronzé,  qui  a  pu  faire  honneur  dans  son  temps  à  un 
sculpteur,  élève  de  Dupaty.  Au-dessus  du  comptoir  se  voit 
une  console,  ornée  de  petits  drapeaux  flottants,  de  casques 
de  toutes  armes,  d'habits  et  de  cuirasses,  qui  rappellent  les 
tristes  bas-reliefs  delà  colonne  Vendôme. 

Une  console  aussi  riche  en  ornementation  doit  nécessai- 
rement avoir  rhonneur  de  porter  un  objet  d'art  merveilleux. 
La  pendule  qui  disait  l'heure  dans  le  café  Militaire  était  mer- 
veilleuse, en  effet. 

Elle  était  simple,  mais  pleine  d'effet.  Une  pyramide  d'E- 
gypte en  marbre  blanc,  et  rien  de  plus.  Quatre  sphinx  fe- 
melles en  cuivre  doré  lui  servaient  de  cariatides  et  étalaient 
leurs  gorges  sur  la  plate-forme  d'un  escalier  en  marbre 
blanc,  formé  de  six  marches. 

Le  cadran  trônait  orgueilleusement  sur  la  plus  large  par- 
tie de  Tobélisque;  il  était  aussi  en  cuivre  historié  et  coupé 
brutalement  par  deux  aiguilles  en  bronze  qui  représentaient 
deux  vipères  lançant  leur  venin.  Suivant  l'heure,  ces  vipères 
à  l'œil  terrible  semblaient  menacer  les  quatre  malheureux 
sphinx  femelles. 

Il  serait  peut-être  bon  de  faire  remarquer  que  la  conquête 
d'Egypte  introduisît,  avec  les  sphinx  femelles,  le  plus  abon- 
dant des  mensonges,  car  il  se  reproduisit  partout,  sur  les 
fauteuils,  sur  les  chaises,  sur  les  canapés,  sur  les  cheminées; 
sur  les  chenets  surtout  se  virent  des  têtes  de  sphinx.  Si  les 
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sphinx  perdirent  leur  caractère  mystérieux,  en  échange 
les  ornemanistes  leur  firent  cadeau  d'un  sexe.  Tous  nos 
sphinx  devinrent  femelles  par  la  gorge,  chose  qui  n'avait 
jamais  existé  en  Egypte,  où  ils  étaient  d'une  troisième  race, 
d'un  sexe  neutre  et  bizarre.  Peut-être  la  galanterie,  natu- 
relle aux  Français,  les  porta  t-elle  à  l'adjonction  de  ces  deux 
ornements  féminins. 

Malgré  tout  cet  attirail  militaire,  malgré  les  canons,  les 
cuirasses,  les  épées  et  les  casques,  les  mouches,  hardies 
comme  des  pages,  avaient  laissé  sur  tous  les  murs  des  signes 
de  leur  passage  et  de  leurs  ébats. 

Le  vieillard  ne  s'occupait  pas  de  tous  ces  détails  si  pleins 
d'intérêt,  qui  donnent  à  l'observateur  l'âge  d'une  maison, 
l'histoire  de  ses  habitués;  chaque  mur  n'est-il  pas  un  témoin 
bavard  et  muet  qui  révèle  les  secrets  les  plus  cachés?  Le 
basson  découpait  les  pains  à  café  avec  une  précision  et  une 
propreté  méthodiques;  il  regardait  son  café  à  la  crème  avec 
les  yeux  d'un  homme  qui  aurait  été  privé  longtemps  de  ce 
régal  quotidien. 

—  Le  journal?  dit-il  au  garçon. 

On  lui  apporta  une  gazette  militaire  ;  il  n'y  avait  pas  grand 
choix  dans  le  café.  Quatre  journaux,  un  pour  deux  tables, 
restaient  abandonnés,  et  n'avaient  de  relations  qu'avec  leurs 
planchettes. 

Le  basson  lisait  lentement;  il  appartenait  à  cette  race  de 
lecteurs  qui  naquirent  dans  un  temps  où  les  journaux,  d'un 
format  très-restreint,  voulaient  être  lus  attentivement  de  la 
première  à  la  dernière  ligne. 

Cette  lecture  dura  près  d'une  heure  ;  après  quoi  le  garçon 
apporta,  sans  se  la  faire  demander,  une  feuille  musicale 
hebdomadaire.  Le  basson  la  lut  avec  autant  d'attentiort  ({ue 
la  Gazette  militaire.  11  paya  son  déjeuner  et  sortit. 

—  EJst-ce  que  vous  connaissez  la  personne  qui  s'en  va? 
demandai-je  au  garçon. 
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—  Beaucoup,  monsieur,  il  vient  ici  tous  les  jours. 

—  Gomment  s'appelle-t-il? 

—  Vous  ne  savez  pas  son  nom?  dit  le  garçon  étonné;  mais 
il  est  très-connu  :  c'est  M.  Clialandry,  un  fameux  musicien, 
le  premier  de  son  temps...  un  fier  brave  homme.  Il  a  été 
bien  malheureux,  et  honnête  avec  ça;  il  devait  plus  de 
cent  francs  de  déjeuners  à  la  maison.  Nous  avons  cru  qu'il 
était  mort,  il  ne  paraissait  plus.  Tout  d'un  coup  il  arrive 
apporter  dix  francs  à  madame.  Ah  !  si  tous  les  gens  qui  doi- 
vent lui  ressemblaient!  Et  puis  il  a  continué  à  revenir,  et 
il  donne  quarante  sous  par  semaine  à  compte.  Mais,  si  vous 
voulez  entendre  quelque  chose  de  curieux,  monsieur,  puis- 
que vous  paraissez  vous  intéresser  à  M.  Chalandry,  il  fau- 
drait venir  un  soir,  n'importe  lequel,  ces  messieurs  ne  man- 
quent jamais,  de  six  à  huit  heures;  ils  prennent  leurs 
demi-tasses  et  ils  se  racontent  leurs  campagnes.  C'est  tous 
amis.  Il  n'y  a  rien  après  ça,  je  ne  connais  que  le  Cirque  en 
fait  de  choses  plus  intéressantes.  Moi,  ajouta  le  garçon,  je 
commence  à  trop  avoir  entendu  leurs  histoires;  mais  que 
c'était  beau,  la  première  fois,  quand  je  suis  entré  ici!  On 
parle  des  journaux!  Ces  messieurs  en  savent  plus  long  que 
les  journaux,  et  ils  n'ont  pas  besoin  d'inventer  :ils  y  étaient. 
Quand  ils  parlent  d'une  chose,  c'est  qu'ils  l'ont  vue. 

—  Ces  messieurs  sont  donc  d'anciens  militaires?  deman- 
dji-je. 

—  Oui,  monsieur,  tous,  madame  aussi.  Vous  ne  con- 
naissez pas  madame? 

—  Non,  lui  dis-je.  De  quelle  dame  parlez-vous.' 

—  De  la  maîtresse  de  la  maison  ..  elle  est  sortie  aujour- 
d'hui, autrement  vous  la  verriez  au  comptoir.  C'est  aussi  la 
fille  d'un  militaire,  d'un  ami  de  ces  messieurs,  qui  est  mort 
après  avoir  fondé  ce  café...  Ils  sont  donc  tous  en  famille. 
Dans  le  temps,  le  café  Militaire  étaittrop  petit;  on  a  fait  ici 
des  affaires  d'or,  monsieur;  mais  maintenant!  s'écria  le 
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garron  en  soupirant  et  en  jetant  un  regard  désespère  sur 
les  banquettes  vides. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  paraissez  pas  avoir  grand  monde. 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  garron,  pas  Tombre  d'un  chat 
dans  le  jour.  Et  le  soir,  savez-vous  combien  ils  sont?  Six  ! 
monsieur  ;  six  habitués,  pas  un  de  plus.  Parce  que  les  guer- 
res et  tout  ça  vous  ont  bien  vite  retourné  un  homme.  J'en 
ai  vu  ici  des  grands,  des  gros,  des  anciens  cuirassiers,  qui 
semblaient  solides  comme  du  fer.  Ils  prenaient  leur  demi- 
tasse  :  va  te  promener!  le  lendemain  ils  étaient  empoignés 
par  des  rhumatismes,  des  attaques,  ils  ne  reparaissaient 
plus.  C'est  qu'on  les  avait  menés  aux  Invalides  ou  au  Père- 
Lachaise.  Ils  sont  donc  restés  six  ;  mais  six  demi- tasses  à  six 
vsous  ne  font  pas  aller  un  établissement.  Et  le  loyer,  et  la 
nourriture  de  madame,  et  sa  toilette,  et  mes  gages!  Alors 
un  malin  madame  s'est  trouvée  dans  une  drôle  de  passe;  on 
voyait  du  monde  alors  ici,  mais  des  mauvais  consommateurs, 
des  huissiers,  des  avoués,  des  fournisseurs,  et  toute  la  bande. 
Il  a  donc  été  question  de  chasser  madame,  qui  en  a  parlé  à 
ces  messieurs;  c'était  tout  naturel,  en  qualité  d'amis  de  son 
père.  Les  voilà  tous  qui  se  mettent  à  jurer  comme  je  n'avais 
jamais  entendu  jurer;  je  vous  -ferai  observer  que  M.  Cha- 
landry  ne  jurait  pas.  Ils  disaient  qu'il  fallait  faire  sauter  les 
huissiers  par  la  fenêtre;  s'ils. ne  s'en  allaient  pas,  alors  des 
coups  de  cravache;  s'ils  restaient  tout  de  même,  des  coups 
de  plat  de  sabre.  Tout  ca  est  bon  à  dire  dans  la  conversation, 
mais  ce  n'est  pas  de  l'argent.  Madame  a  été  obligée  de  se 
remuer,  de  courir,  d'aller  voir  des  connaissances  haut  pla- 
cées qui  avaient  connu  son  mari  et  qui  scmt  au  ministère  de 
la  guerre.  Tout  n'est  pas  encore  fini,  et  c'est  pour  ça  que 
ne  vous  la  voyez  pas  aujourd'hui  à  son  com[)loir. 

Le  garçon  de  café  aurait  pu  continuer  longtemps.  Le 
malheureux  avait  de  si  rares  occasions  de  parler,  qu'il  de- 
vait inévitablement  saisir  la  première  personne  venue  et 
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l'instruire  des  affaires  de  la  maison  ;  mais  j'en  savais  assez. 
Le  garçon  me  fut  très-utile  comme  exposition.  Une  fois 
que  le  Prologue,  dans  l'ancien  théâtre,  est  venu  conter  au 
public  ce  qui  va  se  passer,  adieu  le  Prologue  :  il  sera  très- 
mal  reçu  au  milieu  du  drame.  Je  laissai  donc  seul  le 
garçon  dans  ce  café,  aussi  triste  pour  lui  qu'une  prison 
cellulaire. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  j'appris,  après  avoir  fréquenté 
les  six  amis,  toute  l'histoire  de  M.  de  Chaiandry. 

Il  était  premier  basson  aux  italiens,  sous  FEmpire.  Et  il 
me  parla  plus  d'une  fois  de  Barilli,  de  Tachinardi,  deGalli, 
de  Crescentini,  illustres  chanteurs  dont  je  ne  me  souciais  que 
médiocrement.  Qu'importe  l'acteur  mort?  Un  habit  de  général 
n'est  beau  que  sur  le  corps  d'un  général  ;  après,  c'est  une 
friperie.  Un  acteur  enterré  est  une  friperie. 

J'ai  vu  souvent  des  gens  s'inquiéter  des  traitements  mira- 
culeux des  comédiens.  Ceux-là  ont  tort;  les  comédiens,  les 
danseuses,  les  ténors,  ne  sauraient  être  trop  applaudis,  trop 
payés  de  leur  vivant.  Car,  morts,  ils  sont  finis. 

Enfin,  ces  souvenirs  d'illustres  chanteurs  étaient  une 
faiblesse  de  M.  Chalandry,  qui  ne  se  contenait  pas  d'avoir 
accompagné,  aux  appointements  de  dix-huit  cents  francs, 
madame  Pasta. 

L'empereur  aimait  ou  n'aimait  pas  la  musique;  je  crois 
qu'il  la  comprenait  comme  la  poésie.  Et  on  sait  ses  admira- 
tions pour  le  lyrisme  de  Luce  de  Lancival;  toujours  est-il 
qu'il  voulait  des  instrumentistes  de  réputation  dans  ses  mu- 
siques militaires. 

L'orchestre  des  Italiens  fut  décimé  par  un  décret  impé- 
rial, qui  enrôlait  forcément  dans  la  vieille  garde  les  meilleurs 
instrumentistes.  M.  Chalandry  ne  fut  pas  mécontent  de  ce 
changement;  on  lui  servait,  pendant  son  absence,  son  trai- 
tement des  Italiens,  où  sa  place  était  tenue  par  un  jeune 
suppléant  non  appointé.  En  outre,  il  touchait  chaque  mois, 
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à  la  caisse  do  la  garde  impériale,  cent  francs.  (Chaque  musi- 
cien  était  nourri,  logé,  et  jouissait  de  plus  d'un  habillement 
liourgeois  par  an. 

M.  Clialandry  toucha  donc,  en  sa  qualité  de  basson  dans 
la  garde  impériale,  trois  mille  francs  chaque  année. 

Il  me  répétait  souvent  comme  une  excellente  plaisanterie: 
({  A  Paris,  il  est  vrai  que,  dans  les  concerts,  je  touchais  des 
feux;  mais,  à  Parmée,  je  faisais  mieux  que,  de  toucher  des 
feux,  je  les  voyais.  »  Innocent  jeu  de  mots  d'un  vieillard, 
qu'il  eût  été  mal  de  ne  pas  accueillir  par  un  sourire. 

M.  Chalandry  ne  prit  jamais  les  habitudes  soldatesques  ; 
il  resta  toujours  un  bon  musicien,  plein  d'enthousiasme 
pour  son  instrument,  et  vécut  en  société  de  ses  camarades 
des  Italiens. 

Il  refusa  même,  malgré  une  augmentation  de  paye,  de 
continuer  l'éducation  musicale  de  six  nègres.  Les  six  nègres 
tenaient  les  instruments  à  percussion  du  régiment.  Il  fallait 
vuir  ces  nègres,  vêtus  richement  à  la  turque,  accompagner 
la  musique  avec  leur  comique  majesté. 

Surtout  le  nègre  qui  portait  sur  ses  flancs  la  grosse  caisse, 
ol  qui  regardait  avec  un  souverain  mépris  ses  compatriotes 
le  triangle,  les  cymbales,  lo  chapeau  chinois,  la  caisse  rou- 
lante et  la  caisse  claire. 

Les  nègres  ne  manquent  pas  d'instinct  musical;  mais  ils 
ont  des  peines  infinies  à  oublier  les  rhythmes  traînards  de 
leur  pays.  Quand  M.  Chalandry  fut  engagé  avec  ses  cama- 
rades du  Théâtre-Italien,  il  refusa  de  se  charger  de  l'école 
des  nègres,  car  il  fallait  employer  à  leur  égard  des  moyens 
aussi  violents  que  leurs  instruments. 

Un  simple  musicien,  en  compagnie  d'un  tambour-maître, 
apprit  aux  malheureux  nègres  les  deux  mesures  en  usage 
dans  les  musiques  militaires  :  la  mesure  du  pas  redoublé  et 
celle  du  pas  ordinaire.  Encore  le  précepteur,  malgré  toute 
sa  science,  n'en  fût-il  point  venu  à  bout  sans  le  puissant 
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auxiliaire  du  tambour-maitre,  qui  battait  la  mesure  avec 

sa  canne  sur  les  épaules  des  nègres.  Et  il  la  battait  avec 

fermeté. 

M.  Chalandry,  outre  ces  b'zarreries  de  nègres,  trouva 
au  régiment  un  musicien  d'un  nouveau  genre  qui  s'appelait 
Terrible. 

Terrible  était  un  chien. 

Tous  les  régiments  ont  eu  un  chien,  et  tous  les  chiens  un 
régiment.  La  peinture,  le  vaudeville,  les  feuilletons,  ont  con- 
sacré en  l'honneur  de  ce  fait  nombre  de  livres,  de  toiles  et  de 
couplets.  J'ai  besoin  de  dire  que  le  long  prologue  qui  amène 
l'histoire  de  Terrible  a  été  écrit  avec  un  grand  soin  pour 
convaincre  le  lecteur  qu'il  n'entre  pas  de  chauvinisme  dans 
ma  manière.  Je  raconte  l'histoire  de  Terrible  comme  elle 
m'a  été  dite  par  M.  Chalandry,  simplement.  Ceux  qui  se- 
raient trop  fatigués  par  le  Chien  du  régiment  de  M.  Horace 
Vornet,  trop  fatigués  de  certaines  histoires  sur  la  vieille 
garde,  ceux-là  devront  s'arrêter  ici.  Je  les  comprends  et  les 
excuse. 

Terrible  était  un  barbet  de  pure  race,  ne  songeant  que 
peu  à  sa  toilette,  les  poils  frisés,  ou  plutôt  emmêlés  comme 
à  plaisir.  Ses  yeux  noirs  brillaient  autant  qu'une  braise  ; 
mais  ils  étaient  constamment  cachés  par  une  touffe  de  poils 
pendants  sur  le  nez,  qui  semblaient  des  broussailles. 

Malgré  ses  yeux  perdus,  Terrible  avait  une  bonne  physio- 
nomie. Il  était  tout  à  la  fois  plein  d'intelligence  et  de  mysti- 
cisme ;  de  tous  les  chiens,  le  barbet  est  celui  qui  se  laisse  le 
plus  difficilement  connaître.  11  est  bon,  humain,  serviable  ; 
mais  on  n'a  jamais  su  le  fond  de  cet  animal. 

Terrible!  aucun  musicien,  même  les  plus  blancs  du  régi- 
ment, ne  pouvait  dire  ses  commencements.  Il  fut  amené 
par  l'instrumentiste  qui  jouait  du  serpent,  que  M.  Chalan- 
dry ne  connut  pas,  ce  serpent  ayant  été  coupé  en  deux  par 
un  boulet. 
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Terrible  se  livra  à  un  violent  désespoir;  mais,  chez  les 
chiens  comme  chez  Thomme,  toute  douleur  a  son  terme. 
Peut-être,  réellement,  quelques  chiens  se  sont-ils  laissés 
mourir  de  faim  sur  la  fosse  de  leurs  maîtres  :  je  ne  l'ai  pas 
vu,  et  j'ajoute  peu  de  foi  aux  anecdotiers  qui  ont  raconté  le 
fait. 

Le  serpent  mort  fut  remplacé  par  un  serpent  vivant. 
Contre  toutes  les  conventions  des  romanciers  de  bas  étage, 
Terrible  ne  donna  point  son  amitié  au  successeur  de  son 
maître.  Seulement  son  amour  se  développa  ;  il  aima  la  garde 
impériale,  et  il  s'attacha  spécialement  à  la  musique  de  ce 
corps. 

H  est  vpi  que  le  nouveau  serpent  était  un  homme  gros- 
sier et  brutal,  et  qu'il  avait  mille  affections  pour  un  verre  de 
vin  ;  pour  le  chien,  pas  une. 

Terrible  faisait  partie  de  la  musique  à  l'arrivée  de  M.  Cha- 
landry. 

Il  recevait  une  paye  régulière,  un  sou  par  jour.  Sa  place 
était  marquée  derrière  les  tambours,  en  avant  de  la  musi- 
que du  premier  régiment  de  la  vieille  garde. 

En  général,  les  chiens,  en  entendant  de  la  musique, 
poussent  des  hurlements  plaintifs  en  tournant  la  tête  vers 
les  nuages,  ce  qui  a  fort  occupé  les  naturalistes,  qui  n'ont 
osé  se  prononcer  sur  cette  question.  Les  chiens  ont-ils  l'or- 
gane auditif  si  sensible  qu'ils  ne  puissent  supporter  le  son 
d'un  instrument? 

Terrible  ne  hurla  jamais  pendant  que  l'orchestre  mili- 
taire se  fit  entendre  ;  ses  oreilles  mêmes  semblaient  se  tendre 
pour  mieuî  accaparer  le  son  et  n'en  pas  perdre  la  moindre 
vibration.  Le  barbet  comprenait  tellement  la  mesure,  qu'il 
marchait  pour  ainsi  dire  au  pas. 

Terrible,  lui  aussi,  semblait  mépriser  les  six  nègres,  leur 
bruyante  musique  et  leur  costume  de  Turcs.  Il  avait  raison  : 
l'habit  ne  fait  pas  le  musicien.  Combien  était  plusremar- 
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quable  le  costume  des  instrumentistes  de  la  vieille  garde, 
trop  connu  par  les  gravures  pour  qu'il  en  soit  donné  des- 
cription, que  ces  attifements  de  carnaval  des  nègres! 

Le  chef  de  musique  était  une  petite  flûte  ;  cet  homme  avait 
tous  les  défauts  de  son  instrument.  Il  ne  parlait  pas;  il  gla- 
pissait. Il  était  petit  et  maigre,  criait  sans  cesse  après  les 
musiciens  ;  il  avait  ce  qu'on  appelle  un  caractère  pointu.  II 
n'eut  jamais  qu'une  médiocre  sympathie  pour  Terrible,  qui, 
au  fond,  le  lui  rendait  bien.  Sans  le  choix  déplorable  qui 
appela  cet  homme  à  la  tête  de  l'orchestre  de  la  vieille  garde, 
la  musique  eût  été  comparable  aux  meilleures  musiques  mi- 
litaires de  l'Allemagne. 

Le  groupe  des  quinze  clarinettes  ne  pouvait  se  trouver 
ailleurs.  Alsaciens  d'origine,  ces  clarinettes,  dont  huit  pre- 
mières et  sept  secondes,  auraient  fait  rêver  les  hommes  les 
moins  susceptibles  de  compréhension  musicale.  Car  la  clari- 
nette est  un  instrument  parfait  ;  son  chant  est  grave,  mé- 
lancolique, doux  et  large. 

Les  sept  secondes  clarinettes,  dont  l'emploi,  équivalant  à 
celui  d'un  second  violon,  ne  consiste  guère  qu'à  faire  des 
batteries  ou  des  arpèges,  les  huit  darinetto  secundo,  malgré 
cette  spécialité  modeste  et  restreinte,  faisaient  autant  de  plai- 
sir par  leurs  accompagnements  qu'une  belle  mélodie. 

C'est  un  Allemand  qui  a  dit  du  chant  des  clarinettes  :  «  Il 
m'a  semblé  que  j'avais  douze  ans,  que  le  printemps  venait  et 
que  je  mangeais  des  tartines  de  beurre.  »  Mot  qui  ne  sera 
compris  que  d'une  dizaine  de  personnes. 

Terrible  montra  toujours  de  vives  sympathies  pour  ces 
blonds  clarinettes  rêveurs,  qui  apportent  dans  l'exécution 
d'un  morceau  une  application,  un  servilisme,  impossibles 
aux  Français. 

Terrible  assista  au  couronnement  de  l'empereur  à  Milan, 
circonstance  qui  surprit  au  plus  haut  degré  le  peuple  italien 
qui  se  pressait  en  foule  autour  de  la  cathédrale. 
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Tous  s'étonnaient  de  voir  un  chien  entrer  dans  une  église, 
surtout  en  pareille  solennité  ;  mais  Terrible  ne  s'inqùiétail 
guère  des  commentaires  de  la  populace.  La  musique  de  la 
vieille  garde  allait  à  la  cathédrale,  il  allait  à  la  cathédrale. 
Cependant  il  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  grande  solen- 
nité, le  fourniment  ayant  été  astiqué  ce  jour-là  avec  une 
sollicitude  extraordinaire. 

Les  musiciens  surtout  avaient  fait  la  toilette  de  leurs  in- 
struments; non  les  clarinettes,  les  hautbois,  les  bassons,  les 
fliiles,  dont  le  vêtement  de  bois  est  toujours  en  bon  état; 
mais  les  instruments  de  cuivre,  qui  faisaient  honte  au 
soleil. 

Sous  le  prétexte  de  se  friser  et  de  paraître  en  grande  te- 
nue, Terrible  s'était  rebroussé  le  poil  comme  un  tyran  de 
mélodrame.  Le  jour  du  couronnement,  le  chien  fut  plus 
barbet  que  jamais. 

Il  ne  se  passa  rien  d'extraordinaire  à  cette  solennité;  de 
Milan,  l'armée  passa  à  Gênes,  où  Napoléon  se  faisait  cou- 
ronner une  troisième  fois.  Le  même  étonnement  s'empara 
des  Italiens  à  la  vue  du. chien.  Cette  fois,  deux  hallebardiers 
appartenant  au  clergé  s'aperçurent  qu'un  animal  se  dispo- 
sait à  entrer  dans  l'église. 

Ils  firent  un  mouvement  pour  s'avancer  vers  Terrible  et 
le  chasser.  Terrible  les  regarda  tour  à  tour  d'un  œil  fier  et 
descendit  la  première  marche  dans  la  nef;  fun  des  deux 
hallebardiers,  plus  courageux  que  son  compagnon,  alla 
droit  au  chien  en  levant  sa  grosse  canne  à  pomme  d'ar- 
gent. 

Le  chien  n'était  pas  dans  le  programme,  et  les  hallebar- 
diers avaient  des  ordres  sévères;  leur  consigne  portait  de  ne 
laisser  passer,  outre  les  régiments,  qu'un  certain  nombre 
de  grands  dignitaires  munis  d'une  carte. 

Le  barbet  n'avait  aucun  cordon,  aucune  décoration  ;  il 
ne  semblait  pas  un  grand  dignitaire.  En  dernier  ressort,  on 
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ne  pouvait  le  supposer  porteur  d'une  carte  d'entrée  ;  mais 
Terrible,  se  voyant  en  face  d'un  Italien,  d'un  ennemi  (W  le 
flairait),  n'attendit  pas  que  la  grosse  canne  retombfit  sur  ses 
flancs,  il  marcha  droit  sous  la  canne,  s'arrêta  à  un  pied  du 
hallebardier,  et  ouvrit  une  gueule  menaçante  où  brillaient 
des  dents  blanches,  solides  comme  des  avirons,  pointues 
comme  des  clous. 

Le  hallebardier,  magnétisé,  laissa  passer  le  chien. 

Cette  scène  ne  dura  qu'une  seconde  et  ne  dérangea  en 
rien  l'ordre  du  cortège.  Les  musiciens  dé  la  vieille  garde 
avaient  tout  vu;  au  besoin  ils  auraient  pris  parti  pour  leur 
camarade;  mais  Terrible  sortit  seul  de  ce  pas  difficile. 

M.  Chalandry  ne  savait  trop  admirer  la  conduite  du 
barbet,  qui  mit  fin  à  un  obstacle  par  des  moyens  aussi 
simples,  par  une  pantomime  aussi  énergique.  Un  autre  chien 
eût  aboyé  ! 

Cependant  il  faut  tout  dire,  même  les  défauts  de  son  hé- 
ros. En  revenant  en  France,  Terrible  se  conduisit  de  la  façon 
la  plus  malhonnête  :  il  déplut  à  Napoléon.  L'empereur,  en- 
touré de  sa  vieille  garde,  fut  harangué  par  le  maire  de  je  ne 
sais  quelle  ville  française.  Le  maire  débita  son  discours  avec 
les  adulations,  les- plats-de-ventre  les  plus  monstrueux.  11 
termina  ainsi  :  —  Dieu  créa  Napoléo7i,  et  se  reposa. 

Et  Terrible  aboya. 

Je  n'ose  dire  que  le  chien  eût  compris  tout  le  ridicule  de 
ce  mot,  et  qu'il  se  posât  en  critique  audacieux. 

A  Paris,  le  chien  suivit  M.  Chalandry  chez  lui.  Le  basson, 
ayant  quelques  moments  de  repos,  reprit  sa  vie  et  ses  vête- 
ments bourgeois.  M.  Chalandry  fut  heureux  de  retrouver  sa 
place  aux  Italiens,  ne  fût-ce  que  quinze  jours.  C'était  plutôt 
de  la  musique  que  celle  de  la  vieille  garde. 

Il  emmena  Terrible  au  théâtre  et  le  présenta  à  ses  anciens 
amis  de  l'orchestre-,  mais  le  chien  ne  parut  pas  goûter  la 
musique  italienne.  11  s'étalait  sous  la  chaise  du  basson  et 


CONTHS  D'AUTOMNE.  35 

dormait.  Il  ne  somblait  niC'ine  pas  écouter  les.w/0.9  de  fagotto 
primo  que  M.  Chalandry  exécutait  aux  applaudissements  de 
la  salle  entière. 

A  cette  époque,  les  militaires  étaient  les  rois  de  Paris;  ils 
prenaient  le  haut  du  pavé^  méprisaient  profondément  le 
bourgeois  et  se  plaisaient  h  Tinsulter.  Un  officier  n'aurait  pas 
voulu  se  montrer  dans  Paris  en  costume  civil;  le  soldat  était 
tout,  on  ne  parlait  que  de  lui. 

M.  Chalandry,  au  contraire,  fut  content  de  mettre  une 
quinzaine  au  portemanteau  son  habit  de  la  vieille  garde.  En 
bourgeois  il  se  sentait  plus  basson;  il  n'avait,  du  reste,  au- 
cune humeur  belligérante,  et  ne  tenait  pas  à  passer  aux  yeux 
de  Paris  pour  un  des  vainqueurs  d'Italie,  d  autant  plus  que 
son  basson  n'avait  servi  que  médiocrement  à  remporter  des 
batailles. 

Tous  les  jours  il  allait  se  promener,  vers  midi,  dans  la 
galerie  de  bois,  accompagné  de  Terrible.  Un  militaire  passa, 
qui  trouva  l'air  ridicule  au  basson;  il  le  heurta  violem- 
ment. 

M.  Chalandry  pensa  que  le  gros  de  la  foule  avait  seul  pro- 
duit ce  choc;  mais  il  se  trompait.  Au  bout  de  la  galerie,  le 
militaire  recommença.  Cette  fois,  le  basson  se  crut  en  droit 
de  faire  quelques  observations  polies  au  militaire;  celui-ci 
le  reprit  sur  un  ton  très'haut.  M.  Chalandry  s'éloignait,  ne 
tenant  pas  à  avoir  une  affaire. 

Le  militaire  continua  de  marcher  sur  les  talons  du  bour- 
geois en  l'insultant  grossièrement;  mais  tout  à  coup  il 
poussa  un  cri  de  rage  et  de  douleur,  et  il  porta  précipitam- 
ment la  main  derrière  son  dos.  Il  frémit  en  palpant  une  tète 
poilue  accrochée  aux  basques  de  son  habit;  c'était  Terrible 
qui,  non  content  de  déchirer  l'habit,  avait  commencé  par 
sauter  dessous,  à  un  endroit  fort  sensible. 

En  un  moment,  la  foule  s'arrêta  et  fit  cercle  autour  du 
militaire,  qui  avait  dégainé  son  sabre  pour  châtier  l'auda- 
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eiftux  animal.  Mais  le  chien,  profitant  du  tumulte,  avait 
lâché  prise  et  fui  dans  la  direction  opposée. 

M.  Chalandry  était  revenu  seul  à  son  logement,  désolé 
d'avoir  perdu  Terrible;  il  le  retrouva  le  soir  à  la  porte  des 
Italiens.  Le  basson  raconta  toute  la  soirée  quel  service  lui 
avait  rendu  le  barbet  en  le  débarrassant  de  l'insolent  mili- 
taire. 

Il  fallut  bientôt  renoncer  à  cette  tranquille  et  douce  vie 
parisienne  qui  rendait  M.  Chalandry  si  heureux;  il  fallut 
reprendre  Thabit  de  musicien  de  la  vieille  garde.  L'empe- 
reur ne  s'arrêtait  pas  dans  ses  conquêtes;  c'était  le  Juif  er- 
rant de  la  victoire,  et  une  voix  semblait  lui  crier  :  «  Marche! 
marche!  » 

Après  bien  des  combats,  bien  des  victoires,  auxquels  avait 
assisté  M.  Chalandry  dans  le  bataillon  carré,  Tarméc  fran- 
çaise fit  le  siège  de  Dresde  et  s'en  empara. 

Terrible  entra  en  vainqueur  dans  la  capitale  de  la  Saxe. 
Ce  n'était  plus  le  Terrible  de  la  cathédrale  de  Gênes.  Les 
ans  avaient  passé  sur  le  corps  du  chien;  son  poil,  quoique 
toujours  d'une  frisure  excentrique,  grisonnait;  ses  sourcils 
s'étaient  épaissis  et  masquaient  de  plus  en  plus  ses  yeux; 
cependant  il  avait  encore  un  pas  ferme;  aucune  infirmité  ne 
se  décelait  dans  la  démarche. 

Le  régime  militaire,  qui  abêtit  l'Orne,  semblait  avoir  pro- 
duit un  effet  contraire  chez  le  chien.  La  physionomie  disait 
bien  des  souffrances,  bien  des  privations  dans  les  camps, 
mais  qui  avaient  plutôt  renforcé  son  moral.  Terrible  jouis- 
sait alors  de  cette  expérience  que  l'homme  ne  connaît  qu'a- 
près une  vie  labourée  par  le  malheur. 

M.  Chalandry,  lui  aussi,  portait  sur  sa  figure  de  nombreux 
chevrons  jie  fatigue.  Il  avait  parcouru,  en  soufflant  dans 
son  basson,  les  trois  quarts  de  l'Europe.  Ses  nombreux  états 
de  service  obtinrent  une  récompense.  Quelque  temps  avant 
le  siège  de  Dresde,  il  fut  nommé  chef  de  musique,  la  petite 
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flûte  ayant  péri,  l'instrument  à    la   bouche,  d'une  balle 
égarée. 

Qu'étaient  devenus,  hélas  1  tous  ces  braves  musiciens  de 
la  vieille  garde? 

Seuls  restaient  debout  M.  Chalandry  et  le  chef  des  nègres, 
le  basson  et  la  grosse  caisse.  Encore  le  nègre  avait-il  laissé 
rà  et  In  des  traces  de  sa  couleur.  Le  nègre,  à  la  peau  noire 
et  luisante  dans  le  principe,  était  devenu  d'un  ton  gris  ver- 
dâtre.  En  revanche,  il  avait  grandi  en  talent.  Il  battait  la 
grosse  caisse  de  la  façon  la  plus  savante  et  la  plus  carrée. 
Maintenant  il  mettait  des  nuances  avec  sa  main  gauche,  (jui 
tenait  une  espèce  de  verge,  et  obtenait  certaines  imitations 
d'un  effet  plus  délicat. 

Quatre  nègres  étaient  morts  au  champ  d'honneur,  un  à 
riiôpital. 

Les  quinze  clarinettes  périrent  en  traversant  un  étang  mal 
gelé.  Pauvres  et  blondes  clarinettes!  On  entendit  sous  la 
glace  comme  quinze  mi  bémol. 

Le  serpent  eut  la  tète  coupée  par  un  Autrichien  qui  le  sur- 
prit oublié  dans  un  cabaret  ;  il  paya  de  sa  tête  les  nombreuses 
faiblesses  qu'il  avait  pour  le  vin. 

Souvent,  pour  se  distraire,  M.  Chalandry  jouait  seul  un 
grand  morceau  de  sa  composition.  Et  le  chien  écoutait  avec 
une  grande  piété  ce  morceau  sublime,  d'une  tristesse  indi- 
cible, écrit  en  souvenir  des  musiciens  de  la  vieille  garde. 
C'était  leur  messe  des  morts. 

Ceux  qui  l'auraient  entendu,  s'ils  avaient  été  initiés  au 
drame,  eussent  compris  et  pleuré,  quoique  la  musique  iiiii: 
tative  soit  blâmable;  j'entends  ces  terribles  livrets  de  sym- 
phonies qui  vous  imposent  leurs  idées  de  lever  de  soleil, 
de  soleil  couchant,  d'oiseaux  à  queues  rouges. 

A  eux  deux,  Terrible  et  M.  Chalandry  se  comprenaient. 
C'était  d'abord  la  petite  flûte  joyeuse  qui  s'en  allait  comme 
à  la  fête,  en  sifflant  soQs  les  arbres.  Fi  fre  li  1  Une  balle  aussi 
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sifflait  et  faisait  un  trou  dans  le  front  joyeux  de  la  petite 
flûte.  La  charge  battait,  les  chevaux  marchaient  au  pas, 
tran,  tran,  tran,  tran;  tout  à  coup  ils  hennissaient.  Les 
nègres  tombaient  Tun  après  l'autre;  celui-là  avec  ses  cym- 
bales, jetant  un  dernier  soupir;  celui-là  presque  gelé,  agi- 
tant en  Tair,  pour  se  réchauffer,  son  chapeau  chinois,  dont 
les  grelots  insultaient  à  son  martyre.  On  entendait  encore  la 
glace  qui  craquait  tout  d'un  coup  sous  les  pieds  des  quinze 
clarinettes,  prrracî  et  le  chant  du  cygne,  du  serpent,  un 
cliquetis  de  verres,  du  vin,  un  air  à  boire,  puis  les  Autri- 
chiens lui  coupant  la  tète  pendant  son  ivresse. 

M.  Chalandry  avait  fait  ce  morceau  sans  y  penser;  homme 
très-naïf  et  très-simple,  il  ne  s'était  pas  dit  :  «  Je  vais  écrire 
une  symphonie  en  souvenir  de  mes  malheureux  cama- 
rades. »  Seulement  les  chagrins,  les  regrets,  s'étaient  accu- 
mulés dans  son  cœur  et  s'exhalèrent  un  jour  par  la  voix  du 
basson. 

Quelle  fut  sa  joie,  à  Vienne,  d'entendre  dans  un  concert 
de  la  musique  comme  jamais  il  n'en  avait  rêvé.  Quelle  sur- 
prise', cette  musique  ressemblait  à  la  sienne.  M.  Chalandry 
n'osa  se  mettre  en  parallèle  avec  le  grand  compositeur  in- 
connu qui  s'appelait  Beethoven  sur  l'affiche,  mais  que  per- 
sonne ne  connaissait  dans  la  ville. 

Le  basson  s'était  enquis  auprès  de  ses  voisins  de  la  répu- 
tation de  Beethoven  ;  on  lui  répondit  qu'il  y  avait  à  la  tête  de 
Torchestre  une  espèce  d'homme  exagéré  qui,  seul,  pouvait 
lui  donner  des  renseignements. 

M.  Chalandry  attendait  avec  impatience  la  fin  du  concert 
pour  s'entretenir  avec  le  chef  d'orchestre. 

C'était  HOFFMANN. 

Je  respecte  tellement  les  gens  de  génie,  que  je  me  garderai 
bien  d'essayer  de  reproduire  la  conversation  qui  eut  lieu  entre 
le  musicien  français  et  le  grand  allemand.  Un  oui,  un  non 
même,  placés  dans  leur  bouche,  me  semblent  un  sacrilège 


CONTES  D'AUTOMNE.  5? 

Iloffiiiiinn,  avec  ce  sens  si  délicat  que  possèdent  les  ar- 
tistes, surtout  les  artistes  qui  meurent  jeunes,  comprit  tout 
de  suite  le  basson. 

M.  Chalandry  fut  un  moment  surpris  de  cette  nature  si 
enthousiaste,  si  rêveuse,  si  sardonique,  si  pleine  de  mépris 
pour  la  foule;  cependant  il  comprit  qu'il  avait  devant  lui  une 
àine  supérieure,  qui  ne  s'arrête  qu'un  moment  sur  la  terre, 
mais  qui  brille  d'une  lueur  éclalanle  et  laisse  pendant  son 
court  séjour  des  œuvres  éternelles. 

Il  ipvita  le  même  soir  Hoffmann  à  venir  entendre  son 
morceau  de  basson  ;  le  romancier  lui  prit  le  bras  et  le  con- 
duisit plus  sûrement  à  son  logis.  Car  M.  Chalandry  ne  savait 
que  peu  rallemand,  et  encore  moins  les  détours  de  Dresde, 
aussi  d'habitude  enfermait -il  Terrible,  craignant  de  le 
perdre. 

L'homme  qui  a  écrit  le  dialogue  du  chien  Berganza  re- 
garda tout  de  suite  Terrible  avec  intérêt.  Terrible  n'était  pas 
un  chien;  par  instant  il  était  plus  qu'homme.  Il  y  a  tant 
d'hommes  qui  sont  moins  ([ue  chiens. 

Pendant  que  Hoffmann  passait  sa  main  sur  la  tête  de 
Terrible,  M.  Chalandry  ajustait  les  diverses  pièces  de  son 
basson. 

Il  commença  tout  naturellement,  sans  préparation,  sans 
rien  dire;  il  lit^out  bonnement  un  accord  parfait.  Les  pré- 
ludes brillants  ont  été  inventés  par  les  musiciens  intrigants 
qui  veulent  effrayer  le  public. 

Hoffmann  écoutai(t  le  basson,  assis  dans  un  fauteuil,  les 
épaules  un  peu  voûtées,  la  main  droite  errant  dans  les  poils 
de  Terrible. 

Après  le  morceau,  il  remercia  d'un  mot  M.  Chalandry  de 
lui  avoir  fait  entendre  ce  chant  nouveau  pour  lui,  et  il  l'in- 
vita à  venir  au  grand  théâtre  de  Dresde  écouter  son  opéra 
iVOndine.  Le  basson  accepta  avec  enthousiasme,  se  croyant 
libre  pour  quelque  temps;  mais,  dès  le  lendemain,  Napoléon 
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avait  donné  des  ordres  concernant  la  musique  de  la  vieille 
garde. 

Mademoiselle  Georges  et  Talma  étaient  arrivés  et  devaient 
jouer  tous  les  deux  jours  la  tragédie;  le  jour  suivant  était 
réservé  à  l'opéra.  L'empereur  ne  goûtait  pas  la  musique  al- 
lemande; il  était  habitué  à  l'italienne.  Aussi  Hoffmann  fut-il 
bouleversé  de  tous  ces  changements. 

Un  jour  la  tragédie. 

Un  jour  la  musique  italienne. 

Un  jour  la  tragédie. 

Et  un  jour  la  musique  allemande. 

Comme  on  le  voit,  l'insipide  tragédie  eut  le  droit  de  mon- 
trer les  dents  tous  les  deux  jours;  M.  Chaland ry  reprit  ses 
fonctions  à  l'orchestre  improvisé  des  Italiens,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  diriger  la  musique  de  la  vieille  garde  aux 
revues. 

Terrible,  à  l'une  de  ces  revues,  s'arrêta  tout  court  devant 
une  petite  fille  juive  en  haillons  qui  marchait  devant  la 
musique.  Le  chien  n'avait  jamais  souffert  la  présence  d'au- 
cun étranger  entre  les  tambours  et  les  musiciens.  Aussitôt 
qu'un  enfant  hardi  voulait  s'introduire  dans  cet  espace,  il  le 
remettait  à  sa  place  plus  vite  que  ne  le  fait  d'une  brebis  un 
chien  de  berger. 

L'enfant,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son  teint  citronné, 
apaisa  cependant  la  colère  de  Terrible.  Il  avait  commencé 
par  gronder;  son  œil  finit  par  s'adoucir. 

La  juive  n'était  qu'une  petite  mendiante;  sous  sa  robe 
courte  et  déchiquetée  sortaient  deux  jambes  grêles,  dont 
l'une  était  nue. 

Elle  marchait  fièrement  comme  si  elle  eût  été  vêtue  de 
soie.  La  faim  la  rendait  légère.  Terrible  la  flaira  longtemps; 
il  l'étudiait,  et  il  n'imita  pas  ses  confrères  aristocratiques, 
qui  montrent  les  dents  aux  haillons  et  aboient  aux  pauvres 
gens. 
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Derrière  le  dos  de  Tenfant,  une  mauvaise  guitare  à  cinq 
cordes  dénotait  sa  manière  de  vivre  ;  peut-être  le  chien  fut-il 
ému  par  la  guitare,  cette  malheureuse  chose  en  bois,  fendue 
d'un  côté.  La  plupart  des  portées  de  cette  guitare  avaient 
disparu;  il  ne  restait  plus  que  les  traces  de  colle  forte,  dés- 
agréable à  la  vue  et  au  doigt. 

La  petite  guitariste  écoutait  avec  grand  plaisir  la  musique 
lie  la  vieille  garde;  c'était  nouveau  pour  l'enfant,  qui  ne  se 
doutait  pas  quelle  trahison  elle  faisait  à  la  musique  alle- 
mande, aux  valses  amoureuses  jouées  par  une  clarinette  daû& 
un  cabaret. 

Le  régiment  (itait  arrité  à  l'endroit  où  l'empereur  devait 
passer  la  revue;  Napoléon  parut  à  cheval,  suivi  de  son  bril- 
lant état-major;  aussitôt  qu'il  eut  traversé  les  rangs  de  la 
vieille  garde,  la  guitariste  fit  mine  de  s'en  aller  dans  une 
direction  opposée.  Terrible  s'approcha  d'elle  et  la  tira  par 
.^a  robe.  L'enfant  regarda  sans  crainte  le  chien;  elle  ne  crai- 
gnait pas  que  sa  robe  fût  endommagée  par  les  dents  de  Ter- 
rible. Elle  hésita  et  paraissait  chagrine  de  quitter  aussi  vite 
un  ami  improvisé  en  un  quart  d'heure.  Le  chien  la  regardait 
avec  des  yeux  tristes;  l'enfant  se  baissa  et  donna  un  gros 
baiser  au  nez  de  Terrible,  qui  se  laissa  faire. 

Après  cet  adieu,  la  petite  guitariste  partit. 

Terrible  (itait  inquiet;  il  baissait  la  tête  et  réfléchissait. 
Tour  à  tour  il  regardait  M.  Chalandry,  qui  soufflait  dans  son 
basson  avec  le  plus  pur  enthousiasme,  et  qui,  très-occupé 
de  diriger  ses  musiciens,  n'avait  rien  vu,  puis  le  chien  suivait 
des  yeux  la  petite  guitariste  qui  diminuaitdansl'éloignement. 

Terrible  faisait  trois  pas  en  avant,  trois  pas  en  arrière. 

Enfin,  (omme  une  personne  qui  a  pris  une  grande  réso- 

liition,  il  profita  d'un  fortissimo,  dans  lequel  M.  Chalandry 

[(pelait  dans  ses  joues  tout  le  vent  qui  était  en  lui,  et  il  se 

-luva  de  toutes  ses  jambes.  La  petite  guitariste  ne  flaraissaii 

plus  qu'un  point  à  l'horizon.  Terrible,  dans  sa  course  qui 
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semblait  un  éclair,  renversa  un  Autrichien,  qui  jura  de  la 
façon  la  plus  accentuée.  Dans  une  autre  occasion  le  chien 
aurait  livré  un  combat;  mais  des  affaires  plus  importantes 
ne  lui  permettaient  pas  de  s'arrêter. 

En  une  minute  il  rejoignit  la  petite  guitariste,  qui  poussa 
un  cri  de  joie  en  revoyant  le  chien.  Terrible  courait  autour 
d'elle;  il  l'entourait  d'un  cercle  fantastique;  il  lui  sautait  au 
cou  ;  il  sautait  après  la  guitare  ;  jamais  l'amant  le  plus  joyeux 
ne  se  livra  à  semblables  folies. 

L'enfant  comprenait,  du  reste,  ces  marques  d'amitié,  et 
paraissait  heureuse  d'inspirer  une  si  violente  admiration  au 
chien.  La  marche  n'en  était  pas  interrompue  pour  cela,  et 
elle  fut  longue. 

Tout  d'un  coup  la  petite  guitariste  fouilla  dans  sa  poche  et 
en  retira  une  petite  sébile  de  cuir  bouilli.  Le  chien  regarda 
attentivement  la  sébile  et  sauta  brusquement  après;  il  la 
saisit  avec  les  dents. 

La  sébile  rendit  un  faible  son,  le  son  d'une  malheureuse 
pièce  de  cuivre  abandonnée  qui  gémit  de  n'avoir  pas  de 
compagnes,  car  iln'y  a  rien  de  plus  triste  que  l'or  ou  l'ar- 
gent quand  il  se  trouve  seul;  aussi  manifeste t-il  sa  joie  en 
chantant  dans  les  poches  à  l'arrivée  d'un  frère.  Sitôt  que 
plusieurs  pièces  d'or  se  trouvent  réunies,  c'est  un  bavardage 
à  n'y  pas  tenir  ;  et  c'est  pour  les  faire  tenir  tranquilles  que 
les  avares  les  enferment. 

Terrible  comprit  tout^  de  suite  le  peu  de  valeur  de  ce 
rond  de  cuivre,  qui  se  battait  les  flancs  dans  la  sébile.  La 
petite  allait  passer  les  portes  de  la  ville;  le  chien  la  tira  en- 
core une  fois  par  la  robe.  Depuis  quelque  temps  il  regardait 
attentivement  chaque  maison.  Une  surtout,  peinte  en  vert 
brillant,  d'où  sortaient  des  chants  de  buveurs,  l'inquiétait. 
Il  fit  signe  à  la  guitariste  d'y  entrer. 

Et,  pour  lui  donner  du  courage,  Terrible  entra  le  premier, 
la  tête  haute. 
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La  salle  était  pleine  de  buveurs  qui  chantaient  à  tue-tôte 
en  buvant  de  la  bière;  Tenfant  passa  timidement  sa  tôte  par 
la  porte,  et  les  buveurs  l'interpellèrent  brusquement  : 

—  Allons,  la  guitare,  entre  ou  sors. 

L'enfant  regarda  Terrible,  qui  s'était  installé  fièrement 
dans  le  cabaret,  et  entra. 

Ces  buveurs  si  bruyants  étaient  des  Français  qui  sui- 
vaient l'armée,  il  n'y  a  que  les  Français  qui  parlent,  crient 
et  chantent  en  buvant  de  la  bière.  Ils  boiraient  de  l'opium 
en  Chine  qu'ils  trouveraient  encore  le  moyen  de  faire  ta- 
page. Terrible,  avec  son  instinct  si  fin,  avait  compris  dans 
la  rue  que  le  cabaret  était  fréquenté  par  des  compatriotes;  il 
reconnut  leur  langue. 

—  Une  jolie  fille!  dit  l'un. 
Un  autre  s'écria  : 

—  Un  vilain  chien  ! 

L'enfant  détacha  sa  guitare  et  se  mit  à  chanter  un  petit 
air  allemand  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  la  nota- 
tion. Voici  les  paroles  : 

((  Sur  le  pont  de  Coblentz  était  une  grande  neige  ;  la  neige 
a  fondu,  l'eau  coule  dans  la  mer. 

«  L'eau  coule  dans  le  jardin  de  ma  chérie,  personne  n'y 
demeure.  Je  pourrais  attendre  encore  longtemps;  ce  serait 
toujours  en  vain  :  deux  arbres  y  murmurent  seuls. 

«  Leur  tête  verte  sort  et  regarde  au-dessus  de  l'eau.  Ma 
chérie  doit  y  être,  je  ne  puis  aller  la  trouver. 

«  Quand  Dieu  me  salue  dans  l'air  bleu  et  dans  la  vallée, 
ma  chérie  me  salue  du  fond  du  fleuve. 

«  Elle  ne  passe  pas  sur  le  pont  de  Coblentz,  où  passent 
tant  de  belles  dames.  Celles-là  me  regardent  beaucoup;  mais 
je  ne  veux  pas  les  voir.  » 

—  Ah!  dit  l'un,  quel  fichu  charabia  on  parle  ici  ! 

—  Us  ont  l'air  de  se  comprendre,  dit  le  malin  de  la  bande, 
mais  c'est  une  frime.  ],&  preuve,  c'est  que  tous  les  Alle- 
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mands  parlent  français  quand  ils  ont  absolument  besoin  de 
se  dire  quelque  cbose;  alors  ils  le  disent  tout  naturellement. 
L'enfant  ne  saisissait  pas  le  sens  de  ces  paroles;  mais  elle 
devinait  qu'on  s'occupait  d'elle  et  de  son  pays.  Elle  rougis- 
sait et  bésilait  à  présenter  la  sébile  aux  buveurs.  Terrible 
passa  derrière  et  la  poussa  en  avant.  Alors  la  petite  guita- 
riste, s'étant  avancée  à  contre-cœur  de  la  table  des  Français, 
fouilla  dans  sa  poche  et  en  relira  sa  boîte  de  cuir. 

—  Tiens,  dit  le  plus  malin  des  Français,  tu  veux  que  je  te 
paye  pour  ta  chanson  qui  ne  se  comprend  pas...  Elle  se 
moque  de  nous,  la  petite,  et  elle  demande  encore  Vaumôneî 

—  Moi,  je  lui  donne  dix  sous,  dit  un  autre,  si  elle  veut 
me  les  demander  en  français. 

—  Ce  n'est  pas  bête,  ça.  Allons,  la  guitare,  parle  claire- 
ment ' 

L'enfant  écoutait  sans  se  rendre  compte  de  tous  ces  gros- 
siers propos;  Terrible  fronçait  les  sourcils. 

—  Elle  fait  celle  qui  ne  comprend  pas.,  reprit  un  des  Fran- 
çais, la  rusée. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  assez  de  dix  sous  pour  lui  délier 
la  langue,  dit  un  second.  Moi,  j'en  mets  vingt. 

—  Moi  aussi,  dit  un  troisième. 

—  Allons,  reprit  celui  qu'on  écoutait  avec  déférence,  la 
main  à  la  poche,  tousl  Cette  enfant  peut  croire  que  nous 
n'avons  pas  le  sou  ;  il  faut  au  moins  lui  prouver  le  contraire. 

Tous  les  buveurs  sortirent  leur  bourse  et  remirent  une 
pièce  de  monnaie  à  celui  qui  avait  porté  la  parole  en  der- 
nier. Il  compta  six  francs. 

—  Eh!  la  guitare,  il  y  a  six  francs,  dit-il  en  posant  la 
petite  pile  de  monnaie  sur  la  table. 

L'enfant  avança  timidement  la  main  vers  ce  trésor. 

—  Hein!  une  minute!  comme  elle  y  va,  l'enragée... 
Avant  de  toucher  les  six  livres,  tu  sais  que  lu  dois  parler 
français. 
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L'enfant  restait  aussi  muette  que  sa  guitare. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  plaisant,  qu'elle  s*y  connaît, 
puisqu'elle  prendrait  volontiers  de  la  monnaie  française. 
Qu'est-ce  qu'elle  eu  ferait,  si  elle  ne  savait  pas  la  langue? 

—  Je  mets  vingt  sous  de  plus,  dit  un  autre. . .  je  gage  qu'elle 
ne  parlera  pas. 

—  Je  parie  que  si! 

—  Je  parie  que  non{ 

—  Eh  bien',  cinq  livres  pour  la  guitare. 

—  Cinq  livres  contre. 

Deux  pièces  de  cent  sous  vinrent  grossir  le  las. 

—  Allons,  petite,  hardi. 

—  Parle. 

—  Elle  ne  parlera  pas. 

—  Elle  parlera. 

Tous  les  buveurs  criaient  ensemble.  L'enfant  fut  effrayée 
et  recula  de  quelques  pas.  Elle  crut  qu'on  lui  demandait 
une  noirvelle  chanson  et  se  disposait  à  satisfaire  à  cette  de- 
mande, lorsque  Terrible  la  poussa  de  sa  tête  vers  la  porte. 
(Tétait  ce  que  demandait  la  guitariste,  qui  se  sauva,  pleine 
de  terreur  et  de  mépris  pour  les  Français. 

—  Ah!  cria  d'une  voix  la  bande,  elle  est  fiére  l'Autri- 
chienne,, elle  a  tenu  bon. 

—  Mes  cinq  livres?  demanda  un  des  parieurs. 

À  peine  le  plaisant  de  la  bande  allait-il  mettre  la  main 
sur  le  tas  de  monnaie,  qu'il  sentit  un  coup  violent  porté  à 
son  pouce.  C'était  Terrible  qui,  d'un  bond,  était  sauté  sur  la 
monnaie,  la  prenait  dans  ses  dents;  il  avait  failli  emporter 
en  même  temps  le  pouce  du  buveur.  Il  disparut  plus  prompt 
que  réclair.  L'argent  fila  comme  par  enchantement;  les 
buveurs  se  regardèrent  tous,  se  croyant  le  jouet  d'un  rêve. 

—  Ah  !  l'enfant  de  chien!  s'écria  l'un  d'eux  quand  il  eut 
rassemblé  ses  esprits,  il  a  ma'ngé  la  grenouille. 
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Mais  Terrible  ne  courait  aucun  risque;  il  fuyait  comme  le 
vent  dans  la  direction  qu'avait  prise  Fenfant.  Il  la  retrouva 
bientôt,  se  mit  en  arrêt  devant  elle,  et  haussa  la  tête  pour 
lui  montrer  le  trésor  qu'il  portait  entre  les  dents. 

La  petite  guitariste  le  regardait  avec  une  joie  mêlée  d'é- 
tonnement  et  de  crainte.  Terrible  se  fit  donner  la  sébile, 
lâcha  l'argent  dedans,  et  tira  l'enfant  par  Ja  robe  en  courant. 
Il  craignait  d'être  poursuivi  par  les  Français,  qui  pouvaient 
bien  ne  pas  avoir  pris  la  chose  en  riant. 

Enfin  ils  arrivèrent  de  la  sorte  au  plus  pauvre  faubourg 
de  Dresde.  La  petite  guitariste  s'arrêta  devant  une  mauvaise 
porte  en  caressant  le  chien  et  l'invitant  à  entrer.  La  porte 
ouverte  laissa  voir  une  chambre  basse,  noire,  enfumée,  qui 
n'avait  pour  plancher  que  la  terre. 

Devant  un  feu  pâle  de  poussier,  une  vieille  se  livrait  à  une 
cuisine  qui  n'aurait  pas  fait  entrer  un  affamé.  Des  cordes 
étaient  tendues  dans  la  chambre  ;  des  linges  éraillés  et  jaunes 
s'y  dandinaient. 

La  misère  et  la  saleté  se  donnaient  constamment  le  bras 
en  ce  logis,  habité  par  des  juifs...  Aussitôt  l'entrée  du  chien, 
la  vieille  se  répandit  en  grognements  et  en  injures  contre 
l'enfant. 

—  C'est  ça  que  tu  apportes,  vilaine  bête,  dit  elle  à  l'enfant, 
un  chien.  .  il  n'y  a  donc  pas  assez  déjà  de  bouches  inutiles 
à  la  maison?  Quand  je  te  dis  que  tu  as  la  tête  à  l'envers. 
Attends,  Maryx,  si  tu  crois  que  je  vais  garder  ici  un  oiseau 
pareil,  fais-le  sauver  bien  vite,  ou  je  l'assomme. 

Maryx  laissa  un  moment  sa  mère  se  livrer  à  sa  colère, 
et  elle  fit  sonner,  comme  par  hasard,  l'argent  dans  ses 
poches. 

—  Hein?dit  la  mère,  dont  les  yeux  se  réveillèrent  à  ce  son, 
qu'est-ce  que  j'ai  entendu?  Viens  ici,  Maryx,  viens  m'em- 
brasser. 

L'enfant  se  jeta  d'un  bond  au  cou  de  la  vieille,  qui  se 
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laissa  faire,  mais  en  dirigeant  ses  longues  mains  dans  la 
poclie  de  sa  fille. 

—  Tant  que  ra!  dit-elle...  où  donc  que  tu  Tas  pris,  cet 
argent?  Ah  !  petite  cachottière,  tu  ne  le  disais  pas  en  entrant. 

La  vieille  juive  retira  sa  main  fermée  de  la  poche  de  Ma- 
rvx  et  pesa  Targent  comme  dans  une  balance;  puis  elle  le  fit 
clianter  en  desserrant  un  peu  la  main,  puis  elle  regarda,  puis 
elle  le  compta. 

—  Seize  livres!  s'écria-t-elle. 

Les  juifs  les  plus  pauvres  connaissent  la  valeur  de  l'argent 
de  tous  les  pays. 

—  Seize  livres!  Mais  dis  donc,  Maryx,où  as-tu  trouvé  ça? 
Qui  t'a  donné  cet  argent? 

Maryx  montra  le  chien,  qui  suivait  cette  scène  des  yeux. 

—  Ah!  le  monstre,  il  est  encore  là...  Comment!  tu  dis 
que  c'est  le  chien  qui  t'a  donné  l'argent...  Tu  mens,  Maryx. 

La  petite  guitariste  raconta  alors  l'aventure  de  la  matinée  ; 
et,  tout  en  contant,  elle  allait  du  chien  à  sa  mère  et  les  em- 
brassait tous  les  deux. 

—  C'est  égal,  dit  la  mère,  nous  ne  pouvons  pas  garder  le 
chien...  il  aurait  bientôt  mangé  les  seize  livres...  Ou  bien, 
garde  le  deux  ou  trois  jours  pour  t'amuser;  après  nous  tâ- 
cherons de  retrouver  son  maître,  qui  nous  donnera  encore 
beaucoup  d'argent...  Tu  n'as  pas  d'autre  argent?  reprit  la 
vieille  insatiable. 

—  Non,  dit  Maryx. 

—  Dans  l'autre  poche,  par  hasard?  dit  la  juive. 
L'enfant  secoua  le  côté  gauche  de  la  robe,  qui  ne  rendit 

aucun  son. 

— Vois-tu,  Maryx,  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  me  tromper. . . 
d'abord  on  ne  me  trompe  jamais,  je  devine  tout.  Je  suis  sûre 
que  tu  en  as  dépensé  dans  ta  route? 

—  Mais  non,  maman. 
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—  Ah!...  tu  as  mangé,  alors...  avoue  que  tu  as  mangé? 

—  Je  n'ai  pas  mangé.  ditTenfant. 

—  Tu  sais  pourtant  que  je  te  recommande  de  ne  jamais 
revenir  le  ventre  vide  à  la  maison...  c'est  si  facile  d'entrer 
quelque  part  et  de  demander  un  peu  de  pain,  un  peu  de 
choux...  on  vous  le  donne  plus  facilement  que  de  Targent. 
au  moins  je  ne  serais  pas  obligée  de  me  ruiner  en  nourri- 
ture. Au  fait,  tu  as  payé  ton  déjeuner  aujourd'hui,  je  vais 
te  régaler...  mais  que  cela  n'arrive  plus. 

—  Et  le  chien,  il  a  faim  aussi,  dit  Maryx. 

—  Gomment!  il  a  faim,  reprit  la  vieille...  c'est  donc  un 
chien  de  pauvre;  si  je  savais  cela,  je  ne  le  garderais  pas  une 
seconde. 

—  Oh  î  maman,  dit  Maryx,  il  est  si  bon,  mon  chien  î  Bien 
sûr  qu'il  appartient  à  quelqu'un  de  riche,  au  contraire;  il  y 
a  une  petite  plaque  à  son  cou. 

La  vieille  appela  le  chien  pour  prendre  des  renseigne- 
ments; mais  Terrible  n'obéit  pas;  il  méprisait  la  juive  et  se 
contentait  de  regarder  l'enfant.  Celle-ci  se  roula  par  terre 
en  prenant  la  tête  du  chien  dans  ses  deux  mains,  et  regarda 
la  plaque  sur  laquelle  était  gravé  en  creux  :  Terrible,  du 
1"  régiment  de  la  vieille  garde. 

—  Je  ne  sais  pas  lire  ça,  dit  Maryx. 

—  Bon,  répondit  la  juive,  nous  ferons  déchiffrer  l'écri- 
teau  par  quelqu'un  de  savant. 

Après  la  revue,  M.  Chalandry  regarda  inutilement  de  tous 
côtés  après  son  chien;  il  le  demanda  à  ses  musiciens.  Per- 
sonne ne  l'avait  vu.  Le  basson  devint  triste  à  mourir;  jamais 
Terrible  n'avait  fait  d'absence  si  longue.  M.  Chalandry 
allait  accompagner  aux  Italiens,  mais  sans  apporter  d'atten- 
tion à  sa  musique.  Chose  incroyable!  un  soir  il  oublia  de 
jouer  un  solo,  accompagné  par  les  cors,  les  hautbois,  les 
flûtes  et  les  clarinettes.  Le  public  fut  tout  surpris  de  n'en- 
tendre que  des  accompagnements;  le  chef  d'orchestre  sau- 
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tait  sur  sa  haute  chaise  en  criant  le  moins  haut  possible  : 
«  Kh  bicnî  le  basson,  eii  bien  î  »  M.  Chalandry  avait  sa  tête 
dans  ses  mains;  il  sortit  tout  à  coup  de  ses  réflexions,  et  ne 
s'aperçut  de  sa  distraction  que  par  les  regards  de  colère 
du  chef  d'orchestre. 

—  Mais  vous  avez  perdu  la  tête,  monsieur,  lui  dit  le 
chef  d'orchestre  à  la  lin  de  Tacîe;  comment!  vous  faites  tacet 
flans  l'ouverture...  Je  le  comprendrais  encore  de  la  part  des 
trompettes  et  trombones,  qui  ont  quelquefois  trois  cents 
mesures  de  pauses;  mais  c'est  impardonnable  pour  un 
basson. 

M.  Chalandry  expliqua  que,  depuis  quatre  jours,  il  avait 
perdu  son  seul  ami,  son  chien,  et  que  toutes  ses  idées  étaient 
déroutées. 

—  Si  c'était  un  chien  ordinaire,  dit  le  basson,  je  me  di- 
rais :  Il  est  débauché,  il  reviendra  ;  mais  il  n'a  jamais  eu  de 
faiblesses.  Les  Autrichiens  l'auront  tué...  Pauvre  bête!  je 
l'aimais  comme  mon  enfant...  Tout  le  monde  l'aimait  dans 
notre  vieille  garde.  Ah!  si  vous  l'aviez  vu,  mon  pauvre  Ter- 
rible... Car,  s'il  n'était  pas  mort,  il  serait  revenu;  mêipe 
on  l'aurait  ramené  :  il  porte  au  cou  ses  titres  et  son  nom. 

—  Comment  est-il  votre  chien?  demanda  le  chef  d'or- 
chestre, compatissante  la  replie  douleur  du  musicien. 

—  Oh!  il  n'est  pas  beau  au  premier  abord!  C'est  un 
barbet  tout  frisé,  noir  et  des  grands  sourcils  sur  les  yeux. 

—  J'en  ai  rencontré  un  singulier  avec  une  petite  men- 
diante qui  joue  de  la  guitare. 

—  Une  mendiante!...  Une  guitare!...  s'écria  M.  Chalan- 
dry... je  me  rappelle  maintenant,  c'est  lui,  c'est  bien  lui... 
Il  n'est  donc  pas  mort.  Je  vous  remercie  bien,  allez... 
vous  êtes  un  brave  homme,  vous...  ce  pauvre  Terrible...  je 
ne  dormirai  pas  de  joie...  tenez,  je  vais  jouer  ce  soir  du 
basson  comme  jamais...  Si  vous  voulez,  nous  recommence- 
rons l'ouverture  pour  le  lever  du  rideau. 
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Le  lendemain,  aussitôt  la  pointe  du  jour,  M.  Chalandry  se 
mettait  en  route  d'après  les  quelques  indications  du  chef 
d'orchestre.  11  parcourut  toutes  les  brasseries,  toutes  les  ta- 
bagies, tous  les  bouges  de  Dresde,  et  ne  trouva  nulles  traces 
de  la  guitariste  ni  de  Terrible.  Son  chagrin  était  un  peu 
apaisé,  malgré  le  peu  de  succès  de  ses  recherches;  cepen- 
dant, en  se  couchant,  il  traita  le  chien  comme  une  infidèle 
maîtresse. 

—  Ingrat,  disait-il,  il  n'est  pas  mort,  et  il  m'a  quitté  pour 
une  petite  mendiante  î 

M.  Chalandry  apprit  une  mauvaise  nouvelle;  l'ordre  du 
jour  portait  que  Tarmée  partirait  de  Dresde  sous  trois  jours. 
M.  Chalandry  abandonna  ses  musiciens  et  se  fit  remplacer 
par  le  sergent  de  musique  :  il  était  bien  décidé  à  ne  pas 
quitter  la  vill^sans  avoir  retrouvé  son  chien  mort  ou  vif. 

Et  il  se  remit  à  parcourir  dans  tous  les  sens  les  ruelles  et 
les  détours  de  Dresde.  Un  jour,  accablé  de  fatigue,  il  entra 
dans  un  cabaret  pour  se  reposer;  il  aperçut  sur  la  porte  un 
Français  qui  fumait. 

M.  Chalandry  le  regarda,  étonné  de  trouver  encore  un  de 
ses  compatriotes  dans  la  ville;  pour  lui  c'était  plus  qu'une 
connaissance,  presque  un  ami. 

—  Vous  n'êtes  pas  parti  avec  l'armée,  monsieur?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  j'ai  été  blessé  à  la  jambe;  j'ai  trouvé  une  brave 
famille  d'Allemands  qui  a  soin  de  moi,  et  je  passe  ici  ma 
convalescence. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit  le  basson. 

Et  il  avait  la  mine  si  triste  en  parlant  de  bonheur,  que 
l'autre  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  ce  qui  semblait  le 
tracasser. 

M.  Chalandry  raconta  ses  malheurs  et  la  fuite  du  chien  ;  il 
avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  voudrais  bien  vous  être  utile,  lui  dit  le  fumeur  ; 
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mais  je  nu  cuimais  pas  plus  Dresde  que  ma  poche,  et  j'aurais 
\  M  votre  bète,  que  je  ne  suis  pas  assez  fin  pour  distinguer  un 
chien  allemand  d'un  chien  français. 
M.Chalandry  eut  l'air  de  continuer  sa  route. 

—  Mais,  dit  le  Français,  les  gens  qui  me  soignent  con- 
naissent mieux  la  ville,  ils  vous  diront  sans  doute  où  on  pour- 
rait avoir  des  nouvelles  de  votre  musicienne  à  la  guitare... 
Peut-être  a-t-elle  une  permission  de  la  police,  on  ne  sait 
pas. 

Il  entra  dans  la  maison  et  revint  bientôt  en  disant  au 
liasson  qu'il  y  avait  non  loin  de  là  un  cabaret  où  se  don- 
naient rendez-vous  tous  les  musiciens  ambulants. 

M.  Chalandry  voulait  entraîner  le  Français  malgré  sa  bles- 
sure; il  fallut  qu'une  servante  le  conduisît.  Ils  entrèrent  au 
rabaret.  qui  était  le  même  où  Terrible  avait  emporté  si  bru- 
talement la  recette. 

Le  basson  riait  et  pleurait  en  entendant  raconter  cette 
histoire. 

—  Voilà  l'argent,  dit  M.  Chalandry;  qu'on  apporte  à  boire, 
et  menez-moi  vite  vers  mon  chien. 

—  Ob',  nous  ne  savons  pas  où  il  demeure,  mais  il  passe 
l(»us  les  jours  à  la  même  heure  devant  le  cabaret.  Il  est  six 
heures  moins  un  quart,  il  ne  sera  pas  long. 

—  Je  vous  laisse  boire,  dit  le  basson;  pour  moi,  je  vais 
l'attendre  à  la  porte. 

Un  quart  d'heure  après,  les  buveurs  entendirent  un  grand 
cri. 

—  Eh!  dit  la  cabaretière,  le  monsieur  se  trouve  mal. 

On  courut  à  la  porte;  M.  Chalandry  était  étendu  sur  le 
banc;  Terrible,  inquiet,  gémissant  et  sautant  sur  lui.  La  pe- 
tite guitariste  ouvrait  de  grands  yeux.  Le  basson  revint  bien 
vite  à  lui;  il  embrassait  le  chien,  et  ses  longues  mains  le 
palpaient  convulsivement. 

—  Ah  !  Terrible,  s'écria-t-il,  tu  m'as  fait  bien  du  mal  ! 
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Terrible  baissa  la  tête  et  la  tourna  vers  Maryx. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimerais  mieux  que  moi?  dit  tristement 
le  basson. 

Le  chien  continuait  de  baisser  la  tête. 

—  C'est  que,  vois-tu,  nous  partons  après-demain...  tu 
viendras,  n'est-ce  pas? 

Terrible  avait  saisi  dans  ses  dents  la  robe  de  l'enfant  et 
ne  semblait  pouvoir  s'en  détacher. 

—  Comment!  tu  ne  veux  pas  venir,  dit  M.  Chalandry,  tu 
m'abandonnerais,  moi  qui  te  connais  depuis  quinze  ans,  tu 
quitterais  la  vieille  garde,  la  musique,  ingrat?...  Ah!  c'est 
mal,  Terrible,  c'est  bien  mal  ! 

Le  vieux  basson  ne  put  continuer;  son  gosier  se  serrait, 
et  il  se  sentait  prêt  à  fondre  en  larmes. 

Le  chien  tira  Maryx  par  la  robe  et  l'amena  devant 
M.  Chalandry;  puis  il  mit  ses  deux  pattes  sur  les  jambes  de 
son  maître;  il  semblait,  à  genoux,  demander  son  pardon. 

La  cabaretiére,  qui  avait  écouté  ce  dialogue,  était  tout 
émue. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dit-elle,  pourquoi  n'emmenez- vous 
pas  avec  vous  la  petite,  si  le  chien  y  tient  tant?  Comme  ça, 
vous  serez  tous  heureux. 

—  Au  fait,  dit  le  basson,  vous  avez  raison.  Et  les  parents 
de  cette  enfant? 

—  C'est  la  fille  d'une  vieille  juive,  dit  le  cabaretier;  elle 
sera  bien  heureuse  de  s'en  débarrasser  pour  une  petite 
somme.  Ses  sœurs  ont  toutes  pris  la  volée,  et  ça  ne  rapporte 
rien  à  la  vieille. 

M.  Chalandry  n'hésita  plus;  il  accompagna  Maryx  et  Ter- 
rible au  faubourg  de  Dresde  et  trouva  la  juive  ;  mais  il  montra 
un  tel  désir  d'emmener  l'enfant,  que  la  vieille  se  montra 
revêche  au  marché. 

Le  basson  donna  le  lendemain  mille  francs,  qui  étaient  la 
somme  convenue.  L'armée  partit  de  Dresde.  La  petite  gui- 


CONTES  D'AUTOMNE.  51 

tariste,  après  quelques  jours  de  marche,  se  fatigua  telle- 
ment, qu'on  la  fit  placer  dans  les  voitures  des  équipages 
militaires. 

Terrible  ne  voulut  pas  la  quitter;  de  temps  en  temps  il 
grimpait  dans  la  voiture  pour  voir  son  amie. 

Un  jour  les  équipages  furent  attaqués;  ils  se  rendirent. 

M.  Chalandry  n'eut  jamais  de  nouvelles  de  l'enfant  ni  de 
Terrible. 


TOUT  CE  QOI  TOUCHE  A  LA  MORT  EST  D  UNE 
GAIETÉ  FOLLE 

Il  est  certain  que  la  jeunesse  s'amuse  beaucoup  à  rire  de 
la  mort  :  les  squelettes,  les  danses  macabres,  les  têtes  de 
morts  viennent  perpétuellement  à  Timagination,  sans  doute 
parce  que  la  jeunesse  sait  que  la  mort  est  loin  et  qu'elle 
peut  en  rire  sans  que  l'autre  le  sache.  Je  n'ai  pas  absolu- 
ment peur  de  la  mort  aujourd'hui;  je  la  vois,  au  contraire, 
comme  la  déesse  du  calme,  et  je  ne  lui  demande  qu'une 
chose  :  c'est  qu'elle  ne  fasse  pas  de  fausses  entrées,  puis 
de  fausses  sorties;  c'est  qu'elle  veuille  bien  ne  pas  jouer 
un  épilogue  trop  long  quand  elle  viendra.  Trop  souvent 
la  mort  arrive  dans  une  maison  et  tient  des  discours  sans 
fin  qui  durent  plusieurs  mois;  là  je  la  trouve  insuppor- 
table, et  je  préférerais  l'entendre  me  dire  :  «  Bonjour,  me 
voilà,  partons!  » 

Autrefois  je  n'avais  pas  ces  idées,  je  voyais  la  chose  à  tra- 
vers le  romantisme  et  je  la  voyais  mal.  La  mort  ne  me  sem- 
blait qu'un  prétexte  à  littérature,  et  surtout  son  appareil, 
<t;s  serviteurs  et  son  mobilier.  Un  peu  trop  enthousiaste  de 
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ballades  allemandes  et  de  Français  goguenards,  je  ne  rêvais 

que  croque-morts,  que  pompes  funèbres,  que  cercneils. 

C'est  sous  le  coup  de  ces  idées  que  j'écrivis  Pierrot,  valet 
de  la  Mort,  ma  première  pantomime,  qui  obtint  un  certain 
succès  romantique.  Je  n'avais  guère  fourré  dedans  que  trois 
cercueils,  et  je  comptais  sur  un  effet  immense.  C'était  sur- 
tout un  discours  prononcé  par  la  Mort,  en  paroles  très- 
diotinctes,  qui  me  remplissait  de  joie  ;  je  ne  sais  si,  en  fouil- 
lant tous  mes  souvenirs  dramatiques  de  tbéâtres  étrangers, 
je  trouvai  quelque  chose  de  supérieur  au  troisième  tableau, 
qui  était  intitulé  le  Cabinet  de  la  Mort. 

Le  tbéâtre  devait  représenter  un  souterrain  garni  de  têtes 
et  d'os  de  morts;  sur  la  table  était  un  grand  sablier.  La 
Mort,  habillée  d'un  grand  manteau  noir  llottant,  une  toque 
à  plume  sur  la  tête,  une  faux  à  la  main,  ses  pieds  de  sque- 
lette passant  sous  le  manteau,  était  assise  sur  son  trône.  Né- 
cessairement l'horloge  sonnait  minuit. 

Au  coup  de  minuit,  trois  cercueils  descendaient  des  frises 
du  théâtre,  deux  grands  et  un  petit.  D'une  voix  grave  et 
lente,  la  Mort  disait: 

—  Il  n'y  a  que  trois  cercueils  aujourd'hui...  mauvaise 
recette!  ça  ne  va  pas  là-haut...  on  vit  trop  longtemps 
maintenant...  J'aurais  presque  envie  d'abandonner  le  mé- 
tier, d'autant  plus  que  ces  gredins  de  cadavres  n'apportent 
pas  avec  eux  de  quoi  payer  leur  bienvenue.  Ils  ne  sont 
bons  qu'à  fumer  la  terre...  S'ils  amenaient  seulement  dans 
leurs  boîtes  la  moitié  de  ce  qu'ils  possèdent;  mais  rien,  pas 
une  obole...  ils  laissent  leurs  biens,  leur  argent,  leur  for- 
tune à  des  parents  qui  rient  avant  de  leur  avoir  vu  l'œil 
fermé. 

Ayant  ainsi  parlé,  la  Mort  descendait  de  son  trône  et 
marchait  vers  le  petit  cercueil,  dont  elle  soulevait  le  cou- 
vercle. 

—  Un  enfant  !  s'écriait  la  Mort,  à  quoi  bon?  J'aime  mieux 
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un  gros  homme  qui  pèse  un  peu;  mais  un  enfant  orphelin, 
qui  n'a  laissé  de  chagrins  à  personne!  —  Et  le  chagrin 
m'amène  des  pratiques.  Bath  !  voyons  un  peu  l'autre. 
Elle  passait  au  second  cercueil. 

—  Au  diahle!...  Un  médecin!  où  avais-je  la  tète  quand 
j'ai  fauché  celui-là...  un  homme  qui  m'était  si  dévoué  et 
qui  m'envoyait  tous  les  jours  tant  de  visiteurs!  Ah  !  pauvre 
médecin,  mon  vieil  ami,  tu  as  eu  hien  tort  de  te  laisser 
mourir? 

Dans  le  troisième  cercueil  était  Pierrot,  étendu  roide,  im- 
mobile, dans  ses  habits  blancs. 

—  A  la  bonne  heure!  disait  la  Mort,  celui-là...  je  l'ai 
déjà  man(|ué  trop  souvent;  mais,  celte  fois,  il  est  en  ma 
possession.  Voyons,  ressuscitons-le  pour  quelques  instants. 

Elle  prenait  une  petite  fiole,  en  frottait  les  narines  de 
Pierrot,  qui  étornuait.  ouvrait  un  œil  et  le  refermait  aussitôt 
en  apercevant  la  Mort. 

—  Pierrot,  disait  celle-ci,  sors  de  ton  cercueil  et  reviens 
à  la  vie. 

A  un  coup  de  tonnerre.  Pierrot  se  levait  et  montrait  une 
grande  joie  d'être  ressuscité. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  heureux  entre  ces  quatre  planches? 
disait  la  Mort. 

Pierrot  faisait  la  grimace. 

—  Cependant  il  faudra  y  retourner  là  dedans!  disait  la 
Mort. 

Pierrot  se  jetait  à  ses  pieds,  l'implorait,  demandait  grâce, 
faisait  mille  câlineries  à  la  Mort,  la  caressait,  dansait  autour 
d'elle;  la  Mort  se  laissait  prendre  à  ces  amabilités,  souriait 
autant  que  peut  sourire  la  Mort. 

—  Tu  me  divertis,  disait-elle,  je  te  rends  la  vie. 
Pierrot,  sans  en  demander  davantage,  tournait  les  talons; 

mais  la  Mort  le  rattrapait  : 

—  A  une  condition  cependant  :  j'ai  besoin  d'un  valet  in- 
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telligent,  qui  veille  là-haut  à  mes  envois  ;  je  te  prends  à  mon 
service...  Mais  il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  mangé,  Pierrot, 
tu  dois  avoir  faim. 
Sur  le  désir  de  Pierrot  de  boire  : 

—  Holà  !  valets  de  mon  noir  royaume,  s'écriait  la  Mort, 
qu'on  apporte  de  la  boisson. 

Deux  squelettes  apportaient  une  bouteille  et*  des  crânes 
en  forme  de  coupes.  Pierrot  refusait  cette  boisson  lugubre 
et  manifestait  une  certaine  inquiétude  sur  la  qualité  du  vin 
qu'on  devait  boire  dans  cet  endroit  ;  cependant  ses  instincts 
l'emportaient,  et  il  buvait  la  bouteille,  sans  s'inquiéter  d'en 
verser  dans  le  verre  de  la  Mort,  qui  voulait  trinquer  avec 
son  valet. 

—  Ta  blessure,  à  ce  qu'il  paraît,  disait  la  Mort,  n'a  pas 
fait  tort  à  ta  soif...  Ne  veux-tu  pas  manger  un  peu? 

Mais  la  vue  des  squelettes,  du  souterrain,  effrayait  Pier- 
rot, et  il  refusait. 

—  J'ai  l'humeur  grise  aujourd'hui,  disait  la  Mort;  avant 
de  t'en  aller,  amuse-moi. 

Pierrot  allait  chercher  un  violon  et  préludait.  La  Mort 
agitait  sa  faux  et  ricanait. 

—  Que  mes  sujets  viennent  se  livrer  à  un  quart  d'heure 
de  joie!  s'écriait-elle.  Que  la  plus  grande  gaieté  paraisse  sur 
toutes  les  figures! 

Ayant  ainsi  parlé,  la  Mort  remontait  sur  son  trône;  les 
ombres  et  les  squelettes  entraient  en  foule.  Pierrot  jouait 
un  air  de  danse  ;  il  se  formait  un  ballet  étrange,  pendant 
que  la  Mort  marquait  la  mesure  avec  sa  faux.  Ombres  et 
squelettes  formaient  une  ronde  de  plus  en  plus  remuante  et 
tumultueuse.  La  Mort  riait  aux  éclats,  sautait  sur  son  trône, 
et  finissait  par  se  mêler  à  la  danse.  Pierrot  profitait  de  cette 
grande  débauche  pour  se  sauver  dans  les  airs  à  cheval  sur 
son  cercueil. 

Tel  était  à  peu  près  le  tableau  le  meilleur  de  la  pièce,  ce- 
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lui  sur  lequel  je  fondais  mes  espérauces,  comptant  sur 
une  mise  en  scène  ossuaire  et  distinguée,  lorsqu'un  matin 
le  directeur  me  dit  : 

—  La  censure  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cercueils. 
Je  fus  pris  d'un  grand  serrement  de  cœur;  j'admettais 

plutôt  l'existence  de  l'invalide  à  la  tête  de  bois  que  ma  pan- 
tomime sans  cercueils.  Je  pris  ma  course,  faisant  des  en- 
jambées de  géant,  sur  le  trottoir,  cherchant  de  tcrus  les  côtés 
après  Gérard  pour  lui  demander  des  conseils  sur  cette  cou- 
pure inepte. 

Théophile  Gautier,  qui  aime  beaucoup  l'appareil  de  la 
mort,  me  donna  une  lettre  pour  la  censure,  après  que  je 
lui  eus  raconté  mes  chagrins.  J'arrivai  ainsi  au  ministère,  et 
je  trouvai  que  les  censeurs  étaient  allés  se  promener.  Il  n'y 
avait  là  qu'un  vieux  garçon  de  bureau  d'une  mine  assez 
estimable. 

—  Comment!  m'écriai-je,  on  m'a  coupé  mes  cercueils, 
de  quel  droit? 

Le  bonhomme  dressa  la  tête  en  entendant  parler  de  cer- 
cueils, car  il  ne  savait  qui  j'étais  ni  d'où  je  venais.  Quand  il 
apprit  qu'il  avait  affaire  à  un  auteur  des  Funambules,  il  prit 
un  air  grave. 

—  Nous  allons  chercher  le  manuscrit,  dit-il  ;  s'il  y  a  des 
ratures  à  l'encre  rouge,  je  n'y  peux  rien  faire;  il  faudra  une 
décision  du  ministre. 

Nous  fouillons  les  tiroirs  et  nous  trouvons  le  manuscrit 
de  Pierrot,  valet  de  la  Mort,  qui  était  visé,  approuvé,  prêt 
à  être  envoyé  au  théâtre,  et  sans  la  plus  petite  rature  à 
l'encre  rouge. 

—  Ces  messieurs  ne  trouvent  rien  à  redire,  me  dit  le 
garçon  de  bureau. 

—  Alors,  lui  dis-je,  on  me  trompait  au  théâtre,  auand  on 
me  disait  que  les  censeurs  exigeaient  la  suppression  des 
cercueils. 
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—  Des  cercueils  !  s'écria  le  garçon  de  bureau  d'un  air  at- 
terré; et  pourquoi  faire,  monsieur? 

—  C'est  un  effet,  lui  dis-je. 

Le  vieil  employé  me  regarda,  réfléchit  et  se  mit  à  feuille- 
ter le  manuscrit;  il  tomba  justement  sur  le  passage  où  la 
Mort  parle  devant  le  cercueil  de  Tenfant. 

—  Ah!  monsieur,  monsieur,  qu'avez-vous  fait  là?  me 
dit-il  avec  un  accent  de  supplication  ;  songez  donc  au  mal 
que  vous  pouvez  faire  à  une  mère  de  famille  qui  aurait 
perdu  un  de  ses  enfants. 

—  Dans  cette  affliction,  une  mère  de  famille  ne  va  pas  au 
spectacle. 

—  C'est  égal,  monsieur,  croyez-moi,  retirez  ce  petit  cer- 
cueil, dans  votre  intérêt. 

—  Oui,  oui,  oui,  lui  dis-je,  feignant  d'accéder  à  ses 
conseils  et  me  sauvant  avec  mon  chef-d'œuvre  dans  la 
poche. 

J'arrivai  au  théâtre  en  criant  :  «  Victoire  !  les  cercueils 
nous  restent!  »  Mais,  le  jour  de  la  représentation,  à  la  répé- 
tition générale,  où  apparaissent  les  accessoires,  je  remar- 
quai avec  inquiétude  un  grand  coffre  carré  qui  descendait 
du  haut  des  frises. 

—  Et  mes  cercueils?  dis-je  au  régisseur. 

—  C'est  la  môme  chose,  me  dit-il. 

—  Comment,  la  même  chose  !  Un  coffre-fort  carré  au  lieu 
de  trois  cercueils,  dont  un  petit  ! 

—  Nous  mettons  les  trois  morts  dans  la  même  boîte,  dit 
le  régisseur,  et  la  Mort  leur  parle  comme  dans  votre  manu- 
scrit; rien  n'est  changé. 

J'avais  envie  d'envoyer  un  huissier  arrêter  la  représenta- 
tion si  on  ne  faisait  pas  descendre  les  trois  cercueils;  on  ne 
sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  d'un  jeune  auteur  à  la 
moindre  mutilation. 

—  D'ailleurs,  me  dit  le  régisseur,  cette  grande  boîte  est 
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vide  et  ne  reçoit  l'acteur  que  par  une  trappe  du  dessous  du 
théâtre;  il  serait  impossible  au  machiniste  de  faire  des- 
cendre trois  cercueils  avec  des  acteurs  dedans;  d'un  autre 
coté,  les  acteurs  n'aiment  pas  à  descendre  des  frises,  do 
peur  d'accident  ;  et  puis,  nous  n'avons  pas  de  cercueils  on 
magasin. 

—  Mais  il  y  en  a  ici  tout  près,  à  l'administration  des 
Pompes,  près  du  canal  Saint-Martin,  dis-je;  je  m'en  vais 
on  emprunter;  on  m'a  dit  que  ce  sont  dos  vaudevillistes 
qui  sont  à  la  tote  de  l'administration,  ils  comprendront  mes 
raisons. 

Le  directeur  survint,  qui  me  donna  à  entendre  que  la 
censure  avait  interdit  tout  accessoire  ayant  rapport  au  culte, 
ainsi  que  les  croix  fichées  en  terre,  et  qu'on  les  invitait  à 
représenter  des  cimetières  le  moins  possible. 

Je  sortis  du  théâtre  furieux,  ne  comptant  plus  sur  le  suc- 
cès de  ma  pièce,  me  promettant  de  ne  pas  me  laisser  nommer, 
et  honteux  d'être  rencontré  par  des  amis,  auxquels  j'avais 
tant  parlé  de  mes  effets  funèbres. 

FjO  coquin  qui  jouait  la  Mort  était  un  comédien  sans  édu- 
cation, qui  ne  savait  même  pas  lire,  qui  était  tout  à  fait 
démonté  par  le  genre  de  pantomime  que  j'inaugurais;  il 
passa  trois  ou  quatre  phrases  de  son  monologue  de  la  Mort, 
et  termina  par  une  violente  faute  de  français  ;  j'étais  dans  la 
coulisse,  plus  mort  que  vif. 

—  Cet  homme  compromet  ma  pièce,  dis-je  au  directeur, 
il  joue  son  rôle  de  la  Mort  on  dépit  du  bon  sens. 

—  Ah!  me  dit-il  en  soupirant,  il  est  si  triste  de  remplir 
un  pareil  emploi  ! 

Fiorentino  me  dit: 

—  Je  n'aime  point  la  Mort  dans  une  pièce  de  ce  genre.  Kn 
Italie,  tout  le  monde  eût  déserté  la  salle  à  l'apparition  do  la 
Seni'U-Nnso. 

Il  est  vrai  que  l'acteur  qui  jouait  la  Mort  était  très-bien 
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grimé;  son  masque  rendait  à  merveille  la  tête  de  mort;  il 
ne  s'était  pas  inquiété  de  ma  description  de  costume,  et 
entrait  en  squelette  nu,  sans  manteau  et  sans  chapeau.  J'au- 
rais voulu  cependant  le  voir  avec  cette  allure  triomphante  et 
à  panaches  de  la  Mort  dans  les  danses  macabres  des  fres- 
ques du  moyen  âge. 

Gozzi,  dans  ses  Mémoires,  rapporte  une  aventure  que  j'ai 
cru  devoir  citer  : 

((  Le  jour  de  la  représentation  de  mon  Roi  des  Génies, 
l'indignation  de  l'invisible  ennemi  se  manifesta  clairement. 
Je  portais  une  culotte  neuve  et  je  prenais  une  tasse  de  café 
dans  la  coulisse.  La  toile  se  leva.  Une  foule  attentive  et 
compacte  remplissait  le  théâtre.  L'exposition  de  la  pièce 
était  commencée,  et  tout  annonçait  un  succès,  lorsqu'un 
frisson  involontaire,  une  crainte  insurmontable,  troublèrent 
mes  sens.  Mes  mains  tremblaient,  et  je  laissai  choir  ma 
tasse  de  café  sur  ma  culotte  de  soie.  En  me  retirant,  con- 
sterné, dans  le  salon  des  acteurs,  je  trébuchai  sur  une  mar- 
che et  je  déchirai  au  genou  cette  culotte  déjà  gâtée.  Une 
voix  inconnue  me  souffla  aux  oreilles  qu'il  n'était  pas  bien 
à  moi  d'avoir  mis  en  scène  le  Roi  des  Génies,  et  que  je  ne 
tarderais  pas  à  me  repentir  de  cette  insolence.  Je  me  de- 
mande encore  si,  en  effet,  je  ne  méritais  pas  des  reproches 
pour  avoir  traité  avec  une  légèreté  évidente  des  êtres  qui 
ont  droit  à  nos  respects,  bien  que  privés  de  corps. 

«  Je  ne  conseillerai  à  personne  de  s'exposer  aux  périls 
que  j'ai  courus.  La  littérature  féerique  est  bornée,  sans 
doute  parce  que  les  poètes  sont  plus  sages  ou  mieux  avisés 
que  moi.  Le  monde  occulte  rit  de  l'ignorance  et  de  la  sim- 
plicité des  nourrices,  qui  inventent  des  fables  sans  sortir 
des  bornes  du  respect,  et  ne  mêlent  point  à  leurs  récits 
d'études  sur  les  caractères  et  ridicules.  Quant  aux  conteurs 
arabes,  qui  ont  pénétré  fort  loin  dans  ce  monde  terrible, 
ce  sont  des  voyageurs  curieux  et  intrépides  qui  se  sont 
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appart'inment  dévoués  à  ramusement  des  inurltils;  mais  je 
gagerais  qu'ils  eiront  été  punis,  et  il  est  remarquable  qu'on 
ne  sache  pas  même  leurs  noms.  Il  m'en  a  coûté  assez  cher 
pour  avoir  voulu  suivre  leurs  traces.  » 

J'avais  d'abord  cru  que  Gozzi  feignait  cette  terreur  des 
,:;énies;  mais  ce  qui  m'arriva  trois  ans  après  la  première 
représentation  de  Pierrot,  valet  de  la  Mort,  me  fit  com- 
prendre la  sincérité  de  son  récit.  On  reprenait  ma  panto- 
mime, j'allai  dans  les  coulisses,  et  je  me  trouvai  tout  à 
coup  on  présence  de  l'acteur  qui  sortait  de  sa  loge,  habillé 
«n  s(jueleite.  Je  fus  pris  d'un  frisson  violent,  et  je  retournai 
dans  la  salle  :  deux  femmes  se  plaignaient  vivement  de  la 
représentation  de  la  Mort,  et  insultaient  l'auteur.  J'avais 
envie  d'entrer  dans  la  conversation,  et  de  traiter  le  libret- 
tiste de  Pierrot,  valet  de  la  Mort,  avec  encore  plus  de 
dureté. 

Mais  ma  terreur  vint  d'un  effet  nerveux  passager,  et  je 
ne  me  repens  pas  d'avoir  écrit  cette  pantomime,  qui  repré- 
sente mes  convictions  d'alors. 


VI 

LA     MORGUE 

C'est  à  cette  épofjUe  que  je  me  promenais  effrontément 
'lans  Paris,  sans  rougir  d'avoir  signé  de  mon  nom  je  ne 
ais  quels  essais  de  prose  particulière  (jue  j'intitulais  Bal- 
lade, et  qui  étaient  un  dernier  reste  de  la  littérature  de  ci- 
metières, deMontfaucon,  d'àne  mort  et  d'abattoir,  que,  j'es- 
père, on  ne  lit  plus  du  tout  aujourd'hui,  il  est  peut-être 
curieux  de  réimprimer  cet  aimable  chef-d'œuvre.  On  recon- 
naîtra les  préoccupations  d'un  homme  de  bonne  foi  qui  ne 
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vit  clair  qu'au  demi-siècle,  en  1850,  et  qui  eut  beaucoup  à 
faire  pour  se  débarrasser  des  fâcheuses  lectures  et  des  cou- 
rants funestes  qui  s'emparent  des  esprits  les  moins  disposés 
à  les  ressentir. 


Un  bâtiment  bourgeois  et  carré  qui  baigne  ses  pieds  dans  la 
Seine,  —  voilà  la  Morgue  au  dehors. 

Huit  lits  de  pierre,  huit  cavaliers  dessus,  —  voilà  la  Morgue  au 
dedans. 

La  Morgue  aime  la  Seine,  car  la  Seine  lui  fournit  des  épaves  hu- 
maines. 

Ce  qu'elles  consomment  à  elles  deux,  ces  terribles  receleuses,  on 
r ignore,  mais  le  nombre  en  est  grand. 

Elles  ne  tiennent  pas  à  avoir  des  amants  beaux  et  coquets,  roses  et 
blonds.  Ouich!  elles  veulent  la  quantité. 

Aussi  la  Morgue  s'entend-elle  avec  la  Seine  pour  défigurer  les 
hommes,  afin  de  les  garder  le  plus  longtemps  possible. 

Ce  n'est  pas  dans  Paris  que  la  Seine  est  une  gaie  rivière,  et  il  faut 
marcher  loin  pour  retrouver  les  borda  fleuris  de  madame  Deshon- 
lières. 

La  Seine  de  Paris  est  une  rivière  fétide,  verte  l'été,  jaune  l'hiver, 
obscure  comme  une  chambre  noire. 

Quand  la  Seine  empoigne  un  homme,  elle  vous  l«;  prend  au  collet 
comme  un  sergent  de  ville  et  Pemmène  dans  son  lit.  Les  matelas  de 
ce  lit  sont  rembourrés  de  tessons  de  bouteilles,  de  bottes  moisies, 
de  clous  rouilles,  de  chiens  et  de  chats  sans  poils,  enfin  la  quintes-- 
sence  des  immondices  de  Paris,  la  ville  aux  immondices. 

La  Seine  est  capricieuse  comme  une  femme  ;  elle  a  des  fantaisies. 
Elle  garde  son  nouvel  amant  quelquefois  un  jour,  quelquefois  une  se- 
maine, quelquefois  un  mois,  selon  que  le  cavalier  lui  plaît.  Puis,  fa- 
tiguée, elle  le  lâche  en  le  parant  de  ses  couleurs.  Il  revient  vert  ou 
jaune. 

Alors  la  Morgue  ouvre  ses  grands  bras  et  s'empare  des  restes  de 
la  Seine.  Elle  commence  par  ôter  au  cavalier  ses  habits  qui  pleurent. 

Elle  rétend  sur  un  lit  de  pierre  après  l'avoir  bien  nettoyé,  bien 
lavé,  bien  ficelé,  disent  quelques-uns. 

Et  tous   les  jours  la  Morgue  ouvre  ses  portes  au  pubUc.  Elle 
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!ic  ciaitit  p:is,  rinipudiijue.    (racciiscr  li;  iioiubri'  ilr  s( s  amaiiis. 

La  foule,  gourmande  d'émotions,  y  court,  surtout  les  femmes.  Par 
hasard  j'entrai  un  jour. 

Sur  un  lit  était  étendu  un  vieillard  (|uo  la  Seine  avait  teinté  de 
losc.  Ses  eheveux  étaient  blancs,  rares  et  hérissés.  Sur  la  poitrine 
se  dressaient  quelques  poils,  blancs  et  rares  aussi.  Le  ventre  était 
gonfle  sous  le  masque  de  cuir,  —  qui  est  la  feuille  de  vigne  de  la 
Morgue. 

Parmi  les  curieux  se  trouvait  une  femme  portant  dans  ses  bras  un 
cnQint.  La  femme  aurait  voulu  avoir  dix  yeux  pour  voir.  L'enfant 
.sommeillait.  —  Eh  !  petit,  dit  la  mère  en  montrant  du  doigt  le  vieil- 
lard plus  terrible  que  la  plus  ti?rrible  toile  espagnole,  regarde  donc, 
vois-tu  le  beau  monsieur? 


vil 


PIERROT    PE^nU, 

l'iuilomime  mêlée  de  polciiics,  de  bourreaux,  de  lilouleries  et  autres  choses 
agréables,  aualysec  par  Tiu-opliile  Gautier. 

Certes  les  abonnés  de  la  Presse,  les  auteurs  dramatiques, 
les  comédiens  des  grands  théâtres,  ont  dû  maudire  leur 
feuilletoniste  plus  d'une  fois,  qunnd  il  emplissait  son  feuil- 
leton par  le  résumé  d'une  simple  pantomime.'Je  crois  très- 
utile  aujourd'hui  d'imprimer  une  fois  de  plus  cette  belle 
prose,  qui  se  plaît,  tout  aristocratique  qu'elle  soit,  à  descen- 
dre dans  les  lieux  les  plus  malsains,  et  qui  ne  dédaigne  pas 
(le  s'encanailler  en  narrant  avec  complaisance  les  exploits 
des  hercules  de  foire,  des  clowns  du  Cirque,  des  marion- 
nettes, des  animaux  savants,  des  paradeurs  de  toute  espèce. 
Un  coin  des  derniers  tréteaux  de  notre  époque  sera  illu- 
miné non  pas  par  un  lampion,  mais  par  le  soleil  d'un  grand 
style  : 

«  C'est  une  grave  épreuve  à  subir  que  de  reparaître  dans  la  lice 
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après  un  succès  inespéré,  inouï,  comme  celui  du  Désert,  de  Lu- 
crèce, ou  de  Pierrot,  valet  de  la  mort.  —  On  craignait  pour 
Champfleury,  Tauteur  de  cette  magnifique  pantomime,  un  Moïse, 
une  Agnès,  ou  quelque  mésaventure  analogue.  Plus  .fort  que  Féli- 
cien David  et  que  Francis  Ponsard,  Champlleury  est  descendu  de  la 
montagne  vainqueur,  et  n'a  pas  eu  son  Pierrot  de  Méranie!  sa  gloire 
est  sortie  pure  de  ce  creuset  terrible,  auquel  peut  seul  résister  l'or 
le  plus  pur  d'alliage. 

«  La  mission  que  s'est  imposée  Champfleury  est  vraiment  belle  et 
digne  d'un  poëte.  Il  veut  renouveler  la  pantomime  ou  plutôt  lui  ren- 
dre son  ancien  attrait;  car  il  faut  avouer  cette  triste  vérité,  la  panto- 
mime s'en  va  connue  toutes  les  grandes  choses  !  On  joue  maintenant 
aux  Funambules  des  vaudevilles  identiquement  pareils  à  ceux  des 
Variétés,  du  Vaudeville,  du  Gymnase  et  du  Palais-Royal.  La  seule  dif- 
férence qu'on  y  pourrait  trouver,  c'est  qu'ils  sont  meilleurs,  étanl 
faits  par  de  jeunes  auteurs  pleins  de  poésie  et  de  verve  adolescentes. 
—  Ces  vaudevilles  dégénèrent  souvent  en  opéras-comiques,  ce  qui 
est  triste.  Le  peuple,  dont  le  goût  s'est  corrompu  à  la  longue,  re- 
garde la  pantomime  comme  une  chose  frivole,  et  traduit  son  opinion 
à  l'endroit  d'Arlequin  et  de  Colombine  par  cette  phrase  peu  académi- 
que :  «  Tout  ça,  c'est  des  bêtises.  »  —  0  Béotiens  en  blouses  et  en 
casquettes  de  loutre,  qui  préférez  le  bruissement  fêlé  des  grelots  de 
Momus  au  silence  éloquent  de  Pierrot  et  de  Cassandre  qui  parlent  à 
coups  de  pied  et  chantent  à  coups  de  poing  ! 

«  La  foule  a  perdu  le  sens  de  ces  hauts  symboles,  de  ces  mystères 
profonds  qui  rendent  rêveurs  le  poëte  et  le  philosophe  ;  elle  n'a  plus 
fesprit  assez  subtil  pour  suivre  et  comprendre  ce  rêve  éveillé,  ce 
voyage  à  travers  les  événements  et  les  choses,  cette  agitation  perpé- 
tuelle, cette  turbulence  sans  but  qui  peint  si  bien  la  vie. 

«  La  pantomime  est  la  vraie  comédie  humaine  ;  et,  bien  qu'elle 
n'emploie  pas  deux  mille  personnages,  comme  celle  de  M.  de  Bal- 
zac, elle  n'en  est  pas  moins  complète.  Avec  quatre  ou  cinq  types, 
elle  suffit  à  tout.  Cassandre  représente  la  famille  ;  Léandre,  le  bellâ- 
tre stupide  et  cossu,  qui  agrée  aux  parents;  Colombine,  l'idéal,  laBéa- 
trix,  le  rêve  poursuivi,  la  fleur  de  jeunesse  et  de  beauté  ;  Arlequin, 
museau  de  singe  et  corps  de  serpent,  avec  son  masque  noir,  ses  lo- 
sanges bigarrés,  sa  pluie  de  paillettes,  l'amour,  l'esprit,  la  mobilité, 
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l'audace,  toutes  les  qualités  et  les  vices  brillants;  Pierrot,  pâle,  grêle, 
\Hu  d'habits  blafiirds,  toujours  affamé  et  toujours  battu,  l'esclave 
antique,  le  prolétaire  moderne,  le  paria,  Têlre  passif  et  déshérité  qui 
assiste,  morne  et  sournois,  aux  orgies  et  aux  folies  de  ses  maîtres. 
—  Ne  voilà-t-il  pas,  en  admettant  les  nuances  nécessaires  et  que 
chaque  type  comporte,  un  microcosme  complet  et  qui  suffit  à  toutes 
les  évolutions  de  la  pensée,  surtout  si,  comme  Ta  fait  Champfleury, 
on  y  ajoute  le  Polichinelle  à  favoris  blancs,  à  figure  écarlate,  à  la 
double  bosse,  qui  symbolise  les  appétits  gi'ossiers,  les  penchants  im- 
mondes, la  jovialité  brutale,  le  Polichinelle  qui  est  à  l'Arlequin  ce 
que  Mayeux  est  à  don  Juan,  le  vice  à  la  passion,  le  cynisme  à  l'es- 
prit, l'aplomb  du  parvenu  à  l'aisance  du  grand  seigneur? 

«  A  propos  de  ce  type  si  brillamment  remis  en  lumière,  faisons 
cette  remarque  que  la  supériorité  de  Dêburau  avait  insensiblement 
repoussé  dans  l'ombre  plusieurs  figures  importantes  delà  pantomime. 
Avec  lui,  le  rôle  de  Pierrot  s'était  élargi,  agrandi;  il  avait  fini  par  oc- 
cuper toute  la  pièce,  et,  cela  soit  dit  avec  tout  le  respect  qu'on  doit 
à  la  mémoire  du  plus  parfait  acteur  qui  ait  jamais  existé,  par  s'éloi- 
gner de  son  origine  et  se  dénaturer.  Pierrot,  sous  la  farine  et  la  ca- 
saque de  l'illustre  Bohémien,  prenait'  des  airs  de  maître  et  un  aplomb 
qui  ne  lui  convenaient  pas  ;  il  donnait  des  coups  de  pied  et  n'en 
recevait  plus  ;  c'est  à  peine  si  Arlequin  osait  lui  effleurer  les  épau- 
les de  sa  batte  ;  Cassandre  y  regardait  à  deux  fois  avant  de  le  souf- 
fleter. 

«  II  embrassait  Colombine  et  lui  prenait  la  taille  comme  un  séduc- 
teur d'opéra-comique,  il  menait  l'action  à  lui  tout  seul,  et  il  en  était 
arrivé  à  ce  degré  d'insolence  et  d'audace  qu'il  battait  même  son  bon 
génie.  —  Oui,  Pierrot,  enivré  de  gloire,  d'applaudissements  et  de 
triomphes,  tirait  la  savate  avec  Arimane  et  donnait  des  renfonc(^- 
ments  à  Oromaze,  sans  respect  pour  la  flamme  bleue  de  son  dia- 
dème ;  il  traitait  comme  on  traite  de  simples  gamins  les  symboles  de 
la  cosmogonie  de  Zoroastre  et  les  mythes  du  Zend-Avesta.  Le  génie 
a  ses  privilèges!  Mais  l'ancien  Pierrot,  lui,  si  timide,  si  poltron,  eût 
été  bien  effrayé  de  semblables  hardiesses  ! 

«  La  personnalité  si  forte  du  grand  acteur  débordait  le  type, 

Et  (la  Pierrot  blafard  brisant  le  masque  étroit. 
Le  front  de  Deliarau  perçait  par  maint  endroit. 
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«  Dolturau  mori,  Tusage  s'est  continué.  Cliampflcury  n'a  pas  cm 
devoir  s'y  soustraire,  et  Pierrot,  dans  les  pièces,  occupe  encore  la 
première  place.  C'est  une  faute,  bien  (jirautorisée  par  un  grand 
nombre  d'exemples.  Que  diriez-vous  d'un  don  Juan  qui  primerait 
Sganarelle? 

«  En  voyant  annoncer  Pierrot  pendu ,  notre  imagination  avait  tra- 
vaillé ;  ce  titre  nous  ramenait  à  des  souvenirs  de  jeunesse  communs 
à  tous  ceux  qui  ont  miroité  les  bancs  d'un  collège  quelconque.  Qui  n'a 
remarqué  le  soin  religieux  avec  lequel  les  écoliers  dessinent  au  pre- 
mier folio  de  leur  rudiment,  de  leurs  dictionnaires  et  de  leurs  Gra- 
dus  ad  Parnassum,  un  hiéroglyphe  mystérieux  représentant  un 
Pierrot  attaché  à  une  potence,  sous  laquelle  on  lit,  en  mafiière  d'a- 
vertissement, cette  légende  justificative  en  latin  macaronique  : 

Aspice  Pierrot  pendu 
Quod  libruui  n'a  pas  rendu; 
Si  Pierrot  lihruni  reddidissel, 
Pierrot  pendu  non  fuisset. 

«  Qui  a  fait  ce  quatrain  bizarre,  dont  le  style  rappelle  celui  de  Mer- 
lin Coccaie,  et  accuse  une  origine  ancienne?  —  L'auteur  en  est  in- 
connu comme  le  sont  toujours  les  auteurs  de  choses  éternelles  ;  car 
les  enfants  de  l'avenir,  jusqu'au  refroidissement  complet  de  notre 
planète  qui  s'éloigne  du  soleil  dans  une  proportion  mathématique, 
écriront  sur  leurs  livres  de  cette  poésie  impérissable. 

«  De  ce  quatrain  il  résulte  une  chose,  c'est  qu'à  une  époque  que 
nul  ne  pcuit  fixer,  et  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Pierrot  a 
volé  un  livre,  ou  tout  au  mohis  n'a  pas  rendu  un  livre  prêté  :  le  texte 
n'est  pas  très-explicite  ;  les  deux  derniers  vers  semblent  indiquer  que» 
sans  son  opiniâtreté  dans  le  mal,  Pierrot  aurait  pu  éviter  le  supplice. 
La  phrase  est  tout  à  fait  facultative  : 

Pi(;rrot  pendu  non  fuisset. 

«  D'autre  part,  c'est  une  peine  bien  rigoureuse  que  la  hart  pour 
un  bouquin  non  rendu  ;  surtout  avec  cette  circonstance  atténuante 
(pie  Pierrot  devait  avoir  pris  un  Epitome,  un  De  Viris  ilhistribus, 
un  Jardin  des  racines  grecques ,  ou  quelque  autre  production  de 
même  farine,  —  ejusdeon  farinse,  puisque  ce  sont  les  seuls  livres 
permis  au  collège.  —  Il  est  plus  croyable  qu'il  a  volé  ce  volume. 
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cause  de  sa  pt  rie,  et  qu'il  l'aura  vendu  pour  acheter  des  friandises. 
Mais  qu'allait-il  faire  au  collège?  Sans  doute  conduire  les  petits  de 
Léandre.  Les  traditions  ne  nous  représentent  pas  Pierrot  comme  let- 
tré; nous  ne  voyons  nulle  part  qu'il  ait  fait  ses  études;  il  est  ignorant 
quoique  rusé,  crédule  bien  que  sceptique,  et  sa  position  sociale  con- 
siste à  recevoir  des  soufllets  de  Cassandre.  Cependant,  un  couplet 
d'une  ballade  bien  connue  contient  les  renseignements  suivants  : 

Au  clair  do  h)  lune. 
Mon  ami  Pierrot, 
Prère-moi  ta  iiiuino 
Pour  écrire  un  mol. 

«  De  cette  strophe  il  résulte,  que  Pierrot  possédait  une  plume  et 
({u'il  était  connu  pour  cela,  puisque,  lorsqu'un  amoureux  avait  be- 
soin de  griffonner  un  billet  au  clair  de  lune,  il  s'adressait  à  l'ami  Pi(>rrot. 

«  S'il  avait  une  plume,  c'est  qu'il  savait  écrire,  et  s'il  savait  écrire, 
il  savait  lire. 

«  Du  couplet  macaronique  et  de  la  sérénade  on  peut  inférer  que 
le  p;»le  valet  de  Cassandre  n'était  pas  dénué  de  toute  instruction.  Le 
vol  du  livre  prouve  le  désir  de  s'instruire,  la  volonté  de  connaitre  ; 
mais,  hélas  !  Pierrot  est  le  symbole  du  i»rolétaire,  le  type  du  peuple  ; 
il  n'a  pas  plus  d'argent  pour  acheter  le  pain  de  l'esprit  que  j)Our  ache- 
ter le  j)ain  du  corps  ;  s'il  écrit,  c'est  au  clair  de  lune,  pendant  que  son 
maître  est  endormi  ;  il  prend  sur  son  repos  et  cultive  son  àme  au  seul 
moment  où  s'arrête  la  grêle  de  giffles  et  de  calottes.  De  ce  travail 
nocturne  vient  peut-être  la  couleur  livide  de  son  teint.  Quel  dom- 
mage que  ses  élucubrations  se  soient  perdues  !  et  comme  les  œuvres 
de  Pierrot,  rehées  en  vélin  blanc,  eussent  produit  un  bon  effet  sur 
les  rayons  des  bibliothèques  ! 

«  Serait-ce  une  témérité,  d'après  ces  différents  textes,  de  croire  que 
Pierrot  a  été  cuistre  de  collège,  et  ensuite  grimaud  et  barbouilleur 
de  papier  ? 

«  11  est  difficile,  nous  l'avouons,  de  concilier  ces  diverses  manières 
d'être  dans  le  même  personnage,  à  moins  de  supposer  qu'il  y  a  eu 
plusieurs  Jupiters  et  plusieui  s  Hercules.  Les  figures  typiques  sont  or- 
dinairement collectives.  Une  foule  d'individualités  se  résument  et  se 
fondent  en  elles.  L'humanité  entière  palpite  sous  une  demi-douzaine 
de  noms. 

0. 
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«  Nous  voilà  un  peu  loin  du  Pierrot  pendu  de  Champfleury  ;  mais 
à  propos  de  quoi  fera-t-on  de  l'esthétique  et  se  livrera-t-on  à  des 
pensées  philosophiques,  si  ce  n'est  à  propos  de  pantomimes  ?  L'origine 
de  Pierrot  n'est-elle  pas  aussi  intéressante  que  tous  les  sarcasmes  qui 
ont  excité  la  curiosité  des  Bochart,  des  Pères  Kircher,  des  Cluve- 
rius,  des  ChampoUion,  des  Creutzer,  des  Franck?  Une  histoire  bien 
faite  d'Arlequin,  de  Pierrot,  de  Pohchinelle,  serait  des  plus  instruc- 
tives et  des  plus  intéressantes.  L'érudition  moderne  n'a-t-elle  pas  re- 
trouvé le  roi  des  Elfes  dans  Arlequin?  Maintenant,  laissons  parler  le 
poëte  lui-même  ;  le  libretto  d'un  ballet  ou  d'une  pantomime  est  un 
rendu-compte  fait  d'avance. 

«  Cassandre  désire  marier  sa  fille,  Colombine,  au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur,  —  image  de  la  civilisation  actuelle.  Un  écri- 
teau,  portant  la  légende  suivante  :  «  Celui  qui  apportera  1 ,000  fr. 
«  épousera  Colombine,  »  formule  à  tous  les  yeux  le  désir  du  père 
Cassandre,  plus  avare  encore  qu'Harpagon,  qui  se  contentait  du  sans 
dot. 

«  Arlequm,  Pierrot  et  PoUchinelle  aspirent  au  glorieux  hymen  de 
Colombine  ;  mais  chacun  des  membres  de  ce  trio  a  la  bourse  telle- 
ment vide,  qu'on  y  ferait  tenir  un  salon  de  cent  cinquante  couverts, 
ou  une  écurie  de  cinquante  chevaux.  Arlequin,  à  la  bonne  heure! 
mais  la  main  de  cette  charmante  Colombine  peut-elle  s'unir  aux 
phalanges  enfarinées  de  Pierrot  et  aux  griffes  de  bois  de  Polichi- 
nelle? 

«  Pierrot  fait  rencontre  d'un  certain  capitaine  inconnu,  qui  n'a 
pas  l'air  en  demi-solde,  à  flairer  le  sac  d'écus  qu'il  porte  fièrement 
sous  son  manteau.  —  Celui-là  ferait  un  gendre  admirable,  avec  sa 
sacoche  enflée  d'une  hydropisie  d'argent.  —  Pierrot  lui  propose  une 
partie  de  cartes  dans  le  cabaret  du  père  Cassandre,  mais  Pierrot  perd 
des  sommes  qu'il  n'a  pas,  et  laisse  en  nantissement  sa  blanche  casa- 
que, ses  blancs  souliers  et  aussi  ses  blanches  culottes  ;  il  reste  dans 
un  déshabillé  de  tableau  vivant ,  lorsqu' arrive  le  seigneur  Polichi- 
nelle, faisant  claquer  ses  sabots  et  siffler  son  éternel  brr  brr^  à  tra- 
vers le  fer -blanc  de  la  pratique. 

«  Ce  turbulent  personnage  renverse  les  chaises,  monte  sur  les  ta- 
bles, et,  comme  le  renard  tournant  autour  de  l'arbre  sur  lequel  sont 
perchés  les  dindons,  éblouit  l'homme  qu'il  veut  duper  par  sa  pétu- 
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lance  affectée.  Comment  se  défier  d'un  gaillard  qui  ne  peut  tenir  une 
inimite  en  place  et  passe  à  travers  l'existence  en  cabriolant  comme 
une  chèvre?  Polichinelle  remplace  Pierrot  à  la  table  de  jeu,  et  comme 
(  (»  gentilhomme  à  double  bosse  a  pour  maxime  que  tous  les  moyens 
M)nt  bons,  aidé  de  Pierrot,  il  se  livre  à  un  honnête  trafic  qui  a  pour 
résultat  de  gagner  à  coup  sûr,  cas  que  les  tribunaux  ont  prévu. 

«  Planté  derrière  l'inconnu.  Pierrot  indique  à  Polichinelle,  par  une 
pantomime  expressive,  les  cartes  de  son  adversaire.  L'inconnu  est 
détroussé  de  son  argent  avec  autant  de  facilité  qu'au  coin  d'un  bois. 
Malgré  ce  compérage,  Pierrot  ne  profite  pas  de  son  vol,  et  l'inconnu 
lui  jette,  enfuyant,  cette  prédiction,  qui  revient  plusieurs  fois,  comme 
un  refrain  sinistre,  comme  le  cri  de  la  conscience  :  «  Pierrot,  tu  se- 
«  ras  pendu  !  » 

«  L'effet  de  cette  phrase,  la  seule  qui  soit  parlée  dans  tout  l'ou- 
vrage, est  immense. 

«  Arlequin,  qui  s'est  procuré  de  l'argent  avec  l'aide  de  la  fée  pro- 
tectrice, va  épouser  Colombine.  Tout  est  prêt  pour  la  noce;  Cassan- 
dre,  enrubané  de  la  tête  aux  pieds,  va  et  vient,  tapant  joyeusement 
la  terre  de  sa  canne  à  ponnne  d'ivoire;  les  joueurs  de  violon  passent 
de  la  colophane  sur  le  crin  de  leur  archet  ;  les  filles  d'honneur  posent 
l'oranger  virginal  sur  le  front  de  la  fiancée  ;  le  notaire  est  arrivé  avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  instrumenter.  On  avait  compté  sans  Polichi- 
nelle et  sans  Pierrot.  Ces  deux  mauvais  sujets  jettent  le  trouble  dans 
la  noce.  Pierrot  surtout  ne  respecte  rien,  ni  les  violons,  ni  les  rubans 
joyeux  de  Cassandre,  ni  les  victuailles,  ni  les  emblèmes  d'innocence 
de  Colombine,  ni  même  le  notaire,  le  drôle  avale  le  contrat. 

«  Tous  ces  méfaits  n'ont  qu'un  but,  le  retard  du  mariage  de  Co- 
lombine, et  Pierrot  réussit  jusque-là.  11  ose  toujours  espérer  se  ma- 
rier avec  la  fille  de  Cassandre,  désir  insensé,  ambition  folle,  amour 
d'Ixion  embrassant  la  nuée,  et  dont  le  Pierrot  primitif  eût  été  inca- 
pable. Un  fiancé  doit  se  vêtir  décemment  ;  aussi  rien  ne  coûte  à 
Pierrot  pour  s'habiller,  ou  plutôt  ses  habillements  ne  lui  coûtent  rien. 
Par  des  procédés  à  lui  connus,  il  se  procure  une  magnificjue  paire  de 
bottes  à  l'écuyère  qui  tranche  d'une  manière  bizarre  sur  son  pâle 
vêtement  ;  il  a  trouvé  aussi  le  moyen  de  se  nourrir  de  la  façon  la  plus 
économique,  en  mangeant  beaucoup  et  souvent,  —  il  est  vrai  qu'il 
boit  encore  davantage.  Cela  ne  peut  durer.  —  L'inconnu  apparaît  de 
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tem])S  à  autre,  prononçant  d'un  ton  impassible  sa  sentence  funèbre. 
—  Pierrot,  poussé  par  Polichinelle,  le  Bertrand  de  ce  Raton,  n'é- 
coute pas  la  voix,  qui  lui  crie  :  Arrête  1  et  s'engage  de  plus  en  plus 
dans  la  voie  fatale. 

«  Reposons  nos  yeux  sur  un  tableau  plus  doux,  et  entrons,  s'il 
vous  plait,  dans  la  mansarde  de  Colombine.  C'est  l'asile  du  bonheur 
et  de  l'innocence  comme  toutes  les  mansardes  possibles.  La  fenêtre 
est  encadrée  de  cobéas  et  de  capucines;  un  rosier  y  sourit  à  l'aurore, 
un  serin  fredonne  dans  une  cage  l'au'  du  Postillon  de  Lonjiimeau. 
La  charmante  lille  réunit  à  elle  seule  Fleur-de-Marie  et  Rigolette.  Si 
Arlequin  pénètre  dans  ce  joli  nid  de  fauvette,  croyez  que  c'est  en 
tout  bien  tout  honneur.  Arlequin  est  galant,  mais  il  respecte  sa  mai- 
tresse,  et  ce  Grandisson  à  museau  noir  ne  veut  pas  déshonorer  celle 
qui  doit  être  sa  femme. 

«  Quant  à  Polichinelle ,  qui  lui  aussi  fréquente  chez  Colombine, 
prenez-y  garde,  ce  double  bossu,  avec  son  nez  aviné,  tout  fleureté  de 
bubelettes,  tout  bourgeonnant  de  rubis,  sa  figure  cramoisie,  allumée 
d'instincts  brutaux ,  n'indique  pas  un  homme  bien  déhcat  et  bien 
scrupuleux.  Polichinelle  a  l'air  d'un  de  ces  anciens  traitants  qui  ai- 
ment la  bonne  chère,  plus  encore  les  belles  filles,  et  qui  emploient 
tout  pour  satisfaire  leurs  penchants, 

«  Pierrot,  quoique  maigre  et  blême,  ne  vaut  pas  mieux  que  Poli- 
chinelle. Les  passions  bouillonnent  aussi  bien  dans  ce  corps  de  Ros- 
sinante que  sous  le  ventre  de  Falstaff  de  son  pair  et  compagnon 
Pour  pénétrer  auprès  de  Colombine,  Pierrot,  toujours  un  peu  timide 
à  l'endroit  du  beau  sexe,  se  sert  des  moyens  les  plus  ténébreux,  des 
moyens  de  ramoneur,  —  profond  symbole,  car  pour  arriver  au  crime 
il  souille  de  suie  la  blancheur  immaculée  de  ses  vêtements  :  de  blanc 
il  devient  noir;  voilà  ce  qu'on  gagne  à  s'introduire  dans  le  sein  des 
familles  à  la  façon  de  don  César  de  Bazan.  Colombine  le  trouve  af- 
freux; Cassandre  arrive,  et  alors  a  lieu  entre  Pierrot,  Arlequin,  Po- 
lichinelle et  le  vieillard,  un  de  ces  combats  prodigieux,  ime  de  ces 
homériques  mêlées  où  les  coups  de  pied ,  les  coups  de  poing,  les  soufflets 
tombent  dru  conune  grêle.  Arlequin,  mieux  avisé  que  tous,  attrape,  au 
milieu  de  tout  ce  désordre,  un  baiser  de  Colombine;  Pierrot  reçoit  le 
plus  beau  de  la  volée  sur  ses  maigres  épaules  qui  ne  sont  pas  protégées 
|)ar  une  bosse  rendioiirrée  comme  celle  du  difforme  PoHchinelle. 
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«  Le  niallioureux,  ;issoinmé  de  coups,  traqué  île  toutes  paris,  en 
>t  réduit  à  vivre  dans  la  gaine  d'une  horloge  ;  connne  le  misan- 
thrope : 

Il  cherche  un  endroit  écarle 
Où  dVlre  une  canaille  un  a  la  liberté. 

«  Vous  pensez  bien  que  Taddition  de  Pierrot  aux  rouages  et  aux 
. ontre-poids  du  coucou  produit  les  plus  singuliers  désastres.  Le  ca- 
dran roule  des  yeux  terribles  i»ar  les  deux  trous  de  ses  clefs  ;  les 
heures  extravaguent  ;  U\  timbre  sonne  à  chaque  mimite  ;  on  ne  sait 
qu'imaginer  de  cette  horloge  folle  qui  éternue  et  qui  soupire. 

«  Cependant  Pierrot  est  relancé  dans  cette  boite,  et,  pour  se  sous- 
traire à  la  justice,  il  se  sanve  chez  un  peintre  et  se  dégnise  en  man- 
nequin, ainsi  que  Polichinelle,  son  ami,  qui  se  coiffiî  d'un  casque  à 
la  romaine  et  se  vêt  d'un  manteau  de  ])ourpre.  Le  naturel  malicieux 
des  gredins  ne  tarde  pas  à  se  réveiller,  le  premier  effroi  passé,  et  râ- 
telier du  peintre  semble  habité  par  des  myriades  de  ces  farfad(;ts  que 
M,  Berbiguier  de  Terre-Neuve  du  Thym  poui*suivait  avec  tant  d'a- 
iharnement  et  saisissait  entre  deux  brosses. 

«  Les  vessies  de  couleur  éclatent  comme  des  bombes,  les  portniits 
de  femnu's  sont  généralement  ornés  de  moustaches  et  de  barbes  de 
.sapeurs;  —  les  appuie-mains  vous  donnent  des  coups  tout  seuls;  les 
mannequins,  si  inoffensifs  autrefois,  vous  soufflettent  au  passage  ;  des 
lèt<'S  bizarres  se  montrent  inopinément  à  travers  les  toiles  crevées. 

«  Colombine  vient  chez  ce  malheureux  peintre  poser  poin-  son  por- 
trait. Pierrot  et  Polichinelle  en  font  tant,  qu'ils  sont  reconnus  (ît 
obligés  à  fuir. 

«  Ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tète,  Pierrot  se  déguise  en  ma- 
telas. Vous  dire  toutes  les  terreurs  qu'il  fait  naitre  et  toutes  les  tri- 
bulations qu'il  éprouve  sous  cette  nouvelle  forme,  cela  serait  trop 
long.  Arlequin  et  Colombine ,  devisant  d'amour,  viennent  s'asseoir 
sur  lui;  il  se  retourne  subitement  à  leur  grand  effroi.  Un  instant 
après,  des  cardeuses  paraissent  et  font  passer  au  pauvre  Pierrot  un 
mauvais  quart  d'heure;  être  cardé,  quel  sort!  c'est  à  en  perdre 
Vhaleine.  Excusez  ces  calembours,  (pii  ne  jieuvent  pas  être  dans  la 
pantonnme,  ce  qui  prouve  la  supérioriti'î  de  ces  sorh's  d'ouvrages  sur 
tous  les  autres. 
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«  On  le  découvre  encore,  et  il  recommence  sa  course  désespérée, 
poursuivi  par  des  remords  moraux  et  des  remords  physiques,  appelés 
communément  gendarmes. 

«  Dans  sa  fuite,  il  noie  «ne  innocente  créature  qui  en  réchappe 
miraculeusement,  puis  tâche  de  traverser  les  mers  sur  son  matelas. 
Son  voyage  n'est  pas  un  voyage  au  long  cours,  car,  quelques  instants 
après,  nous  le  voyons  dans  un  cachot ,  comme  Piranèse  les  enten- 
dait, piliers  trapus,  voûtes  surbaissées,  murailles  vertes  d'humidité 
par  le  bas,  escaliers  plongeant  dans  de  mystérieux  abîmes.  Une  cru- 
che et  un  pain  noir  sont  posés  à  côté  de  lui  par  un  geôlier  au  bonnet 
de  peau  d'ours.  Une  dalle  se  soulève,  et  l'inconnu  paraît,  répétant 
la  phrase  sacramentelle  :  «  Pierrot ,  tu  seras  pendu  î  »  Pierrot ,  fu- 
rieux ,  se  jette  sur  le  spectre  aussi  hardiment  que  don  Juan  sur  la 
femme  voilée,  et  le  fait  rentrer  sous  terre,  image  ingénieuse  d'un 
criminel  endurci  étouffant  le  remords. 

«  Le  dénoûment  approche  :  Pierrot  est  conduit  devant  les  juges, 
qu'il  insulte  avec  le  cynisme  le  plus  révoltant.  —  0  Pierrot,  honnête 
et  candide  Pierrot,  pourquoi  as-tu  connu  cet  infâme  Polichinelle? 
Avant  lui,  tes  plus  grands  vols  étaient  des  vols  de  fruits  et  de  tartelettes- 
ce  Tous  les  témoins  sont  des  témoins  à  charge  ;  le  pauvre  Pierrot 
est  condamné  sans  pouvoir  invoquer  le  bénéfice  d'aucune  circons- 
tance atténuante.  Comme  il  n'a  ni  coupé  sa  sœur  en  petits  morceaux, 
ni  scié  son  père  en  deux,  ni  donné  treize  coups  de  couteau  dans  le 
même  trou,  il  n'intéresse  pas  l'auditoire  féminin.  Ses  crimes,  —  de 
simples  vols,  —  n'ont  rien  de  romanesque,  de  passionné,  de  sédui- 
sant ;  nulle  voix  ne  s'élève  en  sa  faveur,  et  il  s'achemine  piteusement 
vers  le  lieu  du  supplice ,  un  Tyburn  ou  une  grève  fantastique, 

«  Dans  le  lointain,  sur  un  fond  de  ciel  lapis-lazuli,  se  dessine  un 
affreux  coude  en  bois  qu'on  appelle  la  potence.  Quoi  qu'on  dise, 
la  nature  ne  s'occupe  guère  de  nos  petites  méchantes  actions,  de  nos 
petits  malheurs  et  de  ros  petits  événements;  certes,  la  nature  sait 
que  Pierrot,  un  charmant  garçon,  doit  être  pendu,  puisque  la  po- 
tence est  plantée  depuis  ce  matin;  eh  bien,  le  rossignol  perle  ses 
roulades,  le  rossignol  fuit  joyeusement  dans  l'herbe  avec  un  éclair 
de  soleil  sur  le  dos,  les  buissons  embaument  sous  leur  neige  d'aubé- 
pine; tout  est  joie,  parfum  et  rayon;  le  temps  pousse  la  beauté  jus" 
qu'à  l'ironie. 
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.(  Désolé  de  quitter  cette  belle  nature,  Pierrot  tire  hi  liccllc,  tant 
(jii'il  peut;  il  domnndc  du  poulet,  une  bouteille  de  bordeaux  et  une 
omelette  soufllée  ;  il  dit  avoir  des  révélations  à  faire,  dénonee  son 
omplice  Polichinelle  et  mord  Toreilbî  du  juge  ;  puis  il  veut  haran 
^iier  le  peuple.  Enfin  il  faut  se  décider  à  sauter  le  pas.  Il  se  remet 
Il  marche,  portant  son  panier  de  provisions  sous  son  bras,  sans 
iloute  {>our  ne  manquer  de  rien  dans  ce  voyage  de  réternitc,  dont  il 
va  faire  la  première  étape.  Bref,  le  mariage  funèbre  de  Pierrot  et 
de  la  potence  s'accomplit.  —  La  légende  est  justifiée  :  —  Aspice 
Pierrot  pendu. 

«  Tout  est  fini,  —  pour  le  corps  du  moins,  —  quant  i\  Tàme,  c'est 
autre  chose  !  Un  j,énie  apparaît  et  emporte  la  tremblante  Psyché  du 
défunt  Pierrot  dans  les  profondeurs  d'un  enfer  demi-chrétien,  demi- 
païen,  tout  rouge  de  flamme  et  tout  noir  de  fumée.  Là,  les  tribula- 
tions de  rinfortuné  recommencent,  il  reçoit  des  soufflets  de  mains 
griffues,  des  ailes  onglées  de  démons  lui  fouettent  la  figure,  et  il 
est  en  proie  à  une  variété  de  supplices  à  lasser  Dante  le  nomencla- 
teur. 

«  Tout  à  coup,  une  douce  lueur  scintille  à  la  voûte  ;  la  fée  bien- 
faisante paraît  et  tire  Pierrot  repentant  de  ce  séjour  de  pleurs  et  de 
grincements  de  dents. 

«  Puis  la  pièce  so  termine  par  le  mariage  obligé  de  Colombine  et 
d'Arlequin,  à  la  lueur  bleue  des  feux  de  Bengale,  au  milieu  de  so- 
leils à  lames  métalliques  qui  tournent  eu  sens  inverse,  de  génies 
dont  les  ailes  roses  palpitent  et  battent  Tair,  blanchi  par  la  fumée 
des  cassolettes. 

«  Paul,  qui  jou«î  Pierrot,  est  admirable  de  mimique  dans  les  der- 
nièrcs  scènes.  Cossard  nous  a  paru  un  peu  lourd  dans  TArlequin: 
mais  Vauthier  est  un  Polichinelle  admirable  :  on  le  croirait  vraiment 
de  bois  et  pris  dans  une  baraque  des  Champs-Elysées.  Nodier  en  eût 
•  té  content  ;  Guignolet  s'avouerait  vaincu. 

«  Mademoiselle  Béatrix ,  qui  représente  Colombine,  est  une  jeune 
personne  charmante,  dont  la  giiice  et  la  décence  ne  seraient  dépla- 
(l'es  sur  aucun  théâtre  de  Paris. 

«  Espérons  que  le  grand  succès  de  Pierrot  pendu,  U  la  première 
représentation  duquel  a^istaient  toutes  les  notabilités  de  l'art  et  de 
la  critique,  fera  rentrer  les  Funambules  dans  la  voie  de  la  panto- 


n  CONTES  irAUTOMNK. 

iiniiit',  s(tectaclc  traditionnel,  iiisInicliC  et  [iliilosophiqiie,  (ligne  (1( 
tout  l'intérêt  des  gens  sérieux. 

TllÉOI'IlILE   GALilEn. 
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51  ON    PO  mu  AIT 


A  cette  ëpo(iue  je  comblais  beaucoup  d'amis  en  littérature; 
(juand  je  dis  littérature,  j'entends  par  là  le  petit  journa- 
lisme où  les  jeunes  gens  s'escriment  et  attaquent  avec  une 
grande  facilité  tous  ceux  qui  portent  un  nom  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres;  mais  la  plume  est  une  arme  terrible  qui  tue 
le  plus  souvent  ceux  qui  s'en  servent.  La  plupart  de  tous  ces 
jeunes  gens  ont  disparu  aujourd'bui,  ne  se  sentant  pas  la 
force  de  lutter  plus  longtemps. 

Mes  succès  aux  Funambules,  tout  chétifs  qu'ils  fussent, 
les  inquiétaient  déjà;  on  m'attaquait  sourdement  dans  le 
journal  même  où  je  travaillais,  et  je  retrouve  dans  la  col- 
lection un  mot  assez  comique  qui  montre  qu'il  n'y  a  si  pe- 
tite gloriole  qui  ne  trouve  son  détracteur  : 

«  La  seconde  pantomime  de  M.  Cbamplleury,  le  Ponsard 
(les  Funambules,  ne  fait  pas  dans  la  petite  presse  autant  de 
bruit  que  sa  première.  Voici  l'explication  de  ce  fait  éton- 
nant, pour  qui  ne  connaît  pas  Y  amitié  hostile,  si  pratiquée 
dans  la  jeune  littérature.  Pendant  l'intervalle  qui  a  séparé 
les  deux  premières  représentations  de  Pierrot,  valet  de  la 
Mort,  et  de  Pierrot  pendu,  M.  Champfleury  s'est  brouillé  av/c 
une  portion  de  ses  amis  assez  influente  dans  les  feuille?  pu- 
bliques de  la  blague  parisienne.  Il  a  môme  été  décidé  par  le 
redoutable  cénacle  qu'on  ne  parlerait  plus  de  V ennemi. 
Cette  décision,  ignorée  encore  bier  par  un  des  i^mis  de 
M*  Champfleury,  —  personne  qui  vit  fort  retirée  et  loin  des 
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petites  intrigues  de  raclualité  Mtlér.nire,  lui  a  été  signilio»' 
('n  ces  tenues  par  un  des  membres  de  la  coterie  :  —  Eliî 
d'où  sortez-voiis,  mon  cher?  On  voit  bien  que  vous  descen- 
dez de  la  butte  Montmartre î  Champfleuiy  n'est  plus  à  Tor- 
dre du  jour  parmi  nous  ;  — nous  avons  décommandé  Cliamp- 
lleury.  » 

Quelques  jours  après,  un  second  article  plus  violent  éclata 
contre  ma  personne;  rien  ne  m'amuse  plus  aujourd'hui  que 
de  relire  ces  petites  malices  entre  confrères  de  la  république 
des  lettres  : 

(Mars  1847.)  «  On  a  dit,  quand  Paris,  la  littérature,  la  phi- 
losophie, la  poésie  et  les  beaux-artsonteu  la  douleur  de  perdre 
Deburau,  que  Pierrotétailmort,  mortà  jamais!  Ons'esttrompé. 
Pierrot  n'est  pas  mort,  puisque  M.  Champfleury  existe.  Pour 
les  gens  qui  voient  clair,  ceci  ne  doit  point  avoir  besoin 
d'explication  ;  mais,  comme  il  est  encore  quelques  personnes 
de  la  rue  desFoss('*s-du-Temple  qui  voient  un  grand  homme 
en  M.  Champfleury,  quelques  lignes  d'éclaircissements  ne 
seront  pas  à  dédaigner.  —  Donc,  voici  : 

«  M.  Champfleury  est  passé  Pierrot,  hier  au  matin,  au 
moment  où  le  journal  la  Presf^e  faisait  son  apparition. 
M.  Théophile  Gautier,  qui  continue  à  se  moquer  de  l'auteui- 
de  IHerrot  ]wmht  avec  une  gravité  digne  d'un  meilleur  but. 
avait  entrepris  de  rendre  compte  (Wine  Vie  de  PolichineUe. 
pantomime  nouvelle,  afin  de  pouvoir,  pendant  qu'il  parle- 
rait funambulerie,  sacrer  Pierrot  M.  Champfleury.  M.  Gau- 
tier a  procédé  à  cette  cérémonie  avec  un  rare  aplomb.  «  A 
«  force  de  songer  à  Pierrot,  a-t-il  dit,  Champfleury  est  pai- 
((  venu  à  ressembler  à  sou  héros  favori.  Uegardez  cette  blan- 
«  che  figure  piquée  de  deux  petits  yeux  noirs,  et  cette 
(f  bouche  à  la  grimace  facile,  c'est  Champfleury;  non,  c'est 
<{  Pierrot  lui-même!  )» 

A  cette  époque,  on  ne  signait  pas  les  articles  de  petits 
journaux,  et  je  n'ai  jamais  cherché  à  m'inquiélr  de  l'au- 
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leur,. qui,  à  l'heure  qu'il  est,  est  sans  doute  employé  dans 
quelque  bureau,  indifférent  aux  querelles  littéraires. 

Pour  ce  qui  est  des  yeux  noirs  que  m'attribue  Théophile 
Gautier,  je  proteste  :  il  a  mal  vu.  Les  personnes  qui  me  di- 
sent cruel  trouvent  mes  yeux  verts;  d'autres  les  voient  gris; 
mes  amis  disent  qu'ils  sont  bleus  ;  et  ma  dernière  amie 
soutenait  qu'ils  étaient  lilas.  Craignant  cependant  de  passer 
à  la  postérité  avec  la  description  de  ma  figure  qu'a  donnée 
Théophile  Gautier,  je  prends  la  liberté,  dans  un  livre  non 
illustré,  de  joindre  à  ma  prose  un  exact  crayon  de  ma  per- 
sonne à  cette  époque. 
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IX 

DK    LA    MA«IE    DE    PARLER    DE    SOI-MÊME 

Certes,  les  personnes  modestes  et  humbles,  qui  préfèrent 
parler  des  autres  et  non  d'elles-mêmes,  doivent  me  plaindre 
en  craignant  la  forte  indigestion  de  je  que  je  me  suis  préparée. 
Heureusement,  comme  toutes  les  épidémies  s'adoucissent  à 
mesure  qu'elles  reparaissent  plus  fréquentes^  l'épidémie  du 
je  est  tellement  passée  dans  le  sang  des  écrivains  d'aujour- 
d'hui, qu'ils  s'en  trouvent  à  peine  incommodés.  Cette  ma- 
ladie, qui  remonte  à  Montaigne  et  qui  a  pris  une  puissance 
considérable  au  dernier  siècle,  chacun  de  nous  la  porte  en 
soi  ;  chacun  écrit  ses  mémoires  de  son  vivant,  expose  sa  con- 
duite en  plein  public,  rend  compte  sans  pudeur  de  ses  sen- 
sations, de  ses  impressions,  de  ses  affections,  de  ses  passions. 

J'ai  voulu  montrer  la  maladie  dans  toute  sa  force  ;  et  ceux 
qui  liraient  ce  livre  avec  un  œil  sérieux,  ceux-là  courraient 
grand  risque  de  n'avoir  pas  compris  la  pensée  de  l'auteur, 
qui,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  a  voulu  se  donner  le 
plaisir  de  railler  pendant  quatre  cents  pages.  La  raillerie! 
ai-je  dit,  qui  peut  démêler  ce  que  la  raillerie  contient  de  sé- 
rieux et  de  sincérité?  Là  où  on  croira  que  l'auteur  se  moque, 
il  ne  se  moque  pas;  là  où  il  ne  se  moque  pas,  il  se  moque. 
Le  rouage  d'une  montre  est  bien  compliqué,  le  rouage  du 
corps  Tesl  davantage,  et  le  rouage  de  l'esprit  l'est  encore 
plus. 


LA  TRAGEDIE  DES  GRAS  ET  DES  MAIGRES, 

PAR   riETEi'.  BRDEGIIEL 

La  caricature  est  de  tous  les  arts  du  dessin  celui  qui 
renferme  le  plus  d'idées;  les  auteurs  de  féeries  ignorent 
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quels  trésors  ils  puiseroient  dans  les  cartons  du  rabinet  des 
estampes.  Pour  moi,  j'étudiais  tout  à  la  fois  les  idées,  le 
geste,  le  comique  chez  les  vieux  maîtres,  et  je  n'ai  jamais 
trouvé  de  matinée  mieux  employée  qu'en  cherchant  et  en 
analysant  le  symbole  d'une  œuvre  grotesque  en  apparence, 
telle  que  l'est  celle  de  Pietcr  Brueghel. 

PREMIER  ACTE 

LES  MAIGRES 

Est-ce  un  cabaret  ou  une  maison  d'amis?  Je  crois  que  c'est 
un  cabaret,  car  il  y  a  sur  le  manteau  de  la  cheminée  autant 
de  croix  (jue  dans  un  cimetière. 

Les  croix  des  cimetières  sont  noires,  celles  des  cabarets 
sont  blanches.  Les  unes  sont  en  bois,  les  autres  sont  à  la 
craie.  Sous  chaque  croix  noire  est  enterré  un  quelqu'un  tout 
entier,  sous  chaque  croix  blanche  est  enterré  un  morceau  de 
M.  Crédit. 

Si  le  cimetière  est  désolé,  le  cabaret  par  où  a  passé 
M.  Crédit  n'est  pas  moins  désolé.  Il  fait  le  vide  ou  il  ne 
laisse  que  les  Maigres. 

Quand  les  Maigres  s'assoient,  leurs  os  font  le  bruit  des 
gamins  qui  jouent  de  la  cliquette  avec  des  morceaux  d'as- 
siettes. 

Dans  un  coin,  un  vieillard  frappe  tout  le  jour  et  s'acharne 
à  travailler  le  cuir  :  il  ne  s'inquiète  pas  si  ses  pieds  pas-sent 
à  travers  ses  bas  et  s'étalent,  plats  comme  des  battoirs  de 
blanchisseuse,  sur  la  terre  humide.  Il  travaille  malgré  les 
lanières  qui  essayent  de  serrer  les  bas  autour»  du  mollet. 
Ombre,  chimère,  que  ce  mollet  éteint  et  impalpable!  Le 
vieillard  ne  se  rase  plus,  car  il  a  peur  de  se  regarder  dans 
un  miroir;  il  ne  se  lave  plus,  car  il  craint  de  se  voir  dans 
l'eau  de  la  fontaine.  11  veut  ignorer  les  caves  que  la  Faim  a 
creusées  dans  sa  figure;  il  tremble  de  voir  les  ficelles  de 
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son  cou.  Et,  malgré  tout,  il  travaille  à  son  cuir,  plein  de 
préoccupations,  en  se  disant  que  jamais  son  travail  ne  don- 
nera à  manger  à  ces  douze  affamés  qui  crient  misère  dans 
la  maison. 

Il  ne  lève  pas  la  tète  de  son  ouvrage,  car  en  face  de  lui  il 
verrait  la  ména<j;ère  qui  s'allonge  tous  les  jours.  Sa  figure  se 
lire,  la  peau  se  colle  aux  joues;  la  riche  gorge  néerlandaise, 
qui  faisait  autrefois  la  joie  du  ménage,  pend  aujourd'hui 
morne  et  dess(''chée,  sans  lait.  Sans  lait  pour  l'enfant  qui. 
lui  aussi,  devient  long  trop  vite.  Ses  bras  et  ses  jambes  sont 
des  allumettes.  Il  ne  peut  pas  vivre  en  telant  de  l'eau! 

Le  petit  aîné  marche;  mais  il  fait  pitié  ;  il  en  entrerait  dix 
comme  lui  dans  sa  robe.  Autrefois,  pour  s'amuser,  il  se  fai- 
sait un  bonnet  avec  une  petite  marmite;  il  se  croyait  un 
militaire  avec  un  casque.  Maintenant  il  oublie  qu'il  a  mai- 
gri; il  veut  encore  jouer  au  soldat,  se  mettre  la  marmite  sur 
la  tète,  et  sonner  de  la  trompette  avec  la  bouche;  mais  il 
semble  qu'un  sorcier  a  grandi  la  marmite.  Le  petit  aîné  dis- 
paraîtrait tout  entier  dans  la  marmite;  c'est  la  Faim  qui  a 
grandi  la  marmite. 

Le  vieux  travailleur  frappe  tant  qu'il  peut  sur  son  cuir 
pour  ne  pas  entendre  les  cinq  compagnons  à  table,  tous 
jjàles  et  tous  maigres,  tous  jaunes  et  tous  malades,  avec  leurs 
jambes  qui  lloltent  dans  leurs  bottes,  lis  s'assassineraient 
volontiers  pour  un  plat  d'huîtres  qu'on  a  ramassées  le  matin 
au  bord  de  la  mer. 

Le  lévrier  sous  la  table  est  plus  maigre  que  Harcigny. 
Trois  petits  chiens  affamés  fuient  d'impuissantes  mamelles 
et  courent  sur  le  dos  de  leur  mère,  espérant  y  trouver  des 
puces,  tandis  que  la  chienne  fatiguée  étend  une  longue 
langue  vers  des  écailles  d'huîtres  vides  et  inutiles. 

Un  Gras  entre  par  mégarde  dans  la  cabane. 

—  Ah!  Seigneur,  se  disent  les  Maigres,  e.st-il  gras!  est-il 
beau!  Est-ce  (|ue  ri'ellenient  nous  pourrions  rattraper  un 
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ventre  pareil?  Quelle  chance!  les  bonnes  joues  rouges!  Ça 
fait  plaisir  à  voir,  ma  parole... 

—  Restez  donc,  mon  gros,  dit  une  Maigre  qui  comprend 
que  la  joie  est  entrée  dans  la  maison  sous  les  habits  d' un  Gras. 

—  Tenez,  mangez  avec  nous,  voilà  du  fruit,  dit  une  Pâle 
engageante. 

La  Maigre  essaye  de  retenir  le  Gras  par  la  taille,  mais  elle 
n'y  réussit  guère;  on  ne  fait  pas  facilement  une  chaîne, de 
ses  bras  à  un  éléphant;  c'est  à  peine  si  les  deux  bras  mai- 
gres de  la  ménagère  arrivent  auprès  des  poches  du  Gras. 

Le  Gras  a  vu  le  dressoir  vide,  et  sur  une  planche  deux 
poires  desséchées.  Il  a  regardé  les  écailles  d'huîtres,  il  a  re- 
gardé au  plafond  les  os  polis  des  jambons,  sur  lesquels  il  y 
a  des  morsures  de  dents.  Les  plats  et  les  bassines  sont  mal 
entretenus;  la  propreté  n'est  pas  fille  de  la  misère. 

Le  Gras  est  épouvanté  par  un  terrible  convive,  le  feutre 
crevé,  des  mèches  de  Cheveux  qui  passent  par  les  trous.  Ce 
maniaque  promène  un  grand  pochon  dans  une  large  mar- 
mite pendue  à  la  crémaillère,  sur  trois  mauvais  morceaux 
de  bois  mal  allumés.  De  temps  en  temps  le  fou  retire  de  Teau 
son  pochon  vide. 

Dans  un  coin,  accrochée  auprès  de  la  cheminée,  la  mu- 
sette est  aussi  maigre  que  l'enfant  qui  tette.  Les  vessies  sont 
flasques  et  rentrées.  Qu'est-ce  qui  dans  la  compagnie  a  en- 
core assez  de  force  pour  souffler  dedans?  Les  vessies  sont  si 
propres  et  si  nettes,  que  les  Maigres  ont  dû  se  jeter  dessus  et 
lécher  la  graisse  sèche  dans  un  accès  de  faim. 

Le  Gras  suit  avec  terreur  les  moindres  mouvements  du 
lévrier  maigre,  qui  pourrait  bien  abandonner  ses  coquilles 
d'huîtres  vides.  11  se  sauve  en  criant  : 

«  Daer  magherman  die  pot  roert  is  een  arm  ghasterisse, 
Dos  loop  ick  nae  de  nette  cueck  en  met  herten  blije.  » 
«  Où  maigre-os  le  pot  mouve  est  un  powre  convive; 
Pour  ce,  à  grasse  cuisine  iray,  tant  que  je  vive!  » 
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DEUXIÈME  ACTE 

LES  GRAS 

Parlez-moi  des  plafonds  où  sont  suspendus  des  las  de  jam- 
bons, de  grands  morceaux  de  lard  salé  ronds  et  larges  comme 
des  meules  de  moulin,  des  saucisses  en  grappes,  des  chaînes 
d'andouilles,  des  cervelas  apoplectiques,  de  la  batterie  de 
cuisine  partout,  par  terre,  aux  murs,  sur  la  table,  des  cré- 
maillères à  triples  branches,  —  trois  grands  pots  pendus 
après  qui  touchent  le  feu  et  que  le  feu  entoure  de  flammes 
rouges,  de  fusées  d'étincelles. 

La  suie  enflammée  tombe  ;  pourtant  tous  les  mois  on  ra- 
mone la  cheminée. 

Avec  de  tels  feux  les  boudins  cuiraient  à  dix  lieues.  Et  les 
grandes  grilles  sur  les  charbons,  avec  des  carbonnades  qui 
rissolent  et  des  cochons  de  lait  qui  se  promènent  tête-bêche 
sur  le  tournebroche. 

La  sauce  jute  dans  un  grand  plat.  Le  chat  l'avale.  L  e 
chien  emporte  un  poulet  rôti  :  il  y  en  a  tant  qu'on  ne  s'en 
doute  pas.  De  pareilles  écumes  les  rendront  mauvais  servi- 
teurs; les  souris  peuvent  se  promener  tranquilles,  les  vo- 
leurs venir  à  la  maison,  chat  et  chien  ne  se  dérangeront 
guère. 

Il  y  a  un  soufflet  de  feu  comme  pour  une  forge,  une  râpe 
à  sucre  grosse  et  solide  à  râper  un  rocher. 

Les  enfants  font  comme  les  chiens  et  les  chats;  ils  entrent 
leurs  genoux  dans  les  plats,  ils  mangent  à  poignée  et  s'em- 
plissent de  graisse;  les  parents  trouvent  qu'il  faut  profiter 
de  bonne  heure. 

Le  nouveau-né  se  cramponne  aux  seins  de  sa  mère  et  ac- 
complit un  long  voyage  autour  de  cette  immense  mappe- 
monde flottante.  On  ne  voit  plus  les  yeux  de  la  nourrice, 
tant  ils  sont  cachés  sous  une  montagne  de  graisse,  ses  mains 
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peuvent  à  peine  tenir  un  verre,  et  il  faut  que  son  mari  lui 
mette  ses  bas. 

Il  n'entre  pas  impunément  tant  de  porc  dans  l'estomac  î 

A  déjeuner,  à  dîner,  il  ne  s'agit  que  de  hures  de  san- 
glier, de  cochons  de  lait,  de  têtes  de  veau  ;  deux  tonnes  de 
bière  sont  vidées  en  quatre  jours.  Pour  se  mettre  en  appétit 
le  matin,  chacun  coupe  la  moitié  d'une  de  ces  larges  meu- 
les de  lard  qui  pendent  au  plafond,  et  mange  sur  le  pouce 
une  moitié  de  pain  trempé  dans  la  graisse  d'oie. 

La  préparation  du  dîner  se  fait  avec  une  douzaine  de 
saucisses  et  quelques  emprunts  à  un  gros  pâté  qu'on  laisse 
constamment  sur  la  cheminée. 

Quelle  idée  a  eue  un  pauvre  Maigre,  souffleur  de  musette, 
de  s'introduire  chez  les  Gras,  pendant  leur  dîner! 

La  musique  n'a  point  de  charmes  pour  les  Gras  :  d'ail- 
leurs, la  musette  ne  s'entendrait  guère  au  milieu  du  pétil- 
lement du  feu,  du  bois  qui  craque,  des  broches  qui  tournent, 
du  chien  qui  hurle,  des  hoquets  des  mangeurs. 

«  Ueek  magherman  nan  hier  hœ  hougherich  ghij  siet 
Tis  hier  al  nette  cuecken  ghi  en  duit  hier  niei.  » 
«  Hors  d'ici,  maifire  dos,  à  eune  hideuse  mine; 
Tu  n'as  que  faire  ici,  car  c'est  grasse  cuisine.  » 


REFLEXIOr«iS    SUR    LA    TRAGEDIE 

il  y  a  quinze  ans  que  je  connais  ce  drame  de  Pieter  Brue- 
ghel.  Je  l'ai  souvent  regardé,  et  je  ne  m'en  suis  jamais  lassé. 
C'est  qu'il  est  éternel  comme  le  crime  et  la  vertu,  la  richesse 
et  la  pauvreté. 

J'ai  été  quinze  ans  à  trouver  comiques  les  Gras  et  les 
Maigres,  et  je  les  regardais  quand  l'ennui  me  prenait  :  on 
ne  s'imagine  point  les  trésors  de  bonheur,  de  joie,  de  douce 
gaieté,  que  renferment  un  tableau,  une  gravure,  une  assiette 
de  faïence  peinte.  Un  orphelin  peut  retrouver  une  famille 
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dans  [es  Le  Nain,  (hnsCliardin,  ôansGrcux^i.W  y  verra  son 
vieux  père  lisant  le  soir  dans  un  grand  livre ,  la  mère  qui 
tricote,  la  grand'mère  qui  dort,  les  enfants  qui  trottent  par 
In  chambre. 

Celui-là  qui  aime  les  galanteries,  les  beaux  ajustements, 
se  console  de  son  habit  noir  râpé  en  se  promenant  dans  les 
|)alaisdu  Véronèse,  et  dans  les  jardins  de  Watteau. 

J'ai  rapporté  du  fond  de  la  France  un  plat  à  barbe  en 
f.iïence  peinte.  Dans  le  voyage,  le  plat  à  barbe  avait  été  cassé 

•  n  six  morceaux;,  je  conservais  précieusement  ces  mor- 
ceaux de  faïence  qui  ne  semblaient  pas  bons  à  jeter  au  coin 
d'une  borne.  Plus  d'une  fois  on  s'est  moqué  de  moi  et  de 
mes  morceaux  de  faïence.  Enfin,  un  marchand  de  vaisselle 
ambulant  remit  des  attaches  en  fil  de  fer  avec  la  plus  grande 
prudence. 

Je  pus  accrocher  à  mon  mur,  au  milieu  de  mes  assiettes  à 
coqs,  de  mes  Bacchus  de  campagne,  de  mes  pots  à  boire,  ce 
plat  à  barbe  mélancolique,  car  il  n'avait  pas  la  vivacité  des 
saladiers  au  fond  desquels  chante  un  grand  coq  rouge;  il 
était  plaintif  à  côté  du  bonhomme  en  habit  bleu  ciel,  à  culot- 
tes jaunes,  aux  joues  rouges,  qui  est  assis  pour  l'éterniti' 
sur  le  grand  tonneau. 

Le  plat  à  barbe  représentait  simplement  une  petite  ferme 
jaune  avec  son  toit  en  ardoise  et  un  long  pigeonnier  couvert 
en  tuiles  rouges.  Des  arbres  d'un  bleu  inquiet  ombrageaient 
les  fenêtres;  la  maison  était  entourée  de  petites  barrières 
violet  affaibli. 

Le  plat  à  barbe  n'était  pas  rond  par  les  bords,  mais  s'on- 
dulait en  courbes  élégantes  qui  ne  sentaient  pas  leur  dix- 
neuvième  siècle.  On  m'a  souvent  demandé  l'explication  de 
toutes  ces  assiettes  (jui  font  de  ma  mansarde  une  bouti(pie 
•I  poteries.  Je  ne  la  donnerai  pas  encore  aujourd'hui,  la 

•  '•servant  pour  le  Traité  de  la  Faïence  à   coqs,   car  des 

[M'its   sujuThciels    ft  i|ui  se  traînent    tonjoiii-s   à   la  suite 
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des  autres  ont  voulu  également  décorer  leurs  appartements 
d'un  art  aussi  rustique.  Ils  attendent  mes  théories  pour  s'en 
servir  et  paraître  originaux.  Je  ne  livrerai  pas  ces  théories 
fragmentairement,  pour  m' entendre  répéter  sans  cesse  des 
idées  très-sincères  chez  moi,  niaises  chez  les  autres,  qui 
n'ont  pas  de  conviction. 

J'expliquerai  seulement  le  plat  à  barbe  mélancolique. 
C'est  un  petit  drame  champêtre  qui  se  joue  tous  les  matins, 
à  mon  réveil,  par  des  acteurs  invisibles.  Le  curé  du  village 
entre  le  premier. 

—  Vite,  dit-il  à  la  grosse  paysanne  dans  sa  boutique  de 
barbier,  faites  vite  ;  j'ai  à  dire  ma  messe  basse,  et  je  suis  un 
peu  en  retard. 

La  paysanne  passe  une  serviette  au  cou  du  curé,  lui  met 
dans  les  mains  le  plat  à  barbe,  et  bientôt  les  trois  mentons 
du  curé  sont  couverts  de  mousse  de  savon.  Après  le  curé, 
vient  le  chantre,  qui  est  aussi  maître  d'école.  Celui-là  est  un 
franc  luron  qui  aime  à  boire  et  à  prendre  la  taille  de  la  per 
ruquière.  Elle  le  menace  de  son  rasoir,  et  la  rustique  galan- 
terie du  chantre  rentre  dans  Tordre.  Ensuite  vient  M.  le 
maire,  qui,  malgré  ses  dignités,  passe  comme  un  autre  son 
menton  dans  la  fenêtre  du  plat  à  barbe.  Après  M.  le  maire, 
c'est  le  garde  champêtre,  vieux  et  cassé,  qui  aime  encore  à 
faire  sa  barbe  le  dimanche,  et  qui  ne  manque  pas  d'en  don- 
ner l'étrenne  à  sa  ménagère. 

Tous  ces  personnages  parlent  de  leurs  affaires  pendant 
que  le  rasoir  se  promène  sur  leur  figure.  Le  curé  dit  que 
bientôt  la  sainte  Vierge  aura  une  robe  neuve,  et  que,  pour 
faire  honneur  à  la  sainte  Vierge,  il  ne  pourra  pas  faire  au- 
trement que  d'acheter  une  nouvelle  chape.  Le  maître 
d'école  pense  au  vin  nouveau  et  aux  cadeaux  que  lui  prépa- 
rent les  enfants  pour  sa  fête.  M.  le  maire  se  plaint  du  maî- 
tre d'école,  qui  est  aussi  greffier,  et  qui  ne  travaille  pas  à 
ses  registres  avec  l'assiduité  qu'il  met  à  aller  au  cabaret.  Le 
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4.»r(le  cliampêtre  raconte  les  propos  amoureux  qu'il 
(!oute  dans  les  bois,  au  soir,  et  qui  lui  rappellent  sa  jeu- 
nesse. 

Et  mille  autres  discours  qui  ne  sont  pas  de  saison  à  ra- 
conter aujourd'hui  puisque  le  plat  à  barbe  n'est  ici  qu'un 
détail.  J'ai  voulu  seulement  montrer  quels  sujets  de  récréa- 
lion  les  arts,  surtout  les  arts  naïfs,  me  donnent.  Et  j'en 
reviens  aux  Maigres,  si  longs  et  si  décharnés,  qui  m'amu- 
saient quand  je  les  regardais  essayer  de  retenir  le  Gras,  au- 
tant ([ue  m'amusaient  les  Gras  flanquant  à  la  porte  le  Maigre. 
lUms  ces  estampes  je  ne  voyais  qu'un  comique  violent  et  qui 
justifiait  entièrement  le  nom  de  Pierre-le-Drôle,  par  lequel 
Pieter  Brueghel  se  distingue  de  ses  parents  Bnœghel-de- 
Velours  le  paysagiste  et  Bnieghel-d' Enfer,  maître  bien  su- 
périeur à  Callot. 

Lorsque  je  connais  une  belle  gravure  d'un  maître,  je  n'ai 
(le  cesse  que  je  n'aie  vu  son  œuvre  complet.  Je  ne  crois  pas 
au  hasard  dans  l'art;  ce  qui  m'est  inconnu  d'un  peintre  doit 
ire  à  la  hauteur  de  ce  qui  m'est  connu.  La  seule  chose  qu'il 
m'est  donné  de  voir  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  maître; 
mais  le  reste  ne  peut  qu'être  dans  la  même  ligne.  En  effet, 
les  Gras  et  les  Maigres  sont  les  motifs  les  plus  heureux  de 
Hrueghel-le-Drôle. 

Mais  la  vue  de  son  œuvre  au  cabinet  des  estampes  m'a 
lait  comprendre  ces  deux  gravures.  Les  artistes  satiriques, 
Tioya,  Daumier,  ont  soin  d'enterrer  l'idée  sous  des  apparen- 
ces grotesques,  afin  que  les  pauvres  d'esprit  s'amusent  avec 
le  dessus  de  l'œuvre  sans  chercher  le  dessous.  Ils  veulent 
(ue  le  crayon  avant  tout  soit  amusant  ou  grotesque.  Ils  des- 
-ineni  leur  comédie  avec  tant  de  clarté  que  la  légende  est 
inutile.  Cela  est  si  vrai  que  j'ouvre  les  Caprices  de  Goya  ;  au 
bas  de  chaque  eau-forte  sont  des  vers  espagnols.  Je  ne  sais 
pas  un  mot  d'espagnol,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  je  com- 
prends le  dessin  de  Goya.  On  me  dit  :  c  Les  Caprices  sont 
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(If'S  nlia(|iios  à  la  cour,  au \ princesses,  aux  gi'auds  scigncuis; 
il  n'y  a  pas  uik;  planche  (pii  ne  soit  une  allusion  politique.  )> 
Cela  ne  m'empêclie  pas  d'admirer  Tetrange  génie  du  cari- 
caturiste, la  douleur  de  ses  lilles  de  joie,  ses  mendiants  et 
ses  voleurs.  Que  m'importe  Thistoire  d'Espagne  de  1 800  !  Ces 
lilles  de  joie  sont  peut-être  des  princesses;  sous  ces  habits  de 
voleurs,  Goya  a  sans  doute  voulu  peindre  des  ministres:  je 
ne  m'en  inquiète  pas.  Ce  sont  des  allusions  qui  ont  pu  mettre 
Madrid  à  l'envers,  mais  elles  sont  trop  personnelles  pour  (jue 
le  curieux  s'en  occupe.  Personnalités  ou  généralités,  Goya  a 
fait  un  chef-d'œuvre  qui  me  suffit.  Les  commentaires  de  Ua- 
belais  n'ont  jamais  rien  prouvé,  et  j'aime  mieux  que  Pan- 
tagruel reste  Pantagruel,  plutôt  que  de  m'amusera  chercher 
un  nom  historique  sous  son  costume.  —  Brueghel-le-Drôle 
appartient  à  cette  puissante  famille  qui  amuse  avant  tout. 
J'ai  dit  que  j'avais  regardé  les  Gras  et  les  Maigres  quinze  ans 
sans  penser  à  la  portée  de  l'œuvre;  mais  une  caricature 
contre  le  duc  d'Albe  m'a  donné  à  réfléchir.  Ce  peintre  est  plus 
symbolique  que  je  ne  le  croyais. 

Le  surnom  de  Drôle  est  mal  trouvé  pour  un  homme  de 
cette  force.  Il  fut  T  homme  à  idées  de  la  famille  des  Brueghel  ; 
et  son  esprit  était  autant  occupé  que  son  pinceau. 

Brueghel  fut  drôle,  mais  comme  d'autres  sont  appelés  in- 
justement excentriques,  originaux,  fantaisistes,  humouris- 
tes,  essayistes,  espèces  d'injures  littéraires  jetées  perpétuel- 
lement à  la  tête  des  écrivains  chercheurs,  dont  l'esprit  ne 
veut  pas  se  fondre  dans  le  moule  du  convenu,  et  dont 
Shakspeare  a  dit  :  a  Ces  gens-là,  voyez-vous,  mon  cher, 
ne  ressemblent  à  rien,  lis  sont  possédés  d'un  certain  génie 
extravagant  et  baroque,  plein  de  formes,  de  figures,  d'idées, 
de  lubies,  de  caprices*  de  craintes,  d'espérances,  de  chan- 
gements, de  mouvements,  de  révolutions,  de  contradictions. 
Leur  fantaisie  reçoit,  leur  cerveau  bouillonne,  l'occasion 
sert  d'accoucheuse.  C'est  un  drôle  de  cadeau  que  Dieu  leur 
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a  lait  là;  mais,  quand  il  est  complet  et  bien  vivant,  il  vau 
son  prix,  sur  mon  honneur.  » 

Après  avoir  regardé  attQntivement  cette  gravure,  je  me 
suis  dit  : 

Par  les  Gras  chassant  le  Maigre  pieux,  Brueghel  a  voulu 
représenter  les  riches  avares,  regorgeant  de  biens,  qui  seront 
toujours  les  mêmes  tant  que  l'humanité  existera  et  qui  di- 
sent au  pauvre  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Encore  un  mendiant!  Nous  n'avons 
rien  à  te  donner...  Au  lieu  de  souffler  dans  ta  musette,  ne 
pourrais-tu  pas  aller  travailler  à  la  terre,  paresseux? 

Par  les  Maigres  cherchant  à  retenir  le  Gras  et  lui  offrant 
du  fruit,  le  peintre  satirique  a  montré  les  pauvres  gens  fai- 
sant fête  à  qui  se  présente,  donnant  de  tout  leur  cœur  ce 
qu'ils  ont  de  mieux.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Brueghel 
a  représenté  dans  un  coin  le  vieillard  qui  travaille  le  cuir. 

C'est  la  figure  du  Travail. 

Le  Travail  impuissant  et  s'épuisantsans  espoir  de  nourrir 
cette  famille  de  Maigres. 


XI 

DES  ECOLES   DIVERSES   DE   PANTOMIME 

Il  y  a  diverses  écoles  qui  se  partagent  sur  l'expression  de 
la  pantomime.  La  première,  la  plus  large  et  la  plus  grande, 
veut  que  le  sujet  de  la  pièce  soit  assez  vague  pour  que  le 
spectateur  assiste  à  un  simple  tourbillon  entre  Pierrot,  la  de- 
moiselle Colombine,  Arlequin,  Polichinelle,  Léandre  et  Cas- 
sandre.  De  ce  chaos  et  de  ce  tourbillon  ,  le  spectateur  pen- 
Isera  ce  qu'il  voudra  et  se  bâtira  une  pièce  à  lui.  Ainsi,  dix 
spectateurs  verront  dix  pièces  différentes,  quoiqu'ils  assistent 
à  la  même  œuvre. 
■ 
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La  pantomime,  d'après  ces  idées,  n'est  plus  qu'une  sorte 
de  musique,  de  symphonie;  les  uns  y  voient  des  soleils  cou- 
chants, les  autres  des  oiseaux  à  queues  rouges. 

Cette  pantomime  ressemble  à  une  esquisse  de  Diaz.  Il  y  a 
tout  et  il  n'y  a  rien.  Est-ce  un  troupeau  de  bœufs  qui  passe 
ou  une  vieille  qui  fume  sa  pipe? 

Ces  sortes  de  mirages  dans  les  arts,  soit  au  théâtre,  soit  à 
l'orchestre,  soit  à  l'atelier  du  peintre,  ont,  en  effet,  des 
côtés  si  séduisants  et  si  charmants,  qu'un  grand  esprit  peut 
s'y  laisser  aller  par  moments. 

Un  moment  on  a  cru  beaucoup  me  tracasser  en  traitant 
mon  théâtre  de  pantomime  littéraire.  Si  on  entendait  par  là 
pantomime  de  littérateur,  je  n'y  vois  pas  de  mal  ;  mais  on 
donnait  à  entendre  que  des  idées  philosophiques,  des  idées 
mystiques,  tenaient  lieu  de  tout  dans  mes  pièces,  en  rempla- 
çaient l'action. 

Ces  accusations  de  svvedenborgianisme  sont  très-niaises  et 
de  mauvaise  foi. 

C'était  le  contraire  qu'il  fallait  me  reprocher  :  V exactitude. 
Loin  d'être  vagues,  mes  pantomimes  sont  arrêtées  et  exactes; 
chaque  scène  a  la  netteté  et  la  rigueur  d'un  trait  de  dessin 
linéaire.  On  ne  peut  m'accuser  que  de  positivisme  en  ma- 
tières funambulesques. 

Âh  !  si  j'avais  dix  acteurs  aussi  intelligents  que  Paul,  Debu- 
rau,  de  Rudder,  Laplace  et  la  colombine  Isménie,  je  leur 
lirais  une  pièce  sous  forme  de  conte,  et  je  les  lâcherais  sur 
le  théâtre.  —  Maintenant,  allez!  marchez!  entrez!  sortez! 
dirais-jeà  cette  troupe  d'élite. 

Mais  on  rencontre  trois  intelligences,  deux  demi-intelli- 
gences, cinq  quarts  d'intelligence.  Les  demi-intelligences 
ne  comprennent  pas  les  intelligences;  les  quarts  d'intelli- 
gence perdent  la  tête  dans  cette  lutte. 
C'est  une  utopie. 
Aussi  faut-il,  au  contraire,  tracer  comme  avec  un  compas 
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chaque  caractère,  chaque  entrée ,  chaque  sortie ,  chaque 
coup  de  pied;  trop  heureux  quand  Tacteur  veut  bien  se 
contenter  du  cercle  et  n'en  pas  chercher  la  quadrature. 

Un  autre  système  veut  la  parole  dans  la  pantomime. 
Mauvais  moyen  qui  me  fait  trembler  quand  je  suis  obligé  de 
m'en  servir. 

Qu'on  les  fasse  parler  le  moins  possible,  les  mimes.  11  faut 
voir  Teffet  sur  les  spectateurs  de  la  parole  succédant  à  une 
scène  mimée.  C'est  de  la  neige  qui  tombe  sur  ma  tête.  La 
parole  est  glaciale,  elle  rompt  tout  d'un  coup  cette  douce 
harmonie  du  langage  muet. 

J'ai  essayé,  le  premier,  aux  Funambules,  de  corriger 
Tàcreté  de  la  parole,  en  mettant  dessous  quelques  violons.  La 
musique  joue  alors  le  rôle  du  thé  dans  une  tasse  d'affreuse 
huile  de  ricin. 

Le  spectateur  entend  alors  la  parole  avec  moins  de  ré- 
pugnance. 

Mieux  vaut  encore  Técriteau  explicatif;  employé  avec  so- 
briété, il  est  d'un  grand  service. 

La  pantomime  actuelle  est  très-compliquée.  On  peut  la 
classer  :  1°  en  pantomime-mélodrame.  Dans  celle-ci  le  fa- 
rouche Strapadatro  est  un  méchant  seigneur,  armé  jus- 
qu'aux dents,  entouré  de  satellites,  qui  commet,  pendant 
quinze  tableaux,  des  séries  de  crimes  effroyables.  Au  milieu 
de  combats  sans  nombre  à  V hache,  le  Pierrot  est  le  seul  qui 
ne  parle  pas;  mais  il  est  impossible  au  sophiste  le  plus  au- 
ilacieux  d'expliquer  comment  ce  blanc  muet  se  trouve  au 
milieu  de  personnages  fardés.  Ce  genre  de  pantomime-mé- 
lodrame est  un  peu  oublié  aujourd'hui;  au  fond  c'est  le  cal- 
que exact  des  mélodrames  de  Guilbert  de  Pixérécourt.  Pierrot 
ne  fait  que  remplacer  le  niais,  si  célèbre  jadis  au  théâtre 
de  la  Gaieté. 

La  seconde  école  de  pantomime  date  déjà  du  temps  de 
Deburau  père,  qui  le  premier  quitta  le  costume  de  Pierrot 
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pour  entrer  dans  des  habits  de  soldat,  de  croque-mort,  de 
savetier,  etc.  C'est  la  pantomime-réaliste.  En  général  elle 
est  courte;  l'action  s'attache  à  reproduire  des  scènes  popu- 
laires. J'appartiens  corps  et  âme  à  cette  école  que  j'ai  fixée, 
développée  et  rendue  propre  à  rendre  des  effets  de  comédie 
sérieuse  dont  on  s'était  jusqu'alors  gardé  d'approcher.  Je 
ne  dis  pas  que  j'ai  raison,  je  dis  ce  qui  est. 

La  troisième  forme  est  la  pantomime  féerique,  avec  chan- 
gements à  vue,  trappes,  trucs,  effets  d'eau  naturelle,  etc. 
Les  fées  et  les  enchanteurs  sont  les  maîtres  dans  ces  sortes 
d'ouvrages.  Tout  s'y  passe  avec  un  incroyable  mépris  de 
toutes  les  règles.  La  famille  des  Cassandre,  Colombine,  Arle- 
quin, Polichinelle,  entre,  sort,  se  jette  par  les  fenêtres,  est 
coupée  par  morceaux,  revient  à  la  vie,  se  marie  sous  la  pro- 
tection de  la  fée  sans  qu'il  soit  possible  de  reconnaître  Vidée 
qui  a  pu  présider  à  Tentassement  de  tous  ces  faits.  11  faut 
dire  que  certains  ouvrages  de  cette  école  sont  remarquables 
et  que  le  Songe  d'or,  qui  est  peut-être  le  type  du  fouillis 
funambulesque,  est  un  rare  et  précieux  chef-d'œuvre. 

Souvent  je  me  suis  pris  à  douter  de  mes  théories,  car 
j'étais  jaloux  du  Songe  rf'oret  j'aurais  donné  volontiers  tout 
mon  réahsme  pour  arriver  à  cet  idéal  étrange  qu'on  veut 
bien  attribuer  à  Charles  Nodier. 

Mais  toutes  les  pantomimes  féeriques  ne  ressemblent 
guère  au  Songe  d'or:  elles  en  ont  les  défauts,  c'est-à-dire  le 
décousu,  le  manque  de  logique,  des  mélanges  insensés  d(; 
costumes  traditionnels  et  de  costumes  mythologiques.  Enfin 
j'ai  vu  dans  un  de  ces  ouvrages  le  Dieu  Pan  qui  se  bat- 
tait avec  un  officier  anglais.  La  guillotine  qu'on  a  trans- 
portée à  Athènes  ne  jure  pas  plus  sur  l'horizon  bleu  de  la 
Grèce. 

Or  on  pense  dans  quel  trouble  se  trouve  un  honnête 
homme  qui  lit  les  scénarios  de  pareilles  pantomimes.  On  n'y 
comprend  rien  à  la  représentation,  mais  à  la  lecture  on  de- 
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viendrait  fou  on  cherchant  le  iil  qui  doit  relier  ces  morceaux 
de  scènes. 


XII 

PIERROT    MARQUIS, 

EXPLIQUÉ   PAR    M.    ÉnOCARD   THIFRRT 

«  Un  des  phis  charmants  conteurs  de  la  presse  nous  appelle  là-bas 
sur  les  limites  du  boulevard  dramatique,  parodiant  d'une  voix  gogue- 
narde l'invitation  traditionnelle.  Prenons  donc  nos  billets,  laissons- 
nous  faire,  laissons-nous  conduire,  fût-ce  dans  la  petite  salle  pleine 
de  bruit  où  nous  ne  verrons  plus  Deburau. 

«  A  la  bonne  heure  !  Voici  toujours  Tentrée  modeste,  le  crieur  du 
théâtre  avec  son  sac  passé  au  bras,  le  contrôle  qui  ressemble  si  bien 
à  celui  d'un  salon  de  Curtius,  ce  seul  point  excepté  que  la  receveuse 
assise  n'est  pas  une  figure  de  cire.  Entrez,  monsieur,  le  contrôleur 
ouvre  la  porte  sans  quitter  son  siège;  derrière  la  porte,  l'escalier. 
Le  pied  sur  la  première  marche,  vous  êtes  dans  la  salle  ;  quelqu«*s 
degrés,  et  vous  êtes  aux  premières  de  face.  Rien  d'inutile.  La  galerie 
sert  de  couloir  pour  les  loges  du  balcon,  les  loges  de  balcon  pour 
les  loges  d'avant-scène.  L'ancienne  disposition  a  été  conservée  ;  seule- 
ment on  a  donné  plus  d'espace  aux  avant-scènes,  doré  les  balcons, 
renouvelé  le  rideau,  rafraichi  les  peintures,  changé  le  lustre  et  la 
rampe  ;  la  direction  devait  quelque  chose  à  ses  hôtes  habituels  :  elle 
a  songé  surtout  à  ses  visiteurs,  et  s'est  piquée  de  leur  offrir  une  salle 
honnête  à  la  vue. 

«  Mais  je  parle  comme  si  le  dernier  coup  de  marteau  sonnait  en- 
core sur  la  dernière  banquette,  comme  si  le  blanc  de  la  muraille 
restait,  aux  mains.  J'ai  tort,  la  restauration  n'est  que  récente  ;  elle 
n'est  pas  absolument  nouvelle,  et,  pour  l'avoir  remarqué,  il  a  fallu 
que  je  n'aie  assisté  ni  au  début  de  M.  Paul,  ni  à  la  première  panto- 
mime de  M.  Champfleury.  Mes  souvenirs  les  plus  proches  remon- 
taient déjà  aux  Vingt-six  infortuîies  de  Pierrot. 

«  En  ce  temps-là,  le  lustre  éclairait  mal;  on  n'avait  pas  imaginé 
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le  System»^  des  réflecteurs,  et  la  rampe  de  lumière  fumait  comme 
fumaient  assurément  les  chandelles  de  la  vieille  Comédie-Italienne. 
Je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  plus  ancien  s'était  conservé  dans  le 
théâtre,  peut-être  la  coutume  du  théâtre  de  la  Foire,  qui  avait  reçu 
lui-même  la  coutume  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  On  va  se  récrier  sur 
ces  hautes  origines  ;  mais  il  faudrait  n'avoir  pas  lu  dans  le  prologue 
du  Banqueroutier  de  Fatouville  (1687)  les  prouesses  d'Arlequin 
spectateur,  qui  dupe  le  limonadier,  i)Our  ne  pas  reconnaître  la  vrai- 
semblance. (Juoi  qu'il  en  soit,  enfin,  si  juillet  1850  avait  ouvert  le 
théâtre  aux  pièces  parlées,  si  le  vaudeville,  parti  du  collège  Charle- 
magne,  s'arrêtait  à  l'entrée  du  boulevard  du  Temple  avant  de  passer 
jusqu'au  Gymnase,  on  n'avait  pas  tout  à  fait  oublié  le  Songe  d'or; 
l'influence  de  Deburau  maintenait  les  grandes  pantomines  du  ré- 
pertoire :  Cassandre  et  le  Docteur,  Arlequin  et  Pierrot,  Pierrette  et 
Colombinc,  la  Fée  malveillante  et  la  Fée  protectrice,  l'Amour  tou- 
jours d'accord  avec  l'Hymen  pour  consacrer  le  dénoûment  au  fond 
d'un  temple  rose,  personnages  à  la  fois  fantastiques  et  vrais,  conti- 
nuant à  se  rencontrer,  à  se  fuir,  à  se  poursuivre,  à  former  ce  qua- 
drille irréguher  et  savant  qui  s'appelait  une  représentation,  et  que 
réglait,  sans  le  gêner,  un  vieux  canevas  de  la  Comédie-Italienne. 
,  «  Cependant,  Deburau  devenait  un  homme  mûr.  Les  épaules  du 
Pierrot  se  faisaient  carrées  ;  son  ventre,  ce  ventre  de  l'écornifleur 
poltron,  toujours  éconduit  et  toujours  affamé,  s'épaississait  sous  sa 
veste  moins  flottante;  il  fallait  imaginer  de  nouveaux  rôles.  Debu- 
rau s'ingéniait  lui-même  à  se  préparer  des  triomphes,  et,  tandis 
qu'il  composait  son  hbretto,  le  vaudeville  s'emparait  de  la  scène, 
puis  enfin  arriva  le  jour  où  le  joyeux  enfariné,  mais  il  ne  riait  plus 
alors,  fut  couché  entre  quatre  planches,  le  jour  où  son  pubUc  le 
suivit  à  l'église  de  Sainte-Elisabeth,  disant  sur  lui,  en  guise  de  ha- 
rangue :  «  Pauvre  Pierrot,  tu  n'es  pas  blanc  !  »  Ce  jour-là,  il  sem- 
blait que  la  pantomime  allait  disparaître.  A  quoi  tenait-il  qu'il  n'en 
fût  des  amours  de  Colombine  et  d'Arlequin  comme  des  anciens  exer- 
cices sur  la  corde  tendue?  Le  théâtre  avait  déjà  subi  une  transfor- 
mation, il  pouvait  en  subir  une  seconde  et  aspirer,  comme  son  an- 
cien rival  le  théâtre  acrobate  de  madame  Saqui,  à  échanger  son  nom 
contre  un  nom  de  parvenu.  Le  directeur  a  été  mieux  inspiré  :  une 
médiocre  ambition  lui  conseillait  peut-être  de  b' élever  jusqu'à  pren- 
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iliv  place  au-dessous  des  FoUes-Dramntiques  ;  une  plus  saine  ambi- 
tion lui  a  dit  qu'il  avait  un  genre  paiiiculier,  et  que  son  théâtre 
(levait  prévaloir,  par  ce  genre,  sur  les  sctmes  inférieures.  Un  autre 
Pierrot  se  présenta  ;  Un  écrivain  des  plus  spirituels  se  mil  à  iinpro* 
viser  le  lihrctto  nécessaire  :  M.  Champileury  a  commencé,  Théophile 
Gautier  va  suivre  Texeniple,  et  donnera  bientôt  à  son  tour  une  grande 
pantomime. 

«  Pourquoi  non?  Ne  s'est-il  pas  trouvé;  au  dernier  siècle,  un 
théâtre  de  la  Foire  où  les  plus  beaux  esprits  s'égayèrent  à  mettra 
leur  verve  en  liberté?  Nous  avons  assez  de  théâtres  aujourd'hui  pour 
les  pièces  qui  n'ont  d'une  pièce  que  la  machine  industrieusement  as- 
semblée. Serait-ce  donc  un  si  grand  mal  qu'il  y  eût  un  théâtre  pour 
les  pièces  auxquelles  manquerait  précisément  cette  machine?  fit 
puisque  les  auteurs  de  peu  d'orthographe  ont  pris  seuls  le  droit 
décrire,  de  rimer,  soit  le  drame,  soit  la  comédie,  j'aime  à  voir 
les  poètes  se  réduire  naïvement  à  prendre  le  théâtre  par  la  panto-^ 
mime. 

«  Au  reste,  la  pantomime  n'est  pas  si  pauvre  en  ses  ressources. 
Klle  a  d'abord  la  tradition  pour  elle,  une  tradition  plus  ancienne 
que  notre  ancien  Théâtre-Italien.  Chaque  personnage  y  porte  son 
nom  écrit  sur  son  costume,  et  son  caractère  éciit  à  côté  de  son  nom. 
(chaque  figure  y  jiarle;  celle  de  Cassandre  dit  avarice  ou  prodigalité 
ridicule,  et  tendresse  après  la  saison;  celle  du  docteur,  ladrerie,  im- 
li'cillité,  cuistrerie;  celle  d'Arlequin,  naïveté  et  balourdise  s'il  est 
ilet,  audace  et  ruse  damour  s'il  est  maître;  celle  de  Pierrot,  gau- 
li  rie,  gourmandise  et  contre-temps;  celle  de  Colombine,  tout  le 
(  let  des  jeunes  fdles,  espièglerie  et  timidité,  sensibilité  et  malicéj 
idiscrétion  et  réserve,  un  peu  d'amour,  beaucoup  de  curiosité.  L'ex* 
position  ainsi  faite,  le  reste  se  comprend  sans  peine.  Un  geste  est 
iiissitôt  traduit,  un  mouvement  du  visage  interprété;  et  qui  le  tra- 
duit? (|ui  l'interprète?  Le  spectateur  lui-même,  dans  la  mesure  qu'il 
lui  plaît,  selon  son  goiit  ou  selon  son  caprice.  Partout  ailleurs,  c'est 
l'auteur  qui  Tentreticnt  et  qui  court  risque  de  le  faiiguer.  Ici,  c'est 
lui  qui  s'entretient,  qui  dialogue  avec  son  esprit  et  qui  se  complaît 
lins  sa  propre  invention»  Partout  ailleurs,  l'auteur  se  contient,  il 
défend  d'oser;  ici  tout  ce  qu'il  ose  le  spectateur  l'ose  avec  Ini, 
II,  prêt  h  se  fâcher,  il  doute  déjà  s'il  a  compris  ce  qui  l'étonné. 
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Et  avec  quelle  sagacité  une  salle  entière  saisit  une  allusion,  mémo 
lointaine!  Comme  toute  l'intelligence  est  attentive,  et  comme  elle 
se  hâte  de  deviner  !  L'œil  voit  si  vite  !  En  un  moment,  le  geste  ou  le 
regard  lui  ont  tout  dit.  L'oreille  est  bien  plus  lente;  elle  veut  savoir 
les  choses  et  la  suite  des  choses  ;  vous  vous  appliquez  à  la  satisfaire, 
et  déjà  elle  s'impatiente,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  savoir  en  même 
temps  l'ensemble  et  le  détail.  L'œil  agrandit  la  scène  :  il  faut  la 
rapetisser  pour  l'oreille.  Où  l'œil  réunit,  l'oreille  divise.  C'est  pour 
l'oreille  que  la  pratique  du  théâtre  défend  de  faire  parler  le  qua- 
trième personnage.  L'art  de  la  pantomime  ne  connaît  pas  cette 
règle.  Le  théâtre  est  couvert  d'acteurs  et  tous  expriment  dans  le 
même  moment  leurs  passions  diverses  ;  tous  agissent,  tous  commen- 
cent une  action,  tous  la  poursuivent  et  tous  l'achèvent  sans  qu'elle 
s'interrompe. 

«  Maintenant,  je  ne  voudrais  pas  paraître  préférer  le  geste  à  la 
parole.  Je  réclame  même  la  scène  dialoguée  dans  la  pantomime, 
comme  on  avait  jadis  les  scènes  françaises  dans  les  canevas  italiens, 
et  Regnard  n'a  peut-être  jamais  rien  écrit  de  plus  amusant  ni  de  plus 
vrai  que  les  fragments  conservés  par  Gherardi.  N'est-ce  pas  là  un 
assez  bel  exemple?  J'engage  M.  Champfleury  à  imiter  le  maître. 
Quoi  de  plus  amusant  que  de  pouvoir  mêler  l'impossible  au  réel,  de 
garder  entre  deux  tableaux  d'une  étrange  fantasmagorie  une  place 
pour  un  peu  de  bonne  vérité,  quelques  secondes  pour  un  monologue 
dans  lequel  un  de  ces  personnages  bouffons  pense  tout  d'un  coup 
comme  nous-mêmes  et  nous  fait  honte  par  la  ressemblance,  quel- 
ques minutes,  pour  une  scène  prise  sur  la  nature,  comme  celles 
qu'Henri  Monnier  a  retenues  de  la  vie  bourgeoise  et  familière.  C'est 
par  là  que  le  petit  théâtre  d'Arlequin  et  de  Pierrot  remplacerait  en 
quelque  façon  le  théâtre  de  la  Foire.  La  parodie  littéraire  n'existe 
plus  ;  mais  elle  existerait  encore  si  on  la  replaçait  sur  sa  scène  na- 
tale. Il  a  bien  fallu  se  dégoûter  de  la  parodie,  lorsqu'elle  est  descen- 
due au-dessous  du  trivial  et  qu'elle  n'a  su  que  travestir  le  héros  en 
gredin,  l'héroïne  en  fille  de  la  rue.  Ici  le  travestissement  est  toujours 
prêt  et  toujours  gracieux  :  Arlequin-Athys,  Arlequin-Bellérophon, 
Arlequin  défenseur  d'Homère,  Arlequin  homme  à  bonnes  fortunes, 
Arlequin-Jason,  Arlequin-Persée,  Arlequin-Phaëton,  Arlequin-Ro- 
land, Arlequin-Romulus,  Arlequin-Tancrède,  Arlequin-Thésée,  Ar- 
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lequin-Thétis.  C'était  uni'  jiiquanto  Odyssée  «nie  relie  d'Arlequin 
lilleur,  mais  railleur  iiioflensir,  à  travers  l'opéra  et  à  travers  la  tra- 
gédie. Pourquoi  ne  pas  la  reprendre,  quand  il  coûterait  si  peu  à  des 
hommes  d'esprit  d'y  ajouter,  en  se  jouant,  celui-ci  un  épisode  et 
celui-là  un  autre?  Je  ne  sais,  mais  j'imagine  que  M.  Champfleury 
n'a  pas  attendu  jusqu'ici  pour  y  songer,  et  nous  en  verrons  peut-être 
quelque  chose  dans  sa  pantomime. 

Xi  l'or  ni  la  grandear  ne  nous  rendent  heureux. 

c'est  la  Fontaine  qui  l'a  dit  :  M.  Champfleury  a  mis  la  sentence  en 
action  ;  seulement  on  pouvait  se  méprendre  sur  la  maxime  du  mo- 
raliste, et  M.  Champfleury,  pour  rendre  la  moralité  plus  nette,  a  in- 
troduit une  glose  dans  le  texte  :  ni  l'or  (escroqué)  ni  la  grandeur 
(mal  acquise). 

«  Pierrot  est  pauvre  et  Pierrot  est  paresseux,  nous  lui  avons  tou- 
jours connu  ces  deux  défauts.  Un  honnête  meunier  l'a  pris  à  son 
senice  ;  mais  Pierrot  dort  la  grasse  matinée  et  ne  commence  à  ou- 
vrir les  yeux  que  lorsque  son  estomac  le  réveille.  Voici  que  l'on  ap- 
l)orte  la  soupe  pour  les  travailleurs  ;  Pierrot  étend  ses  bras,  Pierrot 
allonge  ses  jambes;  il  a  beau  faire,  il  arrive  trop  tard  et  toutes  les 
places  sont  prises  autour  de  la  gamelle  D'ailleurs,  le  maître  est 
mécontent,  et  ne  lui  donne  qu'un  morceau  de  pain  bis;  mais  la 
gourmandise  rend  l'homme  industrieux.  Pierrot  suspend  d'une  fa- 
çon déUcate  son  morceau  de  pain  bis  au-dessus  de  la  marmite,  puis 
il  ouvre  les  doigts,  le  pain  tombe,  le  bouillon  jaillit,  grande  rumeur 
parmi  les  garçons  meuniers  :  Pierrot  profite  du  mouvement  pour  se 
précipiter  et  reprendre  son  bien  au  fond  de  la  marmite.  Sensuel 
Pierrot  !  Si  vous  voyiez  comme  il  promène  maintenant  sa  langue  au- 
tour de  son  pain  noir  ! 

«  Mais  qui  arrive  maintenant,  le  nez  riche  de  ces  rubis  qui  an- 
noncent la  bonne  chère,  le  menton  relevé  comme  par  envie  au  ni- 
veau de  la  bouche,  le  dos  convexe,  la  poitrine  saillante,  mais  re- 
haussée de  boutons  opulents,  la  culotte  noire,  le  bas  blanc  bien  enflé 
au  mollet,  et  la  petit  houppe  du  sabot  élégamment  épanouie  sur  le 
coude-pied?  C'est  le  propre  cousin  de  Pierrot,  Polichinelle,  neveu  du 
vieux  seigneur  Polichinelle. 

«  Pierrot  aussi  est  bien  neveu  dudit  seigneur  ;  mais  il  ne  porto 
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pas  le  même  nom  ;  mais  il  ne  doit  pas  perpétuer  après  lui  ni  les 
bosses  exubérantes,  ni  le  nez  aquilin  et  fleuri,  ni  le  menton  pom- 
peux des  Polichinelles  ;  voilà  pourquoi  Pierrot  est  au  moulin,  pour- 
quoi Polichinelle  a  le  loisir  d'être  amoureux,  et  s'en  vient  deman- 
der, comme  un  homme  qui  ne  connaît  pas  les  refus,  la  main  de  la 
belle  Colombine.  La  dot  marche  devant  lui  en  bons  et  beaux  sacs  de 
ducats.  D'aussi  nobles  procédés  gagnent  sur-le-champ  le  cœur  du 
beau-père,  et  Polichinelle  danse  à  ses  amours,  faisant  claquer  ses  fins 
sabots  d'une  façon  victorieuse. 

«  Pierrot  soupire,  il  envie  à  Polichinelle  ses  sacs  gonflés  d'abord  et 
un  peu  aussi  sa  Colombine  ;  mais  bientôt  un  doux  espoir  vient  lui  sou- 
rire. Le  vieux  Polichinelle  a  été  pris  tout  d'un  coup  d'un  accès  de 
goutte  et  du  regret  de  son  injustice.  Il  mande  ses  deux  neveux  auprès 
de  son  fauteuil. 

«  Je  demande  pardon  à  M.  Champfleury,  j'ai  commis  une  grosse  er- 
reur :  le  jeune  Polichinelle  n'est  pas  le  neveu,  il  est  le  véritable  fils 
du  vieux  Polichinelle.  Jusqu'ici  l'erreur  n'a  pas  de  graves  conséquen- 
ces, mais  il  ne  faut  pas  atténuer  le  crime  de  Pierrot,  sous  peine  de 
porter  atteinte  à  la  moralité  de  la  fable. 

«  Polichinelle  fils  se  jette  au  cou  de  son  père  ;  le  médecin  est  ap- 
pelé ;  il  ordonne  un  double  médicament  afin  d'attaquer  le  mal  par 
deux  voies  contraires.  Pierrot  se  charge  de  soigner  le  malade  ;  mais 
voici  qu'il  a  déjà  confondu  les  deux  bouteilles.  Comment  reconnaître 
la  potion,  comment  reconnaître  le  remède?  Le  plus  sûr  semble  à 
Pierrot  de  mélanger  l'un  avec  l'autre.  Ainsi  fait-il.  Le  vieux  Poli- 
chinelle trouve  le  breuvage  détestable  ;  il  s'empare  d'une  troisième 
bouteille  qui  m'a  tout  l'air  d'être  un  vin  généreux  destiné  pour  son 
fils.  Le  vin  le  reconforte  d'abord,  puis  le  regaillardit,  puis  lui  monte 
au  cerveau;  et  comme  la  tête  s'en  va,  les  jambes  suivent  tant  bien 
que  mal.  Le  vieux  Polichinelle  court  les  champs. 

«  Pierrot  et  le  docteur  se  mettent  à  sa  poursuite.  Ils  le  rattrapent, 
hélas!  essayant  de  rajeunir  auprès  de  Colombine;  mais  déjà  cette 
folle  ardeur  du  vin,  allumée  sous  le  cerveau,  se  dissipe  et  s'en  va  en 
fumée.  Le  vieillard  s'affaisse  sur  lui-même  ;  il  suffoque  ;  il  demande 
de  l'air.  Pierrot,  qui  lui  caresse  les  bosses  d'un  air  tendre  et  filial, 
sent  tout  à  coup  je  ne  sais  quel  poids  qui  l'étonné  et  écoute  je  ne  sais 
quel  son  qui  le  ravit.  Une  idée  affreuse  lui  traverse  la  pensée  ;  mais, 
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je  dois  le  dire,  il  raccueillo  sans  trouble  et  se  livre  lui-mômc  avec 
joie  à  la  tentation.  Qui  l'aurait  soupçonné?  Pierrot  passe  sans  émotion 
de  Tinnocence  au  crime.  Vous  avez  vu  lady  Macbeth  inspirer  à  son 
mari  la  pensée  de  rhomicide.  Lady  Macbeth  avait  la  main  tremblante 
et  les  yeux  fauves.  Pierrot  s'approche  seulement  du  docteur,  lui  pousse 
le  bras  avec  le  coude  et  tourne  la  tête  vers  le  vieillard,  clignant  de 
rœil  d'une  façon  insinuante.  Le  traître  ne  solliciterait  pas  autrement 
son  complice  à  dérober  quelque  morceau  appétissant.  11  n'importi;. 
Les  deux  larrons  se  sont  entendus.  Le  docteur  avait  une  scie  cachée 
sous  son  habit  noir  ;  il  coupe  la  bosse  de  devant  au  vieux  Pohchinelle  ; 
Pieriot  la  vide  en  cachette  :  elle  contenait  deux  sacs  et  une  souris 
irrise.  Le  docteur  ne  trouve  plus  que  la  souris.  Même  opération  à  l'en- 
droit de  la  bosse  postérieure.  Cette  fois  le  docteur  réclame  sa  part; 
mais  le  vieux  Polichinelle  est  mort,  et  il  faut  se  hâter  de  le  reporter 
dans  son  lit. 

«  Pierrot,  ([ui  connaît  ses  auteurs,  se  souvient  du  Légataire  uni- 
versel et  songe  que  le  tour  de  Crispin  est  encore  bon  à  jouer.  Le  drôle 
s'affuble  des  habits  du  mort,  il  s'enfonce  avec  lui  sous  la  couverture. 
Polichinelle  fils  arrive,  amenant  Colombine,  Cassandre  et  le  notaire. 
Le  faux  Polichinelle  dicte  son  testament  d'une  voix  qui  s'éteint.  Il  lè- 
gue à  son  neveu  Pierrot  ses  biens  meubles  et  immeubles,  ses  rentes 
't  son  argent  comptant  ;  il  déshérite  son  fils  Polichinelle  comme  dis- 
sipateur et  comme  débauché.  Les  rideaux  de  l'alcôve  retombent;  le 
moribond  est  mort.  Quand  ils  se  rouvrent,  Pierrot  a  été  reprendre  ses 
habits;  il  reparait  pour  assister  aux  imprécations  du  fils  sur  son 
père  qui  n'est  plus,  et  pour  écouter,  moitié  riant,  moitié  pleurant, 
la  lecture  de  l'acte  par  lequel  il  s'est  institué  légataire  universel. 

«  C'est  \h  de  l'excellente  comédie.  Regnard,  qui  a  tant  hasardé, 
eût  reculé  lui-même  devant  la  scène  du  fils  déshérité  dont  le  deuil  se 
change  en  colère  ;  mais,  comme  je  le  disais  plus  haut,  la  pantomime, 
qui  ne  parle  pas,  ose  tout.  Avec  un  geste,  elle  est  dans  le  vrai,  et 
•  lie  fait  peur  ;  avec  un  geste,  elle  se  rejette  dans  la  fantaisie,  et  on  se 
prend  à  rire.  Quant  à  Pierrot,  il  est  magnilique  d'hypocrisie,  il  san- 
:;lotle  dès  qu'on  le  regarde,  il  gambade  aussitôt  que  les  yeux  ne  sont 
plus  tournés  vei*s  lui.  11  console  son  cousin,  il  le  presse  contre  son 
cœur  ;  vous  jureriez  qu'il  va  lui  rendre  sa  fortune.  Ne  le  croyez  pas  : 
il  lui  montre  déjà  la  porte  avec  un  geste  de  grand  seigneur,  et  de* 
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mande  dans  le  même  moment  la  main  de  Colombinc  à  Tavare  Cas- 
sandre. 

«  Chapeau  de  satin  blanc,  perruque  poudrée,  habit  de  soie,  veste 
de  soie,  culotte  et  bas  de  soie,  blancheur  du  lis  des  pieds  jusqu'à  la 
tête,  Pierrot  marquis  se  présente  à  l'admiration  de  ses  vassaux,  et 
vient  chercher  Colombine  pour  la  conduire  dans  son  hôtel;  mais 
Pierrot  n'a  pas  encore  prévu  tous  les  ennuis  de  sa  nouvelle  fortune. 
A  peine  s'est-il  approprié  les  riches  appartements  du  vieux  Polichi- 
nelle, qu'un  homme  noir  se  présente.  On  le  prendrait  pour  un  huis- 
sier, s'il  n'avait  pas  le  front  majestueux  et  cette  chevelure  hérissée 
qui  convient  à  l'enthousiasme.  L'homme  noir  est  un  professeur  de 
déclamation.  Il  vient  apprendre  à  M.  le  marquis  comme  on  emploie 
noblement  ses  loisirs  dans  une  position  éclatante,  et  se  propose  pour 
lui  enseigner  l'art  de  Lekain,  Une  répétition  est  organisée.  L'homme 
noir  est  arrivé  avec  des  malles  qui  contiennent  des  costumes  chinois. 
Pierrot,   Cassandre,   Colombine,  Pohchinelle  lui-même,   car  PoU- 
chinelle  est  rentré  impudemment  dans  l'hôtel  d'où  Pierrot  l'avait 
chassé,  tous  les  quatre  revêtent  solennellement  la  respectable  fri- 
perie. Mais  hélas  !  comme  le  dit  l'affiche,  la  tragédie  n'est  pas  le  bon- 
heur. Pierrot  s'ennuie  ;  Pierrot  bâille  ;  Pierrot  congédie  le  professeur 
de  déclamation,  qui  n'oublie  pas  son  Cinna,  et  demande  son  salaire. 
Quel  salaire?  cent  francs  pour  la  première  leçon.  Cassandre  glisse  un 
bambou  entre  les  mains  de  Pierrot  :  le  bambou  fait  son  office,  et  le 
professeur  est  rossé  ;  mais  Pierrot,  dans  la  bagarre,  a  perdu  la  moi- 
tié de  sa  perruque. 

«  Illusion  détruite!  Pierrot  commence  à  s'apercevoir,  toujours 
comme  Macbeth,  qu'il  a  tué  le  sommeil.  Il  a  des  remords,  et  il  ne 
dort  plus.  Il  est  jaloux,  et  il  fait  le  guet  la  nuit  pour  écarter  Pohchi- 
nelle de  sa  porte.  Il  est  riche,  et  il  redoute  les  voleurs.  Il  met  tout 
son  argent  dans  un  coffre,  et  descend  le  coffre  au  fond  de  sa  cave. 
Polichinelle  l'y  a  précédé,  et  se  cache  derrière  un  tonneau.  Ainsi 
posté,  il  voit  entrer  son  homme,  un  bougeoir  à  la  main,  pliant  sous 
le  poids  de  sa  cassette.  Au  moindre  bruit.  Pierrot  frissonne  ;  cepen- 
dant il  creuse  la  terre  avec  une  pioche;  il  vide  le  trou  avec  ses 
mains  :  la  cassette  emplit  exactement  le  trou.  Reste  encore  à  cher- 
cher du  plâtre  pour  sceller  une  pierre  à  la  surface.  Pierrot  remonte; 
Polichinelle  profite  du  moment  pour  se  faire  un  magnifique  collier 
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des  sacs,  qu'il  attache  à  une  longue  corde,  et  pour  suspendre  toutes 
les  bourses  aux  boutons  de  sa  bosse.  Pierrot  peut  redescendre,  il 
trouvera  le  coffre  vide.  Pierrot  est  volé.  Pierrot  devient  fou  de  dés- 
espoir. 11  court  à  travei-s  sa  cave;  il  se  heurte  contre  les  voûtes;  il 
croit  saisir  partout  son  voleur,  et,  semblable  à  Harpagon,  il  se  saisit 
lui-même.  Pauvre  Pierrot!  s'il  a  commis  un  crime,  il  l'expie  cruelle- 
ment. Il  cherche  un  peu  de  consolation  auprès  de  Colombine  ;  mais 
c'est  là  que  Cassandre  l'attend,  armé  d'un  testament  véritable,  tes- 
tament olographe,  et  parafé  de  bonne  sorte.  Pierrot  tombe  anéanti 
sous  le  coup.  Heureusement,  une  fée  apparaît;  elle  touche  Pierrot 
de  sa  baguette,  et  Pierrot  marquis  redevient  Pierrot  garçon  meunier. 
C'est  aux  champs  que  Pierrot  recouvre  la  raison  ;  c'est  aux  champs 
qu'il  trouvera  le  bonheur.  En  attendant,  le  temple  enchanté  de  l'hy- 
men s'ouvre  au  milieu  du  paysage  ;  Colombine  y  monte  avec  Polichi- 
nelle, et  Pierrot  les  y  bénit  sans  regret  comme  sans  rancune. 

«  La  pantomime  a  parfaitement  réussi.  Un  moment  le  public  a 
paru  triste  de  voir  Pierrot  changer  de  fortune.  Pierrot  marquis  ne 
lui  semblait  plus  être  son  Pierrot,  mais  lorsque  Pierrot  a  descendu 
l'escalier  de  la  cave,  la  truelle  sur  l'épaule,  tous  les  visages  se  sont 
éclaircis  et  la  pièce  s'est  terminée  au  milieu  des  applaudissements. 
«  Paul,  le  successeur  de  Dcburau,  est  un  mime  inteUigent  et  ha- 
bile. 11  a  joué  d'une  manière  remarquable  la  scène  de  la  cassette 
vide.  Deux  bouquets  lui  ont  été  jetés,  l'un  au  cinquième  tableau, 
l'autre  au  neuvième  ;  cependant,  je  dois  le  dire,  Paul  n'a  pas  encore 
remplacé  Deburau,  Paul  manque  de  gaieté.  Sa  ligure  n'a  pas  la  pla- 
cidité singulière  de  c(;lle  de  Deburau,  cette  placidité  sur  laquelle  le 
moindre  pli  avait  une  expression  et  un  sens  intelligible.  Paul  gri- 
mace pour  faire  rire.  Ce  qu'il  a  bien  conservé  de  son  maître  c'est  le 
soin  dans  l'imitation  des  choses  matérieUes,  ainsi  la  manière  de  porter 
une  cassette  pleine.  Vous  ne  l'oubliez  pas  un  instant,  parce  que  l'ac- 
teur ne  l'oublie  pas  non  plus,  la  cassette  est  lourde,  elle  le  fait  tré- 
bucher, il  ne  la  dépose  qa'en  l'appliquant  à  la  nuiraille,  et  en  la  fai- 
sant glisser  le  long  de  la  muraille.  Les  artistes  des  autres  théâtres 
négligent  cette  vérité,  et  ils  ont  tort,  parce  qu'eUe  est  nécessaire  à 
l'illusion  de  la  scène.  Les  acteurs  anglais  ne  la  négligant  pas  ;  mais 
les  acteurs  anglais  commencent  en  étudiant  leur  art  par  où  il  faut 
commencer,  par  la  pantomime. 

U 
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«  Vautier  est  un  polichinelle  très-amusant,  très-heureux  dans 
ses  lazzi  et  dans  ses  attitudes.  Le  public  Ta  rappelé  avec  Paul,  et  a 
demandé  à  grands  cris  le  nom  de  l'auteur.  Paul  a  nommé  M.  Champ- 
fleury,  qui  a  été  salué  par  d'unanimes  applaudissements. 

«  Ne  souriez  pas.  Tout  succès  flatte.  Et  l'on  a  tout  à  fait  le  droit 
de  devenir  populaire  au  théâtre  des  Funambules,  quand  on  l'est  déjà 
parmi  les  artistes,  quand  on  a  écrit  deux  petits  livres  avec  la  plume 
retrouvée  de  Sterne  :  les  Fantaisies  d'hiver  et  les  Fantaisies  de 
prùitemps.  » 

II  y  avait  dans  Pierrot  marquis  une  parodie  mimée  d'une 
tragédie  de  M.  Ponsard.  La  censure  ne  permit  pas  que  le 
nom  de  M.  Ponsard  fût  prononcé  aux  Funambules.  Cet  au- 
teur a  toujours  été  l'enfant  chéri  des  souverains  et  des 
hommes  d'État  qui  aiment  l'art  tempéré.  Louis-Philippe  ad- 
mirait la  littérature  Ponsard;  ses  tragédies  lui  rappelaient 
les  bons  écrivains  dramatiques  de  l'Empire  et  de  la  Restau- 
ration. Il  y  a  heureusement  en  faveur  de  Louis-Philippe  des 
faits  qui  l'absoudront  de  cette  croyance.  Louis-Philippe  fut 
le  dernier  roi  ami  de  la  gaudriole  ;  et  il  mettait  son  compère 
Vatout  bien  au-dessus  de  M.  Ponsard,  quand,  la  figure 
joyeuse,  l'oreille  rouge,  la  mine  fleurie,  les  yeux  brillants, 
M.  Vatout  entrait  dans  le  cabinet  royal  et  régalait  le  mo- 
narqije  de  nouvelles  compositions  drolatiques,  telles  que  la 
chanson  du  Maire  d'Eu  ou  celle,  plus  égrillarde  encore: 
VÉCU  de  France. 

Quand  les  acteurs  des  Français  devaient  jouer  aux  Tuile- 
ries, Louis-Philippe  ne  manquait  jamais  de  commander 
Monsieur  de  Pourceaugnac  ;  et  il  existe  aux  archives  du 
Théâtre-Français  un  bulletin  avec  ces  mots  tracés  en  marge 
de  la  main  royale  :  Beaucoup  de  seringues  l 

11  n'y  a  pas  de  seringues  dans  les  tragédies  de  M.  Pon* 
sard. 

Ah  î  si  le  roi  avait  connu  mes  pantomimes! 


t 
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XIII 

LE    RÉALISME    MONTRE   SES    CORNES. 

C'est  seulement  en  fouillant  tous  ces  vieux  papiers  que  je 
retrouve  la  trace  première  du  réalisme  que  Théophile  Gau- 
tier pressentait  déjà  dans  Pierrot  marquis.  Jusqu'alors  on 
ne  se  servait  que  très-peu  du  mot;  il  n'était  employé  par 
personne.  Le  réalisme  devait  apparaître  seulement  entre 
1848  et  1850;  il  appartenait  à  cette  nombreuse  famille  de 
mots  en  isme,  dont  la  terminaison  me  plaît  si  peu  que,  dans 
un  jour  de  bonne  humeur,  j'accolais  foîiriériste  à  imbécil- 
liste.  On  se  battra  toujours  contre  des  moulins  à  vent,  car 
les  mots  ne  signifient  rien,  et  on  en  fait  ce  qu'on  veut.  Je 
ne  donnerai  pas  aujourd'hui  la  définition  du  réalisme;  les 
définitions  sont  faites  pour  occuper  les  loisirs  des  académi- 
ciens; cependant  je  crois  que  le  public  a  adopté  avec  un 
corlain  plaisir  le  mot  de  réalisme,  parce  qu'il  lui  sert  à 
l'Iasser  une  autre  génération.  Il  y  a  trente  ans,  les  roman- 
tiques représentaient  une  jeunesse  apportant  de  nouvelles 
formes  dans  l'art;  il  en  est  de  môme  aujourd'hui  des  réa- 
listes. Ce  sont  des  mots  excessivement  creux,  mais  qui  ser- 
vent de  jalons  au  public;  par  réalistes,  il  entend  une  nou- 
velle fournée  d'écrivains,  de  peintres,  de  musiciens.  Qu'il  se 
trouve  dans  ces  artistes  des  lakistes,  des  mystiques,  des  hu- 
mouristes,  il  n'importe;  le  public  les  appelle  réalistes  uni- 
quement parce  qu'ils  ont  trente  ans,  et  qu'on  attend  d'eux 
des  œuvres  plusjeunes  jusqu'au  jour  où  ils  seront  fatigués  et 
remplacés  par  une  autre  génération  qui  s'avancera  en  criant 
un  autre  mot  à  terminaison  en  isme.  Ainsi  va  le  inonde. 
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Voici  donc  ce  <[iîo  disait  Tl^'opliile  Gautier  de  ma  troi- 
sième pantomime  : 

«  Pierrot  marquis  date  une  ère  nouvelle  dans  la  poétique  des 
Funambules  :  c'est  l'avènement  de  la  pantomime  réaliste.  M.  Champ- 
fleury  a,  dans  cette  œuvre  d'une  hardiesse  presque  sacrilège,  re- 
poussé l'intervention  des  divinités  et  des  génies.  L'antique  dualité 
dont  la  lutte  faisait  l'intérêt  de  ces  épopées  muettes,  le  combat  per- 
pétuel d'Oromaze  etd'Arimane,  des  Péris  et  des  Dives,  des  sorcières 
malfaisantes  et  des  fées  protectrices,  ces  représentations  symboliques 
de  la  conscience  en  proie  au  libre  arbitre  et  tiraillée  par  les  deux 
principes  qui  régissent  et  bouleversent  le  monde,  n'existent  pas  dans 
Pierrot  marquis;  et  si  une  fée  paraît  à  la  fin,  à  l'instant  du  mariage 
des  deux  amants,  emblème  de  la  réunion  du  désir  à  l'idéal,  son  ap- 
parition n'a  d'autre  but  que  de  modifier  une  perspective  d'architec- 
ture dans  le  genre  de  l'Alhambra  éclairée  par  la  réverbération  dos 
feux  de  Bengale  et  de  rigueur. 

«  L'absence  de  personnages  surnaturels  ôte  à  Pierrot  WMrqiiis 
cette  physionomie  solennelle  et  mystérieuse,  cette  tournure  d'auto- 
sacramental  d'où  résulte  pour  les  pantomimes  des  Funambules  cet 
attrait  inexplicable  et  profond,  qui  reporte  à  son  insuTàme  du  spec- 
tateur aux  affabulations  théurgiques  des  premiers  âges  du  monde  ; 
mais  ce  qu'elle  perd  du  côté  traditionnel  et  fantastique,  la  pièce  le 
regagne  amplement  du  côté  de  la  comédie  et  de  l'observation. 

«  Pierrot  est  au  service  d'une  espèce  de  Cassandre  meunier  dont 
le  moulin  agite  llasquement  ses  ailes  à  travers  l'action  du  premier 
acte.  Dans  ce  fait  si  simple,  l'observateur  découvre  l'invention  du 
rationalisme.  L'antique  foi  a  disparu,  et  M.  Champfleury  se  pose 
en  Luther  de  la  pantomime.  Remarquez  bien  la  portée  immense  do 
ce  détail  :  tout  un  système,  toute  une  réforme  en  découlent.  —  Dans 
les  pantomimes  ordinaires.  Pierrot  est  blanc  parce  qu'il  est  blanc  : 
cette  pâleur  est  admise  à  priori;  le  poète  accepte  le  type  tel  quel 
des  mains  de  la  tradition,  et  ne  lui  demande  pas  sa  raison  d'être. 

«  Ce  n'est  pas  que  nous  interdisions  aux  esprits  curieux  l'interpré- 
tation du  sens  emblématique  des  masques  qui  figurent  dans  cette 
représentation,  toujours  variée  et  toujours  la  même,  perpétuée  à  tra- 
vers les  âges.  Car  on  pourrait  écrire  à  propos  du  répertoire  des  Pu- 
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namlnilos  une  syinliolitiuc  aussi  complicjuéi^  ot  aussi  savante  que 
celle  de  Kreutzer  ;  mais  dans  son  sophisme,  M.  Champfleury  donne 
à  la  blancheur  allégorique  de  Pierrot  un  motif  tout  physique,  c'est 
la  farine  du  moulin  qui  saupoudre  le  visage  et  les  habits  de  ce  blême 
et  mélancoli(pie  personnage.  On  ne  saurait  trouver  un  moyen  plus 
plausible  de  piobaliser  ce  fantôme  blanc;  cependant  nous  préférons 
cette  pâleur  mystérieuse  et  sans  motif  à  cette  pâleur  ainsi  expliquée  : 
plus  loin,  l'auteur  rend  très-ingénieusement  compte  de  la  gibbosité 
de  Polichinelle  :  on  le  voit,  l'ère  de  l'art  catholique  se  ferme  pour 
la  pantomime,  et  l'ère  de  l'art  protestant  commence.  L'autorité  et  la 
tradition  n'existent  plus;  la  doctrine  du  libre  examen  va  porter  ses 
fruits  :  adieu  les  formules  naïves,  les  barbaries  byzantines,  les  teintes 
impossibles;  l'analyse  ouvre  son  scalpel  et  va  commencer  ses  ana- 
tomies. 

«  Comme  nous  l'avons  dit,  Pierrot  est  garçon  meunier,  mais  ce- 
pendant il  ne  veut  pas  être  l'àne  du  moulin  ;  il  paresse  avec  enthou- 
siasme ou  dort  dans  les  blés;  Cassandre,  on  le  pense  *bien,  n'ap- 
prouve pas  cette  conduite.  Toutes  les  fois  que  cela  se  peut  sans  dé- 
t^iiorer  la  santé  de  son  garçon  de  moulin,  Cassandre  le  met  au  pain 
sec;  il  lui  retranche  sa  paye,  rien  n'y  fait.  Pierrot  est  toujours  aussi 
fainéant;  mais  la  maladie  de  M.  Polichinelle  vient  changer  la  vie 
de  Pierrot,  qui  part  en  toute  b:itc  soigner  le  malade. 

«  Aussi  Pierrot  profite-t-il  de  cette  indisposition  pour  goûter  à 
toutes  les  bonnes  médecines,  sirops  agréables  et  confitures,  tandis 
qu'il  ne  reste  au  malade  que  puantes  drogues  et  remèdes  malséants. 
Polichinelle  fils  se  conduit  mieux  :  il  entoure  son  père  de  caresses 
et  de  soins  ;  mais  il  aurait  trop  à  faire  de  surveiller  toutes  les  indé- 
licatesses de  Pierrot.  Celui-ci  est  allé  faire  un  tour  par  la  ville;  une 
enseigne  de  chirurgien  le  frapjte,  il  entre.  —  Monsieur,  lui  dit-il, 
j'ai  un  parent  que  j'aime  de  toutes  mes  forces  et  à  qui  il  est  poussé 
dernièrement  deux  excroissances  extraordinaires,  je  crois  que  le  cas 
dépend  de  votre  métier. 

«  Le  chirurgien  arrive  avec  ses  instruments;  l'œil  exercé  du  pra- 
ticien s'arrête  immédiatement  sur  les  excroissances  que  le  vulgaire 
appelle  bosses.  Le  chirurgien  balance  longtemps  avant  de  tenter  l'é- 
])ération;-  cette  dissection  d'un  homme  en  pleine  santé  lui  paraît 
criminelle  ;  mais  Pierrot  lui  promet  après  l'opération  de  tels  argu- 

9. 
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iiKMits,  qu'il  est  impossil)le  de  résister.  On  scie  la  bosse  de  devant  de 
M.  Polichinelle,  malgré  ses  lamentations.  0  surprise!  on  y  trouve  de 
petits  sacs  d'argent  qui  expliquent  à  merveille  la  maladie;  M.  Poli- 
chinelle est  un  homme  riche  quia  eu  une  indigestion  d'argent.  Vite 
on  passe  à  la  seconde  bosse  qui  est  une  nouvelle  mine  ;  Pierrot,  al- 
lumé par  cette  découverte,  voudrait  faire  couper  chaque  membre 
de  son  oncle,  mais  le  chirurgien  réclame  son  payement.  Pierrot  lui 
donne  les  bosses  vides,  accompagnées  de  coups  de  pied. 

((  M.  Pohchinelle,  à  la  suite  de  l'affaire,  n'est  plus  dans  son  as- 
siette ;  il  râle,  il  va  expirer.  Pierrot  le  prend  dans  ses  bras  et  le 
fourre  dans  son  lit;  mais  il  pense  que  le  mourant  n'a  pas  laissé  de 
testament  et  que  tous  les  biens  vont  retourner  sur  la  tête  de  Poli- 
chinelle fils.  Il  envoie  quérir  immédiatement  un  notaire,  et,  profi- 
tant du  trouble  que  jette  un  agonisant  dans  une  famille,  il  se  glisse 
dans  le  lit  au  lieu  et  place  de  son  oncle. 

«  L'anecdote  vraie  que  Regnard  a  consignée  en  tête  de  son  Léga- 
taire universel  se  renouvelle  :  Pierrot  fait  éteindre  les  lumières, 
imite  la  voix  du  défunt,  et  s'alloue  les  biens,  les  terres,  les  maisons 
et  les  bijoux  de  M.  Polichinelle,  au  détriment  de  son  £ls.  Le  premier 
acte  de  l'héritier  est  de  faire  chasser  Polichinelle  par  les  laquais. 
On  devine  que  Pierrot  se  fait  habiller  immédiatement  en  grand  sei- 
gneur ;  il  retourne  chez  Cassandre,  qui  l'a  vu  si  pauvre  et  si  pares- 
seux; il  fait  le  dédaigneux  avec  ses  anciens  camarades,  et  ne  daigne 
pas  à  jeter  un  regard  sur  les  paysans  qui  s'époumonnent  à  crier  : 
Vive  M.  le  marquis!  Cassandre,  qui  soupçonnait  jadis  un  brin  d'incli- 
nation entre  son  garçon  meunier  et  Colombine,  se  dit  que  l'occasion 
est  belle  aujourd'hui  de  s'allier  à  un  homme  aussi  gentilhomme  ; 
mais  Pierrot  dédaigne  de  prendre  pour  femme  Colombine.  Cela  était 
bon  avant  la  succession  ;  peut-être  consentirait-il  à  honorer  la  jolie 
fille  de  Cassandre  de  quelques  faveurs  passagères.  Cependant  Pierrot, 
qui  â  en  tête  des  projets  de  séduction,  emmène  à  son  château  la  fille 
et  le  père. 

«  A  peine  y  sont-ils  depuis  huit  jours,  que  Pierrot  s'ennuie;  il  a 
déjà  usé  de  tous  les  plaisirs  ;  ne  sachant  plus  à  quelle  fohe  se  livrer, 
il  envoie  chercher  un  professeur  de  tragédies.  Ce  professeur,  bre- 
veté et  expert  en  vers  alexandrins,  prétend  avoir  des  tragédies  de 
toutes  les  coupes  et  de  toutes  les  dimensions.  Il  engage  Pierrot  à  ap- 
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prendre,  pour  son  divertissement,  \  Orphelin  de  lu  Chine,  de 
Voltaire.  Pierrot, "ignorant  en  ces  matières,  se  laisse  prendre  à  ce  cri- 
minel amusemeiit,  et  fait  habiller  Colombine,  Cassandre  et  Polichi- 
uello  en  Chinois-Tamcrlans  ;  lui-même  prend  les  habitsde  Gengis-Khan, 

«  La  tragédie  rend  féroces  les  esprits  les  plus  doux  :  après  une 
séance  d'un  tel  exercice.  Pierrot  et  ses  complices,  n'ayant  plus  senti- 
ment des  choses,  battent  comme  plâtre  le  malheureux  professeur 
de  tragédie.  I^  nuit  vient.  Depuis  ([u'il  est  riche,  Pierrot  a  perdu  le 
sommeil  ;  il  visite  soigneusement  la  rue  pour  voir  si  quelque  voleur 
ne  cherche  pas  à  s'introduire  dans  son  château.  Polichinelle  entre  (3n 
jouant  rhomme  ivre  ;  il  voudrait  au  moins  dire  bonsoir  à  Colombine. 
Pierrot  n'est  pas  dupcule  son  ivresse;  il  court  chercher  Cassandre  et 
une  paire  de  bàlons  ;  le  malheureux  PoUchinelle  n'est  guère  mieux 
traité  que  le  professeur  de  tragédies.  Il  tombe  roide  sur  le  pavé  ; 
mais  ce  n'est  qu'ulie  feinte,  et,  pendant  que  Pierrot  accuse  Cassandre 
d'homicide,  PoUchinelle  se  glisse  dens  la  maison. 

«  Où  se  cacher,  sinon  dans  la  rue  ou  dans  les  gouttières?  —  Po- 
lichinelle va  droit  à  la  cave;  du  moins  peut-on  passer  le  temps  à 
causer  avec  la  bouteille.  A  peine  est-il  entré  qu'un  bruit  de  clefs  se 
fait  entendre.  La  porte  grince  et  s'ouvre  :  C'est  Pierrot  en  robe  de 
chambre,  un  bougeoir  à  la  main,  qui  ne  peut  fermer  l'œil  à  cause 
de  son  trésor  ;  il  vient  l'enterrer.  Il  remue  une  à  une  les  pièces  d'or, 
les  cache,  les  baise  et  tremble  môme  de  les  confier  à  la  terre.  Cepen- 
dant c'est  la  plus  sûre  cachette.  Polichinelle,  qui  a  tout  vu  par  ha- 
sard, pense  que  la  somme  lui  appartient  en  toute  loyauté,  puisqu'il 
est  certain  que  son  déshéritage  n'est  arrivé  que  par  artifice.  Il  se  sauve 
donc  les  poches  grosses,  d'or  et  de  billets  de  banque.  Pierrot  soup- 
çonneux reparait  avec  du  plâtre,  une  truelle;  il  fera  un  trou  dans 
le  mur,  y  déposera  la  cassette  et  la  murera.  Mais  il  voit  le  trou  vide; 
il  crie,  il  râle,  il  rit,  il  veut  appeler,  il  n'a  plus  de  voix,  il  tombe.  A 
ce  bruit  accourent  Cassandre  et  Colombine,  qui  l'emportent  pour  le 
mettre  au  lit. 

«  Une  fièvre  chaude  s'est  emparée  de  Pierrot,  qui  se  débarrasse  de 
ses  gardiens,  fuit  à  travers  la  campagne,  arrête  tous  ceux  qu'il  ren- 
contre et  les  accuse  d'avoir  volé  sa  cassette.  Quand  il  n'a  plus  d'espoir, 
l'ierrot  veut  se  suicider;  heureusement  la  fée  veille  sur  ses  jours; 
Ile  veut  que  le  pistolet  rate,  et  seule  l'amorce  prend  feu. 
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«  Pierrot  redevient  meunier,  pauvre  et  heureux,  en  songeant  que 

La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur. 

«  On  le  voit,  la  féerie  ne  tient  ici  que  peu  de  place  ;  les  bons  et 
mauvais  génies,  représentants  de  la  fatalité,  qui  tiennent  les  fils  des 
personnages  de  ces  drames  muets,  et  les  Xont  mouvoir  habituelle- 
ment, accoudés  sur  leur  nuage  d'ébène  ou  d'azur  dans  une  attitude 
nonchalante  et  rêveuse,  regardent  sans  intervenir  se  démener  les 
acteurs  de  la  pantominïfe  de  M.  Champfleury,  en  proie  à  toutes  les 
agitations  et  à  toutes  les  incertitudes  du  libre  arbitre  ;  Tétude  du 
cEur  humain,  l'observation  profonde  des  caractères  et  la  force  co- 
mique tiennent  lieu  du  merveilleux  absent.  Le  philosophe  et  le  mora- 
liste ont  remplacé  le  poëte.  Tous  les  moyens  employés  peuvent  être 
avoués  par  la  raison.  Par  exemple,  si  dans  l'ancienne  pantomime  on 
avait  voulu  enrichir  Pierrot,  on  lui  aurait  fait  trouver  un  diamant 
gros  comme  le  Régent  ou  le  Sancy  dans  le  ventre  d'un  esturgeon, 
ou  tout  autre  trésor  plus  ou  moins  fabuleux. 

«  Ici  Pierrot  parvient  à  la  fortune  par  une  façon  tout  à  fait  civili- 
sée, par  une  supposition  de  testament  accompagnée  de  dois,  fraudes 
et  substitutions  de  personnes  et  autres  circonstances  aggravantes,  par- 
f  litement  du  ressort  des  tribunaux  ;  l'héritage  qu'il  s'approprie  ainsi 
ne  se  compose  pas  de  richesses  fantastiques  :  citernes  remplies  de 
pièces  d"or,  monceaux  d'escarboucles,  cassettes  de  diamants,  mais 
bien  de  bons  gros  sacs  d'écus,  d'authentiques  billets  de  banque,  comme 
il  convient  dans  une  époque  prosaïque  comme  la  nôtre. 

«  L'explication  donnée  des  bosses  du  vieux  Polichinelle  bourrées 
de  pièces  d'argent  montre  le  même  espi;it  analytique  et  froide- 
ment raisonneur.  —  L'emploi  de  la  tragédie  appliquée  comme  remède 
à  l'ennui  montre  une  appréciation  ingénieuse  de  la  méthode  homœo- 
pathique,  qui  fait  honneur  aux  connaissances  de  l'auteur,  et  met  la 
pantomime  au  progrès  du  siècle.  Nous  ne  nous  appesantirons  pas 
plus  longtemps  sur  ces  détails  ;  nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer 
que  l'esprit  nouveau  circule  d'un  bout  à  l'autre  dans  Pierrot  marquis. 

«  Cette  pièce  a  donné  à  Paul,  l'excellent  mime,  l'occasion  de  mon- 
trer son  talent  sous  une  face  plus  étudiée,  plus  réelle  qu'il  n'avait  pu 
le  faire  jusqu'à  présent  à  travers  la  turbulence  des  pantomimes  jetées 
dans  le  vieux  moule  et  sous  l'orage  incessant  des  coups  de  pied,  des 
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coups  de  poing  et  des  soufflets;  autant  il  est  humide,  piteux,  mélan- 
colique, affamé,  patelin,  furtif,  caressant,  hypocrite,  dans  la  pre- 
mière partie  de  la  pièce,  autant  il  est  superbe,  insolent,  dédaigneux 
rt  marquis  de  Moncade  dans  la  seconde.  Quelle  vérité  inouïe,  quelle 
profondeur  d'observation  dans  la  scène  de  la  cave  !  Ce  que  nous  al- 
lons (lire  paraîtra  sans  doute  un  blasphème,  mais  Paul  Ta  jouée  avec 
niKî  telle  perfection,  que  Bouffé  seul  pourrait  peut-être  en  approcher. 
La  scène  du  testament  est  aussi  rendue  à  merveille.  Paul,  forcé,  pour 
dicter  les  clauses,  de  desceller  ses  lèvres  toujours  fermées,  tire  on 
ne  sait  d'où  une  petite  voix  enrouée  et  grêle,  rendue  plus  étrange 
encore  par  l'imitation  du  zézayementde  Polichinelle,  et  qui  produit  le 
plus  bizarre  effet  du  monde. 

«  Le  costume  du  marquis  de  Pierrot,  tout  en  satin  blanc,  chapeau 
blanc,  figure  blanche,  perruque  poudrée  à  frimas,  est  de  la  plus  spi- 
ritueUe  fantaisie. 

«  Une  nouvelle  Colombine  débutait  ce  soir-là.  Elle  a  de  l'inteUi- 
gence  et  ne  danse  i)as  mal.  Mais  qu'est  donc  devenue  mademoiselle 
Béatrix,  eette  charmante  iille  qui  traversait  d'un  air  si  détaché  et  si 
gracieux  toutes  ces  actions  embrouillées  et  tumultueuses?  La  panto- 
mime la  pleure  avec  ses  gestes  les  plus  attendris. 

«  Lecteurs,  ne  soyez  pas  étonnés,  s'il  vous  plait,  de  l'importance 
doiuiée  dans  ce  feuilleton  à  une  simple  pièce  des  Funambules;  l'art 
t|ui  règle  une  pantomime  de  pierrots,  de  polichinelles  et  d'arlequins 
-t  tout  aussi  sérieux  que  celui  qui  ordonnance  une  tragédie.  Le 
iirand  Goethe,  le  poète  olympien,  le  Jupiter  intellectuel,  n'a  pas  dédai- 
gné d'écrire  de  sa  main  divine  des  pièces  pour  les  marionnettes  sous 
le  titre  de  Pnppenspiele,  et  le  sublime  Schiller  a  traduit  h"  Turandot 
de  Charles  Gozzi,  œuvre  conçue  selon  la  poétique  de  ma  Mère  Voie 
et  du  bœuf  enragé.  »  * 


XIV 

HISTOIRE    DE  MADAME  d'aIGRIZELLES 

Quelque  temps  après  la  révolution  de  Février,  Raymond 
Tf...  fut  nommé  membre  de  la  commission  des  grâces,  des- 
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tinco  à  remplacer  l'action  royale  en  cas  de  commutation  de 
peines  ou  même  d'amnistie.-  Raymond  entrait  dans  la  vie 
politique  avec  l'ardeur  d'un  homme  de  trente  ans  qui  a  pu 
voir  ses  espérances  réalisées  et  ses  convictions  partagées  : 
élevé  par  son  père  dans  des  sentiments  d'honnêteté  républi- 
caine ahsolue,  Raymond  n'avait  pu,  au  tiers  de  sa  vie,  s'ir- 
riter contre  l'avenir  qui  rend  irritables,  inquiets,  les  meil- 
leurs caractères  quand  l'idéal  qu'ils  envisagent  recule  sans 
cesse.  La  république  était  venue  surprendre  Raymond  G... 
au  tiers  de  sa  vie  :  ayant  une  aisance  suffisante  pour  ne  pas 
chercher  de  places,  il  n'avait  jamais  été  obligé  de  faire  des 
bassesses;  se  contentant  d'une  vie  modeste,  il  n'éprouvait 
pas  cet  aigrissement  contre  le  luxe  et  la  richesse,  qu'on  a  pu 
taxer  d'envie  chez  des  honnêtes  gens,  mais  dans  la  misère. 
Quoiqu'il  n'eût  jamais  désiré  ni  honneurs,  ni  dignités,  Uay- 
mond  fut  heureux  de  cette  nomination  qui  constatait  son 
utilité  dans  le  mouvement  social;  jusqu'alors,  il  avait  passé 
son  temps  à  étudier.  11  sentait  que  le  moment  était  venu 
d'appliquer  les  idées  qu'il  avait  puisées  chez  les  anciens  et 
les  modernes.  La  place  que  le  gouvernement  lui  accordait 
était  surtout  une  de  ces  missions  que  tout  homme  droit 
et  vertueux  ambitionne  de  remplir  :  le  droit  de  grâce.  Étu- 
dier la  chose  jugée,  rechercher  si  une  influence  étrangère, 
locale  n'a  pas  poussé  un  tribunal  à  infliger  une  condam- 
nation trop  sévère;  suivre  la  vie  de  l'accusé  pas  à  pas  depuis 
sa  condamnation,  rendre  quelquefois  un  homme  à  la  société 
assez  tôt  pour  qu'il  n'ait  pu  se  familiariser  dans  les  maisons 
de  détention  à  l'idée  du  crime  ;  et  surtout  pouvoir  sauver  la 
vie  à  un  condamné  à  mort,  quelle  belle  mission!  S'il  est  vrai 
qu'un  roi  soit  heureux,  Raymond  fut  aussi  heureux  qu'un 
roi,  puisqu'il  en  avait  le  plus  beau  privilège. 

Aussitôt  après  avoir  reçu  ses  instructions,  Raymond  prit 
une  forte  quantité  de  dossiers,  voulant  travailler  à  lui  seul 
deux  fois  autant  que  chacun  de  ses  confrères,  et  il  revint 
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chez  lui  avec  l'idée  fie  ne  sortir  qu'aussitôt  les  dossiers  dé- 
pouillés. Il  avait  la  joie  fiévreuse  d'un  collectionneur,  d'un 
bibliophile,  qui  rentrent  dans  leur  cabinet  les  poches  pleines 
de  merveilles.  Mais  il  n'y  avait  pas  deux  jours  qu'il  était  à 
son  travail  qu'on  vint  le  prévenir  de  l'arrivée  de  certaines 
personnes  inconnues.  C'étaient  des  parents  des  accusés  qui 
venaient  solliciter  en  faveur  de  leurs  pères,  de  leurs  mères, 
de  leurs  frères  emprisonnés.  Raymond  écouta  poliment  ces 
personnes  et  leur  dit  qu'il  n'avait  pas  encore  étudié  les  dos- 
siers, mais  que  les  accusés  pouvaient  compter  sur  la  justice. 
Le  lendemain,  il  vint  le  double  de  personnes,  le  surlende- 
main le  triple;  le  quatrième  jour,  l'antichambre  ne  désem- 
plit pas.  Raymond  reçut  chacun  à  son  tour,  quoique  le 
thème  fût  invariablement  le  même  :  à  entendre  les  parents, 
le  condamné  n'était  jamais  coupable.  Le  cinquième  jour, 
Raymond  voulut  sortir  et  trouva  son  escalier  encombré  de 
solliciteurs  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au  quatrième  où 
il  demeurait.  Il  y  avait  des  gens  de  Paris  et  de  la  banlieue, 
des  gens  de  province  et  même  des  colonies;  toutes  les  classes 
étaient  représentées,  depuis  le  gueux  jusqu'à  des  riches  pa- 
rents de  notaires  condamnés  pour  faux  et  vols.  Tout  le 
monde  était  suppliant,  les  larmes  aux  yeux;  il  y  avait  réel- 
lement des  douleurs  sincères  ;  des  maîtresses  venaient  plaider 
pour  leurs  amants,  de  vieux  pères  à  cheveux  blancs  pour 
des  fils  indignes,  des  femmes  ruinées  par  la  condamnation 
de  leurs  maris  venaient  les  redemander.  Raymond  les  reçut 
encore  et  ne  sortit  pas  ;  mais,  après  douze  heures  d'attention 
soutenue,  pendant  lesquelles  il  avait  à  peine  pu  prendre 
<juelque  nourriture,  il  alla  chez  le  ministre  et  lui  dit  com- 
bien il  était  dangereux  de  donner  les  noms  des  membres  de 
la  commission  des  grâces,  que  des  ordres  étaient  nécessaires 
pour  que  les  bureaux  ne  fissent  connaître  ni  leur  nom,  ni 
leur  adresse,  qu'autrement  la  mission  était  impossible  à  rem- 
plir. Toute  la  journée  était  prise  de  la  sorte;  l'étude  des 
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dossiers  ne  se  faisait  pas,  et  il  était  à  craindre  que,  malgré 
une  grande  force  de  caractère,  on  ne  se  laissât  influencer, 
soit  par  la  position  des  intercédants,  soit  par  leurs  larmes, 
soit  par  le  déshonneur  que  supportaient  d'honorables  fa- 
milles par  la  condamnation  d'un  membre.  Raymond  deman- 
dait Tautorisation  de  ne  plus  recevoir  personne  dans  son 
domicile,  le  ministre  la  lui  accorda,  frappé  des  raisons  qui  lui 
étaient  exposées.  Les  bureaux  ayant  donné  l'adresse  de  Ray- 
mond, il  vint  le  lendemain  autant  de  monde,  mais  le  do- 
mestique répondit  que  son  maître  ne  recevait  plus;  la  foule 
diminua  de  jour  en  jour,  et  Raymond  se  croyait  quitte  des 
solliciteurs,  lorsqu'un  matin  il  entendit  un  son  de  voix  fé- 
minin qui  partait  de  l'antichambre.  Le  domestique  entra 
bientôt  et  posa  une  carte  sur  le  bureau  de  Raymond  : 

—  Monsieur,  une  dame  désire  vous  parler. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  personne. 

—  Monsieur,  cette  dame  a  insisté,  je  lui  ai  dit  que  vous 
n'y  étiez  pas,  elle  prétend  qu'elle  ne  s'en  ira  que  certaine 
que  vous  ayez  vu  son  nom. 

Raymond  lut  sur  une  carte  élégante  :  Madame  d' Aigri- 
belles. 
'   —  Je  ne  la  connais  pas,  dit-il ,  répondez  que  je  n'y  suis  pas. 

Le  lendemain,  le  domestique  entra  dans  le  cabinet  de  son 
maître. 

—  Monsieur,  c'est  la  dame  d'hier;  malgré  l'assurance  que 
je  lui  ai  donnée  qu'elle  ne  serait  pas  reçue,  elle  revient  en- 
core et  m'a  prié  de  vous  donner  sa  carte. 

—  Je  ne  reçois  pas,  dit  Raymond,  qui  crut  d'abord  qu  il 
connaissait  cette  dame,  mais  qui  trouva  dés  le  soir  môme  le 
nom  d'Aigrizelles  au  milieu  des  dossiers  à  étudier. 

Toute  la  semaine  le  domestique,  à  un  coup  de  sonnette  ti- 
mide, allait  à  la  porte  en  reconnaissant  la  même  dame  qui 
ne  se  lassait  pas  de  venir  importuner  Raymond,  et  qui  s'en 
allait  sans  avoir  pu  l'entrevoir. 
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Raymond  ne  songeait  plus  à  celle  femme  importune,  lors- 
qu'il recul  un  matin  le  billet  suivant,  signé  d'un  des  mem- 
bres les  plus  influents  du  gouvernement  provisoire  : 

((  Mon  cher  Raymond,  veuillez  écouter  attentivement  la 
personne  qui  vous  remettra  ce  billet,  je  vous  en  saurai  le 
plus  grand  gré.  » 

Sur  Tordre  de  son  maître,  le  domestique  fit  entrer  une 
dame  qui,  dès  Tabord,  s'annonça  comme  madame  d'Aigri- 
zelles.  En  entendant  ce  nom.  Raymond  lut  surpris  de  s'être 
laissé  prendre  à  ce  piège,  et,  tout  en  faisant  signe  à  la  dame 
de  s'asseoir,  il  put  l'examiner.  C'était  une  femme  de  trente- 
quatre  à  trente-cinq  ans,  belle  encore  et  de  la  physionomie 
la  plus  distinguée.  Ses  habits  étaient  choisis  avec  un  goût 
irréprochable,  et,  quoiqu'elle  eût  une  toilette  simple  et  sé- 
rieuse, qui  convenait  pour  ainsi  dire  à  la  visite  qu'elle  se  mé- 
nageait, on  sentait  une  femme  à  la  mode  et  du  meilleur  ton. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  d'un  timbre  doux  et  mé- 
lancolique, avez-vous  eu  le  temps  de  vous  occuper  de  l'af- 
faire de  mon  /ils? 

—  Oui,  madame,  dit  Raymond,  et  je  regrette  qu'une  in- 
fluence amicale  soit  venue  me  surprendre,  car  si  j'avais  cru 
que  la  personne  dont  il  était  question  dans  le  billet  fût  ma- 
dame d'Aigrizelles,  je  ne  l'aurais  pas  reçue. 

—  Oh  !  monsieur,  que  vous  êtes  cruel  î  Vous  n'avez  donc 
pas  d'enfants? 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  pas  marié. 

—  Et  puis-je  espérer,  monsieur,  pour  mon  fils?  dit  ma- 
dame d'Aigrizelles  en  hésitant. 

—  Voilà,  madame,  pourquoi  je  me  suis  imposé  de  ne  plus 
recevoir  de  parents  Est-il  rien  de  plus  douloureux  que  de 
trouver  dans  un  cabinet  un  homme  tout  comme  les  autres, 
sans  appareil,  sans  la  pompe  du  tribunal,  ot  qui  est  obligé 
d'accroître  la  douleur  bien  légitime  des  parents?  C'est  une 
mission  bien  pénible,  croyez-le,  madame. 
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—  Mon  fils?  monsieur. 

—  Ne  m'avez  vous  pas  compris,  madame,  je  voterai  contre 
la  demande  en  grâce  de  M.  votre  fils. 

—  Est-il  possible!  dit  madame  d'Aigrizelles,  vous  n'avez 
donc  pas  lu  la  cause? 

—  Au  contraire,  madame,  j'ai  lu  le  dossier  et  je  l'ai  relu  : 
le  voici,  dit-il  en  présentant  une  liasse  de  papiers  serrée 
d'un  galon  de  couleur.  Je  l'ai  relu,  frappé  de  l'insistance 
que  vous  mettiez  à  venir  tous  les  matins  à  ma  porte,  et, 
malheureusement,  mon  opinion  première  s'est  enracinée 
profondément. 

—  Mon  pauvre  Henri  était  si  jeune!  s'écria  madame  d'Ai- 
grizelles. 

—  Il  avait  vingt  ans,  madame,  et  la  combinaison  qu'il  a 
déployée  dans  cette  malheureuse  affaire  démontre,  au  con- 
traire, un  esprit  froid  et  logique  dans  le  mal. 

—  Je  réponds,  monsieur,  de  le  ramener  au  bien  si  on  me 
le  rend;  vous  avez  une  mère,  monsieur,  qui  vous  a  élevé... 
Croyez-vous  qu'en  ne  quittant  plus  mon  fils  de  vue,  je  ne 
saurai  pas  le  rappeler  à  de  bons  sentiments?  C'est  moi,  mon- 
sieur, qui  suis  la  criminelle  dans  cette  affaire,  ce  n'est  pas 
mon  pauvre  Henri;  je  l'aimais  trop,  je  lui  passais  ses  fantai- 
sies, ses  caprices,  j'applaudissais  à  tout  ce  qu'il  faisait  quand 
il  était  enfant;  ce  qu'il  faisait,  personne  ne  le  faisait  comme 
lui...  Il  me  semblait  qu'il  était  le  plus  beau  de  tous  les  en- 
fants, qu'il  avait  une  voix  d'ange,  je  le  regardais  marcher 
avec  l'admiration  que  j'aurais  eue  devant  un  prince...  C'est 
ma  faute,  j'ai  ainsi  perdu  mon  Henri;  aussitôt  qu'il  est  entré 
au  collège,  il  a  eu  trop  d'argent  à  sa  disposition  et  pas  assez 
de  réprimandes;  je  ne  voulais  pas  qu'on  le  fît  travailler, 
tant  je  craignais  qu'il  ne  devînt  malade...  Vous  voyez,  mon- 
sieur, comme  jefai  mal  élevé...  Plus  tard,  il  est  allé  à  Poi- 
tiers faire  son  droit;  j'espérais  que  sa  tante  veillerait  sur  lui; 
mais  la  jeunesse  l'a  entraîné  à  des  actions  qu'il  n'aurait  pas 
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commises  deux  ans  plus  tard,  qui  lui  font  honte  maintenant 
et  dont  il  se  repent  en  versant  des  larmes.  Rendez-moi  mon 
fils,  monsieur! 

—  Je  n'ai  pas  le  pouvoir,  madame,  dit  Raymond,  de  faire 
mettre  votre  fils  en  liberté. 

—  Cela  dépend  de  vi»tre  rapport,  monsieur,  je  le  sais. 

—  Je  ferai  un  rapport,  il  est  vrai,  madame,  à  la  commis- 
sion ;  mais  là  la  situation  de  votre  fils  sera  débattue  par  tous 
les  membres  présents. 

—  Et  vous  êtes  contre  mon  pauvre  Henri,  monsieur? 
Madame  d'Aigrizelles  pleurait  et  restait  accablée. 

—  J'aurais  pu  vous  dire,  madame,  continua  Raymond, 
que  mon  rapport  était  favorable;  à  quoi  bon!  C'était  vous 
donner  des  espérances  qui  ne  se  réaliseront  pas.  La  com- 
mission est  composée  de  personnes  honorables  qui  ont  ac- 
cepté une  mission  toute  de  dévouement  et  qui  ne  se  laisse- 
ront guider  par  aucune  influence  étrangère...  Croyez-moi, 
madame,  quoique  la  seule  consolation  que  j'aie  à  vous  donner 
puisse  vous  sembler  dure,  M.  votre  fils  n'a  plus  que  trois  ans 
à  faire. 

—  Trois  ans!  s'écria  madame  d'Aigrizelles  en  se  levant 
brusquement,  trois  ans,  monsieur!  vous  ne  savez  pas  ce  que 
sont  trois  ans  pour  une  mère...  Si  j'avais  trois  vies  à  rem- 
plir, je  mourrais  trois  fois  de  douleur...  Allez,  monsieur,  je 
vous  souhaite  dans  l'avenir  un  fils  aussi  peu  coupable  que 
le  mien,  qui  commettra  quelque  légèreté,  et  que  vous  irez 
redemander  à  genoux  comme  je  le  fais,  et  alors  seulement 
vous  sentirez  votre  dureté  et  votre  sécheresse  de  cœur. 

Sur  ces  paroles,  madame  d'Aigrizelles  sortit  en  rabaissant 
son  voile,  et  laissa  Raymond  livré  à  ses  réfiexions.  Les  der- 
niers mots  de  la  mère  plaidant  pour  son  fils  avaient  produit 
quelque  effet  sur  lui,  quoiqu'il  eût  une  vive  foi  dans  le  rap- 
port qu'il  venait  de  mettre  au  net  sur  cette  affaire.  La  pro- 
cédure relative  à  Fleuri  d'Aigrizelles  n'offrait  pas  de  ces 
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doutes  dans  lesquels  sont  enveloppés  quelquefois  certains 
crimes.  Le  principal  accusé  avait  d'abord  nié  sa  participation 
à  Taffaire;  mais,  écrasé  par  les  dépositions  de  ses  complices, 
il  finit  par  avouer  les  charges  qui  pesaient  sur  lui. 

En  1846,  le  petit  commerce  de  Poitiers  fut  tout  d'un  coup 
sous  le  poids  d'une  terreur  immense.  Des  vols  considérables 
se  commettaient  aux  étalages  des  boutiques  avec  une  au- 
dace telle  qu'elle  tenait  du  prodige.  On  eût  pu  croire  que 
les  filous  les  plus  adroits  de  Paris  s'étaient  partagé  la  ville; 
les  épiciers,  les  confiseurs,  les  charcutiers,  les  marchands  de 
nouveautés,  tous  ceux  qui  avaient  un  étalage  sur  la  rue, 
étaient  certains,  le  soir,  de  ne  trouver  que  la  moitié  des 
marchandises  étalées  le  matin.  Malgré  une  surveillance  ac- 
tive des  boutiquiers  et  de  leurs  commis,  les  vols  n'en  conti- 
nuaient à  se  montrer  que  plus  fréquents.  Le  commissaire  de 
police,  étonné  des  plaintes  qui  affluaient  sur  son  bureau, 
mit  en  campagne  des  agents,  la  gendarmerie,  espérant  dé- 
couvrir dans  les  hôtels,  dans  les  garnis,  quelques  forçats 
adroits  qui  évidemment  se  cachaient  sous  des  titres  d'em- 
prunt; mais  la  police  ne  put  constater  qu'il  était  entré  dans 
le  pays  des  étrangers  dont  l'apparence  fût  suspecte.  A  d'au- 
tres époques,  on  eût  crié  au  miracle,  car  des  mains  invi- 
sibles semblaient  s'emparer  des  objets  et  les  transporter  dans 
des  endroits  inconnus.  Tout  était  bon  pour  les  voleurs  :  co- 
mestibles, pièces  d'indiennes,  pains  de  sucre,  étoffes  de  soie; 
les  mystérieux  voleurs  enlevaient  jusqu'à  des  boîtes  de  sar- 
dines chez  les  charcutiers,  jusqu'à  des  boîtes  de  cirage  chez 
les  épiciers. 

La  surveillance  du  commissaire  de  police  était  d'autant  plus 
grande,  que  le  maire  lui  avait  fait  entrevoir  sa  destitution, 
au  cas  où  les  vols  ne  seraient  pas  découverts  dans  le  mois. 
Après  avoir  mis  tout  son  monde  sur  les  dents,  après  avoir 
fait  passer  vingt  nuits  sans  dormir  à  ses  agents,  le  commis- 
saire pensait  à  offrir  sa  démission  plutôt  que  de  la  recevoir. 
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lorsqu'un  jour  un  enfant  de  la  ville  fut  surpris  en  essayant 
de  voler  un  paletot  à  la  porte  d'un  tailleur  confectionneur. 
L'enfant  ne  put  nier  son  vol;  mais  on  aurait  pu  croire  à  un 
acte  individuel,  si,  par  des  questions  pressantes,  le  commis- 
saire li'eût  obtenu  l'aveu  qu'il  portait  le  fruit  de  ses  vols  à 
un  autre  enfant  plus  âgé  que  lui  de  deux  ans.  Celui-ci,  ar- 
rêté immédiatement,  donna  la  clef  d'une  bande  de  voleurs 
qui  ne  comptaient  pas  moins  de  cinquante  membres  en- 
rôlés en  brigades  et  en  demi-brigades.  A  cette  époque,  un 
jeune  homme,  Henri  d'Aigrizelles,  se  faisait  remarquer 
à  Poitiers  par  de  prodigieuses  dépenses  et  par  la  vie  de  dé- 
bauche qu'il  menait.  Il  traversait  la  ville,  conduisant  une 
élégante  voiture  à  deux  chevaux,  tenait  table  ouverte,  re- 
cevait les  étudiants  et  entretenait  deux  actrices  du  Grand- 
Théâtre. 

C'était  un  jeune  garçon  de  dix-neuf  ans,  beau,  bien  fait, 
spirituel,  de  bonnes  manières,  et  dont  chacun  enviait  la  vie 
facile  et  prodigue,  en  se  demandant  toutefois  quelles  sommes 
énormes  il  avait  à  sa  disposition.  Ce  qui  étonnait  le  plus  était 
que  le  bruit  public  faisaitcourir  une  rupture  avec  sa  famille,  à 
la  suite  de  dépenses  exagérées,  et  que,  loin  de  diminuer,  elles 
ne  faisaient  qu'augmenter.  Si  Henri  d'Aigrizelles  avait  fait 
des  dettes  en  rapport  avec  ses  dépenses,  sa  situation  eût  été 
vite  mise  à  jour;  mais,  au  contraire  des  grands  dissipateurs, 
il  payait  presque  toujours  comptant  et  semait  l'or  avec  une 
superbe  indifférence  qui  remuait  les  désirs  des  étmliants  en 
droit  à  douze  cents  francs.  Mais  la  conscience  publique  se 
brise  vite  après  les  premières  questions,  surtout  quand 
l'homme  est  généreux,  prodigue  et  insouciant.  Si  les  four- 
nisseurs d'Henri  d'Aigrizelles  s'étaient  demandé  d'abord  : 
Où  a-t-il  cet  argent?  le  fait  seul  qu'il  avait  de  l'argent  et 
qu'il  l'etalait  superbement  sur  les  comptoirs  leur  suffisait 
amplement;  il  en  était  de  même  des  canuiiades  d'Henri,  qui 
buvaient  son  vin,  mangeaient  ses  soupers,  s'enivraient  avec 
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ses  femmes,  et  qui  croyaient  que  cetio  vie  des  Mille  et  mie 
Nidts  devait  toujours  durer.  La  police,  quoiqu'elle  soit  plus 
curieuse  qu'un  atelier  de  couturières,  ne  songea  pas  à  sonder 
l'existence  dorée  du  brillant  jeune  homme,  dont  le  nom  était 
dans  toutes  les  bouches  ;  son  titre  de  noblesse,  sa  parenté 
avec  une  dame  respectable  de  la  ville,  son  air  de  distinction, 
ses  façons  larges  de  traiter  la  fortune,  semblaient  innés  en 
lui,  et  il  semblait  plus  naturel  de  s'étonner  s'il  n'avait  pas 
eu  de  fortune  à  dépenser. 

Ce  sont  généralement  les  faits  les  plus  simples  qui  éton- 
nent les  gens  habitués  à  chercher  chez  les  autres  des  signes 
de  dissimulation.  Un  des  plus  redoutables  voleurs  de  Paris, 
poursuivi  sans  relâche,  l'avait  bien  compris,  en  se  logeant 
dans  la  maison  même  du  chef  de  la  police  de  sûreté.  Henri 
d'Aigrizelles,  qui  n'avait  jamais  excité  les  soupçons  de  la 
police  de  Poitiers,  plongea  toute  la  ville  dans  l'étonnement 
quand,  après  quelques  jours  d'instruction,  on  vint  Tarrôter 
à  son  domicile,  comme  inculpé  d'avoir  organisé  une  bande 
nombreuse  de  petits  voleurs,  d'avoir  dirigé  leurs  rapines 
avec  une  rare  intelligence,  d'avoir  établi  un  vaste  entre- 
pôt des  marchandises  soustraites  qu'il  faisait  parvenir  à  Paris, 
et  dont  la  vente  lui  procurait  les  sommes  énormes  destinées 
à  ses  jouissances.  A  la  première  nouvelle  de  cette  grave  af- 
faire, madame  d'Aigrizelles,  quoiqu'elle  crût  en  devenir  folle, 
accourut  à  Poitiers.  Elle  avait  trois  mois  devant  elle,  elle  les 
employa  à  voir  juges  et  jurés,  à  se  créer  des  relations  dans 
les  meilleures  maisons  de  la  ville,  afin  de  se  trouver  en  rap- 
port avec  les  personnes  qui  devaient  décider  de  l'avenir  de 
son  fds.  Quoiqu'une  partie  du  déshonneur  attaché  au  nom 
de  son  fils  dût  retomber  sur  la  famille,  madame  d'Aigrizelles 
excita  un  tel  intérêt,  qu'on  la  plaignit  et  qu'on  essaya  de  lui 
venir  en  aide.  A  partir  de  la  nouvelle  de  l'accusation,  elle 
quitta  ses  habits  ordinaires  pour  prendre  des  vêtements  de 
deuil,  et  elle  eut  la  force  de  cacher  l'immense  chagrin  qui  la 
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dévorait  pour  ne  pas  fatiguer  de  ses  larmes  ceux  qui  s'inté- 
ressaient à  son  sort. 

Henri  d'Aigrizelles,  mémo  sur  les  bancs  des  assises,  in- 
spira une  curiosité  sympathique  aux  dames  de  la  ville,  qui, 
en  comparant  Télégante  physionomie  du  chef  de  la  troupe 
aux  mines  repoussantes  et  basses  des  petits  voleurs,  faisaient 
des  vœux  pour  son  acquittement;  mais  le  jury  était  composé 
d'un  tiers  de  fermiers  des  environs  qui  ne  se  laissaient  pas 
prendre  au  charme  d'un  citadin,  et  le  tribunal,  malgré  Tin- 
dulgence  qu'il  désirait  montrer,  ne  pouvait  aller  contre  la 
décision  du  jury.  L'avocat  était  un  des  plus  jeunes  du  bar- 
reau de  Paris,  et  un  de  ceux  dont  la  réputation  commençait 
à  poindre.  N'étant  pas  encore  usé  comme  ces  vieux  routiers 
enrobe  noire  qui,  vers  la  fin  de  leur  carrière,  couvrent  leur 
sécheresse  de  sentiment  d'une  sensibilité  exagérée,  il  parla 
avec  une  chaleur  entraînante  et  obtint  un  immense  succès 
qui  fut  fatal  à  Taccusé,  carie  procureur  du  roi,  qui  avait  été 
quasi  gagné  à  la  cause  de  madame  d'Aigrizelles,  se  sentit 
jaloux  du  succès  de  Tavocat  parisien  ;  au  lieu  de  parler  mol- 
lement et  de  laisser  dans  l'ombre  certaines  parties  dange- 
reuses de  l'accusation,  il  oublia  ses  promesses,  attaqua  l'ac- 
cusé avec  une  extrême  brutalité  et  remplit  sa  mission 
convenablement,  —  mû  par  un  certain  sentiment  d'envie. 

Henri  d'Aigrizelles  fut  condamné  à  cinq  ans  de  prison; 
cinq  (le  ses  lieutenants,  les  plus  âgés,  lurent  envoyés  au 
bagne,  et  les  plus  jeunes,  condamnés  à  rester  jusqu'à  leur 
majorité  dans  des  maisons  de  correction.  La  majorité,  qui 
a  souvent  le  sens  moral  très-élevé,  trouva  que  la  punition 
du  chef  n'était  riçn  en  comparaison  de  ses  instruments 
qu'on  envoyait  au  bagne.  C'était  aussi  l'avis  de  Raymond 
G....  quand  deux  ans  plus  tard,  après  la  chute  de  Louis- 
Philippe,  il  devint  membre  de  la  commission  des  grfices,  à 
laquelle  s'adressait  madame  d'Aigrizelles.  Au  fond,  Raymond 
était  soulagé  de  la  tournure  qu'avait  prise  la  sortie  de  ma- 
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(lamo  (r.VigrizclIns;  il  espérait  ne  plos  la  revoir  :  il  se  trom- 
pait. I.e  lendemain  elle  vint  se  représenter  comme  d'iiabi- 
tude;  mais  le  domestique  ne  la  laissa  pas  franchir  l'anti- 
chambre. 

—  J'attendrai,  dit-elle. 

Et  elle  resta  six  heures  sur  la  banquette,  guettant  le  dé- 
part de  Raymond  et  ne  se  doutant  pas  qu'un  second  escalier 
permettait  à  celui-ci  de  sortir  par  une  autre  porte.  Cela  dura 
une  huitaine,  elle  attendait  toujours;  après  quoi,  soit  qu'elle 
eût  deviné  la  disposition  de  la  maison,  soit  qu'elle  eût  in- 
terrogé le  portier,  le  domestique  respira  de  n'avoir  plus  à 
recevoir  brutalement  une  femme  qui  lui  en  inspirait  par  sa 
grandeur  de  manières,  sa  douceur  de  voix  et  les  chagrins 
qu'on  entrevoyait  même  sous  son  voile. 

Ayant  de  nombreux  travaux  et  des  courses  au  moins  aussi 
nombreuses,  Raymond  était  tenu  d'avoir  une  voiture  à  la 
journée  qui  l'attendait  dans  la  cour  de  l'hôtel  où  il  demeu- 
rait. Malgré  les  ordres  les  plus  sévères  donnés  au  concierge 
afin  de  rebuter  les  solliciteurs,  madame  d'Aigrizelles  parvint 
à  connaître  quand  Raymond  était  chez  lui,  en  voyant  la 
voiture  stationner  dans  la  cour,  et  elle  attendait  avec  la  pa- 
tience d'un  cocher  de  fiacre  sur  son  siège.  Raymond  fut  sur- 
pris une  après-midi  de  trouver  madame  d'Aigrizelles  appuyée 
contre  la  borne  de  la  porte  cochère,  dans  une  toilette  distin- 
guée qui  la  faisait  regarder  de  tous  les  voisins,  qui  compre- 
naient qu'une  grande  dame,  ainsi  plantée  devant  un  hôtel, 
donne  par  sa  présence  le  til  d'une  aventure  singulière,  soit 
amoureuse,  soit  mystérieuse. 

—  Arrêtez  !  dit-elle  au  cocher  avec  un  tel  ton  de  comman- 
dement que  celui-ci  s'arrêta  naturellement. 

Madame  d'Aigrizelles  tourna  le  bouton  de  la  portière  et 
vint  s'asseoir  près  de  Raymond,  stupéfait  de  tant  de  persis- 
tance. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  d'user  de  tels  moyens,  mais 
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vous  me  faites  fernior  impitoyablement  votre  porte  depuis 
quelques  jours;  j'avais  à  vous  parler,  il  faut  que  vous  m'é- 
eoutiez  jusqu'au  hout,  dit-elle...  .le  sais  que  le  conseil  des 
grâces  doit  se  réunir  sous  peu.  j'ai  voulu  vous  voir  encore, 
vous  dire  les  repentirs  de  mon  fils,  ses  projets  pour  l'avenir. 
Si.  monsieur,  vous  vouliez  plaidçr  pour  lui,  certainement  il 
obtiendrait  une  commutation  de  peine,  sa  grâce  tout  entière. 
Je  m'engage,  monsieur,  à  l'emmener  à  l'étranger,  je  ne  le 
quitte  plus,  et  nous  ne  reviendrons  en  France  que  lorsque 
son  nom  sera  purifié  par  une  conduite  et  des  actions  dignes 
de  son  nom.  Ainsi,  monsieur,  vous  le  voyez,  que  vous  im- 
porte qu'un  jeune  homme  soit  dans  une  prison?  Que  de- 
mandez-vous? qu'il  soit  puni  de  sa  faute!  Henri  n'a  plus  que 
trois  ans  de  prison,  je  vous  offre  de  les  changer  contre  dix 
ans  d'exil  ;  j'en  signerai  l'engagement,  moi,  dont  la  vie  pure 
servira  de  base  à  ma  parole. 

—  Madame,  dit  Raymond,  nous  vivons  depuis  six  mois 
sous  une  forme  de  gouvernement  presque  neuve  en  France 
et  qui  soulève  partout  de  vives  récriminations.  Les  pam- 
phlets ont  montré  les  hommes  du  pouvoir  sous  un  jour  défa- 
vorable et  mensonger  que  la  malignité  publique  s'est  em- 
pressée d'adopter  et  de  fausser  encore  plus.  A  une  autre 
époque,  peut-être  auriez-vous  trouvé  plus  de  clémence  chez 
certains  hommes  qui,  se  croyant  assis  en  paix  pour  toujours 
dans  des  places  honorifiques,  auraient  apporté  dans  l'affaire 
de  M.  votre  fils  une  complaisance  due  à  la  persévérance  de 
vos  démarches.  Tout  gouvernement  solide,  quoiqu'il  n'y  en 
ait  guère,  trouve  dans  les  majorités,  dans  ses  courtisans, 
dans  ses  conservateurs,  des  esprits  dévoués  qui  applaudissent 
à  tous  ses  actes  et  qui  lui  permettent  d'éborgner  la  loi;  mais 
aujourd'hui,  madame,  le  moindre  agent  de  la  République 
doit  tenir  à  honneur  de  rester  dans  la  ligne  droite,  de  n'é- 
couter que  sa  conscience,  et  de  mettre  de  côté  les  intérêts 
privés  pour  penser  d'abord  à  ceux  du  peuple.  M.  votre  fils. 
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madame,  appartient  malheureusement  à  la  noblesse.  Croyez 
bien,  quoique  je  sois  fils  de  bourgeois,  qu  il  n'entre  aucune 
envie  contre  des  titres  qui  peuvent  encore  exercer  une  cer- 
taine influence  dans  les  rapports  sociaux.  La  bourgeoisie  est 
à  la  tête  des  affaires,  elle  ne  peut  garder  ni  rancune  ni  ja- 
lousie contre  la  noblesse;  mais,  madame,  c'est  parce  qu'il 
reste  dans  le  peuple  des  sentiments  de  défiance  contre  la 
noblesse  qu'il  importe  qu'un  noble  qui  a  commis  une  faute 
subisse  son  châtiment.  Un  nouveau  gouvernement  commet 
de  lourdes  bévues;  voulant  concilier  les  partis,  il  adopte  des 
demi-mesures  ;  il  devient  mou  et  sans  caractère  quelquefois 
par  trop  d'humanité.  Qu'en  arrive-t-il?  madame,  c'est  qu'il 
est  attaqué  à  outrance  par  ses  ennemis  ;  c'est  que  les  timides, 
qui  feignent  dans  les  premiers  moments  une  adhésion  com- 
plète, se  redressent  tout  d'un  coup  quand  ils  sentent  que 
l'autorité  est  paralysée  par  les  généreux  sentiments  des 
hommes  au  pouvoir;  de  là  naissent  des  réactior.s  qui,  tous 
les  jours,  enveniment  les  esprits,  grossissent  en  nombre  et 
finissent  par  paralyser  les  meilleures  volontés,  sauf,  quand  le 
gouvernement  est  lié  et  bien  garrotté,  à  lui  jeter  la  pierre,  à 
le  traîner  dans  la  boue  et  à  le  remplacer  par  un  autre.  Ne 
croyez  pas,  madame,  que  je  vous  fasse  un  discours  de  pro- 
cureur général;  seulement  j'ai  voulu, vous  montrer  que,  si 
tous  les  hommes  qui  concouraient  à  l'action  du  gouverne- 
ment se  dévouaient  à  leurs  fonctions  avec  l'humilité  d'un 
rouage,  la  grande  machine  n'en  irait  que  mieux.  Je  suis  un 
des  plus  modestes  employés  de  l'administration  de  la  justice, 
mais  je  tâche  de  remplir  ma  mission  avec  zèle.  J'agis  comme 
si  mes  actions  étaient  connues  du  peuple;  si  je  me  présen- 
tais au  club,  madame,  et  que  j'exposasse  l'affaire  de  M.  votre 
fils  en  public,  en  demandant  sa  liberté  au  scrutin  secret, 
combien  croyez-vous,  madame,  que  je  trouverais  de  boules 
en  sa  faveur?  Pas  une.  Eh  bien  !  madame,  j'agis  dans  mon 
cabinet  comme  si  je  posais  la  question  à  la  foule  assemblée. 
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-  Mais,  monsieur,  dit  madame  d'Aigrizelles,  je  ne  de- 
mande plus  sa  libcrlc,  je  demande  une  commutation  contre 
dix  ans  d'exil. 

—  Nous  n'avons  pas  ce  droit,  madame  ;  la  balance  pèse- 
rait trop  en  faveur  du  riche.  Je  crois  et  j'espère  que  vous 
ramènerez  M.  votre  fils  dans  le  droit  chemin  de  l'hon- 
neur, mais  l'éducation  qu'il  a  reçue  ne  devait-elle  pas  le 
préserver  de  cette  faute?  Les  tribunaux  condamnent  tous  les 
jours  des  enfants  de  Paris  qui  n'ont  reçu  depuis  leur  nais- 
rance  ni  les  conseils  de  la  religion,  ni  de  la  morale,  ni  de 
l'instruction.  Vous  vous  engagez  à  faire  subir  un  exil  de 
dix  ans  à  M.  votre  fils;  et  qui,  dans  l'État,  peut  con- 
tracter avec  vous  cette  permutation  de  peine?  La  loi,  ma- 
dame, est  une  pour  tous,  et  ne  contient  pas  de  ces  compro- 
mis singuliers  qui  permettent  à  des  personnes  favorisées  de 
la  fortune  de  se  jouer  des  peines.  Monsieur  votre  fils  sort  de 
prison,  je  veux  croire  qu'il  se  repent  sur  le  moment  et  qu'il 
accepte  son  exil;  qui  est-ce  qui  l'empochera  de  retomber 
dans  ses  anciennes  habitudes  et  de  revenir  en  France  ?  Per- 
sonne ne  peut  l'empêcher,  madame,  et  ce  ne  sera  pas  le 
pouvoir  impuissant  d'une  mère  ;  ni  gendarmes,  ni  doua- 
niers, ni  frontières  ne  pourront  s'opposer  au  retour  de 
M.  votre  fils,  car  ni  la  loi,  ni  aucun  de  ses  agents,  ne 
peut  contracter  avec  vous  ce  singulier  contrat.  Je  suppose 
au  contraire,  madame,  que  votre  fils,  sorti  de  prison,  ac- 
cepte toutes  vos  conditions,  se  conduise  honorablement  à 
l'étranger  et  revienne  entièrement  purifié  de  sa  faute;  pour- 
quoi, madame,  vous  accorderai-je  ce  qu'un  condamné  pau- 
vre ne  songe  même  pas  à  demander?  Un  condamné  sans 
argent  ne  peut  voyager  à  l'étranger,  il  ne  peut  s'expatrier 
momentanément.  Pour  moi,  madame,  tous  les  condamnés 
sont  égaux,  et  j'ai  plus  de  pitié  encore  pour  celui  qui  sort  des 
basses  classes  que  pour  celui  qui  tombe  des  hautes  classes. 

Il  y  avait  dans  la  parole  de  Raymond  un  tel  accent  d'hon» 
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nêteté  convaincue,  que  madame  d'Aigrizelles  resta  atterrée 
sous  ces  raisonnements  d'un  homme  droit. 

—  Que  faut-il  donc,  monsieur,  dit-elle,  pour  vous  atten- 
drir ? 

-^  Madame,  dit-il,  je  vous  demande  pardon,  on  m'attend 
au  ministère. 

La  voiture  était  arrêtée  ;  Raymond  sortit  aussi  brusque- 
ment que  madame  d'Aigrizelles  était  entrée.  Dans  la  cour, 
il  donna  ordre  à  son  cocher  d'emmener  la  voiture,  comptant 
que  la  mère  solliciteuse  s'en  irait  naturellement.  Malgré  la 
pénible  mission  qu'il  remplissait  vis-à-vis  de  madame  d'Ai- 
grizelles, Raymond  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la 
grandeur  de  ce  dévouement  maternel  qui  ne  se  rebutait  de 
rien  et  qui  souffrait  tout  pour  arriver  à  son  but. 

Le  soir,  devant  son  feu,  en  relisant  pour  la  quatrième 
fois  le  dossier  d'Aigrizelles,  la  figure  delà  mère  vint  se  jeter 
entre  le  manuscrit  et  les  yeux  de  Raymond.  Une  vie  pure 
et  sans  tache  avait  conservé  dans  toute  sa  fraîcheur,  jusqu'à 
trente-cinq  ans,  la  figure  de  la  veuve;  ses  grands  yeux  doux 
laissaient  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  on  ressentait 
près  de  cette  belle  personne  un  parfum  d'honnêteté  aussi 
indéfinissable  que  les  odeurs  des  herbes  dans  les  bois  après 
la  rosée.  Le  sourire  était  d'une  douceur  angélique  et  se  posait 
délicatement  sur  ses  lèvres,  comme  l'oiseau  sur  une  branche. 
La  peau  avait  conservé  le  velouté  qui  semble  n'appartenir 
qu'aux  jeunes  filles.  Si  madame  d'Aigrizelles  n'eût  pas  souf- 
fert du  terrible  châtiment  de  son  fils,  sa  figure  eût  porté  la 
trace  d'une  gaieté  innocente  qui  s'enfuyait  maintenant  du  fond 
de  deux  fossettes,  qu'un  poëte  a  appelées  le  nid  des  amours. 
La  personne  de  madame  d'Aigrizelles  répondait  à  sa  physio- 
nomie: elle  n'était  ni  grasse,  ni  maigre,  mais  elle  penchait 
du  côté  d  un  friand  embonpoint  ;  sa  douleur  faisait  soulever 
une  poitrine  puissante,  dont  la  blancheur  du  cou  attestait  les 
merveilles.  Dans  un  salon,  et  même  sans  avoir  recours  à 
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(le  brillantes  toilettes,  madame  d'Aigrizelles  représentait  la 
belle  veuve,  dans  ce  que  la  tranquillité  lui  donne  de  char- 
mes. Elle  avait  surtout  une  façon  lente  de  lever  ses  pau- 
pières, ornées  de  longs  cils  noirs,  qui  excitait  autant  la 
curiosité  qu'un  avare  qui  ouvre  dix  portes  avant  de  vous 
montrer  ses  trésors.  Raymond  suivait  avec  attendrissement 
les  larmes  qui  pendaient  au  bout  des  cils  et  qui  tombaient 
quelquefois  dans  le  corsage  de  madame  d'Aigrizelles.  Quoi- 
que tout  entier  à  sa  mission,  Raymond  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  suivre  le  chemin  mystérieux  que  prenaient  ces  larmes . 
Ce  soir-là  le  dossier  du  prisonnier  fut  étudié  par  Raymond 
avec  un  mélange  de  dépits,  de  colères  et  de  sourires.  Quel- 
quefois il  posait  les  papiers  sur  son  bureau  et  venait  se  jeter 
dans  un  fauteuil  près  de  son  feu,  car  l'image  de  madame 
d'Aigrizelles  venait  se  placer  trop  vivement  en  face  de  lui 
pour  qu'il  pût  continuer  sa  lecture.  Alors,  fatigué  de  luttes, 
il  se  donnait  tout  entier  au  souvenir,  et,  blotti  dans  son  fau- 
teuil, il  suivait  les  mille  caprices  du  feu  qui  se  moulent 
merveilleusement  aux  pensées  du  cerveau.  Le  sifflement 
monotone  delà  mousse  qui  sort  du  bois  vert  prête  de  l'in- 
décision aux  objets,  et  sert  à  empêcher  la  réalité  de  se  pré- 
senter avec  des  formes  trop  exactes  ;  les  idées  naissent  avec 
une  couleur  plus  gaie  devant  le  foyer,  il  semble  qu'elles  sont 
réchauffées  par  cette  bruyante  couleur  rouge,  la  reine  des 
couleurs  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  pétillement  du  vieux  bois 
qui  ne  semble  une  jolie  musique;  les  étincelles  s'échappent 
joyeusement  dans  la  cheminée,  semblables  à  des  lutins  ca- 
pricieux envoyés  par  leur  souverain  pour  tirer  le  soir  des 
feux  d'artifice  imprévus.  Tout  prend  de  l'animation  quand 
le  travailleur  se  laisse  surprendre  à  ces  gnomes  du  foyer,  le 
temps  passe  vite,  et  on  sort  de  là  enivré  comme  si  on  avait 
visité  un  monde  supérieur.  Dominé  par  le  souvenir  de  ma- 
dame d'Aigrizelles  qui  flottait  au  milieu  des  farfadets  do  la 
cheminée,  Raymond  en  vint  à  ne  plus  penser  et  à  se  laisser 

il 
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aller  à  un  état  qui  est  le  milieu  entre  le  rêve  et  le  sommeil. 
Son  corps  ressentait  la  bienfaisante  chaleur  du  feu,  mais  son 
àme  semblait  voltiger  dans  la  chambre,  et  il  lui  semblait 
impossible  de  commander  à  son  corps.  Raymond  n'en  avait 
même  pas  le  désir  ;  il  avait  la  conscience  d'être  pelotonné 
dans  un  large  fauteuil,  et  il  n'eût  pas  désiré  de  plus  su- 
prême bonheur  que  de  rester  ainsi  toute  sa  vie  et  au  delà  de 
la  vie.  L'éternité  lui  apparaissait  un  peu  à  la  façon  dont  les 
Turcs  comprennent  la  vie  :  assis  ou  couché  et  n'ayant 
qu'une  faible  et  douteuse  sensation  des  choses  d'ici-bas. 
iMais  cet  état  n'était  que  l'avant-poste  du  pays  des  rêves  où 
Raymond  ne  tarda  pas  à  entrer. 

La  belle  madame  d'Aigrizelles  lui  apparut  bientôt  gaie, 
souriante  et  avec  ses  fossettes  visibles  roses  et  transparentes. 
Elle  prenait  la  main  de  Raymond  et  la  serrait  avec  une 
force  qu'on  n'eût  pas  cru  devoir  enfouie  dans  ses  petits 
doigts  fins  et  allongés,  qui,  eux  aussi,  prenaient  naissance 
dans  cinq  fossettes  plantées  naturellement  dans  une  chair 
blanche  et  potelée.  Elle  regardait  Raymond  en  face,  et  il 
était  tellement  ébloui  de  l'éclat  de  ses  yeux,  qu'il  tombait  à 
ses  genoux  et  lui  jurait  yn  amour  éternel.  Les  décors  de  ce 
rêve  charmant  ne  ressemblaient  pas  à  nos  décors  habituels  : 
c'étaient  des  fonds  de  nuages  rosés,  dans  lesquels  les  deux 
amants  étaient  libres  d'entrer  et  où  on  respirait  des  parfums 
d'un  arôme  inconnu;  des  massifs  d'une  verdure  particu- 
lière et  éthérée  succédaient  aux  nuages  rosés  et  en  rom- 
paient la  monotonie.  Tous  deux  étaient  seuls  dans  ces  lieux 
enchanteurs,  où  l'on  entendait  au  loin  et  presque  en  sour- 
dine les  chants  des  oiseaux  les  plus  harmonieux  et  le  bruit 
frais  des  cascades  mourantes  sur  le  gazon.  Tout  dans  ce  lieu 
portait  à  l'amour,  sans  que  la  grossièreté  des  sens  y  trouvât 
sa  part.  Raymond  tenait  dans  sa  main  la  main  de  madame 
d'Aigrizelles,  et  ils  se  premenaient  ainsi,  heureux  de  vivre, 
de  respirer,  puisant  un  bonheur  éternel  à  se  regarder.  Leur 
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curiosité,  demAmeque  leur  amour,  (Malt  toujours  nouvelle, 
et  ils  ne  se  rappelaient  ni  la  haine,  ni  la  misère,  ni  la  ca- 
lomnie, ni  l'envie  qui  engendrent  tant  de  maux  sur  la  terre- 
L'air  était  pur  et  toujours  égal,  le  ciel  clair  et  toujours  gai, 
la  nuit  ne  se  montrait  jamais  et  la  lumière  venait  d'un 
astre  qui  tenait  le  milieu  entre  le  soleil  et  la  lune,  moins 
froid  que  celle-ci  et  moins  brillant  que  le  premier.  Cette 
situation,  qui  tenait  de  celle  du  paradis  terrestre  avant  la 
faute  d'Eve,  fut  troublée  par  un  simple  accident  qui  ramena 
Raymond  à  la  vile  réalité.  Quoique  dans  son  rêve  tout  fût 
parfait,  il  sentait  cependant  depuis  quelque  temps  une  cha- 
leur par  trop  vive  à  la  jambe,  et  il  se  réveilla  subitement  en 
portant  la  main  à  son  genou  qui  touchait  presque  le  parquet 
et  qui  était  chauffé  fortement  par  une  bûche  enflammée  sor- 
tie de  sa  position. 

Raymond  sourit  tristement  et  de  son  rêve  et  de  la  réalité 
qui  lui  apparaissait  maintenant  aussi  misérable  que  les 
échafaudages  noirs  d'un  feu  d'artifice  après  qu'il  a  été  tiré. 
Il  regarda  machinalement  sa  pendule  qui  marquait  deux 
heures  du  matin  :  le  rêve  durait  depuis  trois  heures.  Ray- 
mond se  déshabilla  brusquement,  car  il  avait  le  lendemain 
un  travail  pressé  qu'il  était  obligé  de  porter  au  ministère. 
Il  se  coucha  ayant  au  cœur  le  souvenir  de  madame  d'Aigri- 
zelles  et  son  nom  presque  à  sa  bouche.  Combien  il  aurait  été 
heureux  de  reprendre  son  rêve!  Mais  les  plus  beaux  sont 
les  plus  capricieux,  et  une  fois  sortis  d'une  maison  ils 
n'y  reviennent  jamais.  La  raison  froide  et  sévère  vint  pren- 
dre la  place  de  ce  rêve  follet  habillé  de  rose  ;  et  quand  le 
portrait  de  madame  d'Aigrizelles  vint  se  placer  au  chevet  du 
lit  de  Raymond,  la  raison  prononça  un  réquisitoire  sincère, 
mais  âpre.  Elle  enjoignait  au  fantôme  de  s'éloigner  au  plus 
vite.  Que  venait-il  faire  dans  cette  chambre  d'un  homme  oc- 
cupé à  rendre  justice  !  Chercher  à  tendre  des  pièges  à  sa  con- 
science, lui  bander  les  yeux,  la  faire  tomber  dans  despréci- 
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pices.  Plus  le  fantôme  était  séduisant,  plus  il  était  dangereux. 
Il  empruntait  le  masque  d'une  personne  recommandable  par 
sesvertus,  qui,  à  cette  heure,  était  sans  doute  occupée  à  prier 
pour  son  fils,  et  il  n'avait  rien  à  faire  chez  le  magistrat  ob- 
scur qui  jugeait  le  fils. 

Malgré  la  parole  dure  et  sévère  de  la  raison,  le  fantôme 
ne  s'éloignait  pas;  au  contraire,  il  se  rapprochait  de  Ray- 
mond et  lui  faisait  entendre  une  voix  douce  qui  ressemblait 
beaucoup  à  celle  de  madame  d'Aigrizelles.Le  fantôme  tenait 
par  la  main  un  jeune  homme  vêtu  de  grossiers  habits  gris 
de  prison,  qui  ne  parvenaient  pas  à  dissimuler  entièrement 
une  distinction  native  :  c'est  mon  fils,  disait  madame  d'Aigri- 
zelles,  qui  se  repent,  qui  a  déjà  beaucoup  souffert,  qui  a 
subi  une  majeure  partie  de  sa  punition  et  qui  vous  demande 
grâce.  Je  ne  vous  suis  pas  indifférente;  sans  que  vous  me 
l'ayez  avoué,  je  le  sens,  et,  malgré  la  dureté  avec  laquelle 
vous  m'avez  traitée  jusqu'ici,  je  reconnais  en  vous  un  noble 
caractère  que  je  serai  heureuse  d'associer  à  ma  destinée. 
Accepteriez-vous  la  main  d'une  femme  dont  le  fils  est  sous 
le  coup  d'une  condamnation  infamante,  et  oseriez-vous 
prendre  le  titre  de  père  en  parlant  d'un  homme  enfermé 
dans  le  même  lieu  que, les  voleurs  et  les  assassins?  Retour- 
nez en  arrière  dans  le  chemin  de  la  vie  et  demandez -vous  si 
jamais  une  pensée  coupable  n'a  traversé  votre  cerveau? 
Henri  était  faible  ;  et  c'est  dans  un  moment  d'erreur  qu'il  a 
mis  à  exécution  une  pensée  déplorable,  que  chaque  homme 
trouve  en  lui  et  qui  l'envahit  s'il  ne  se  hâte  de  l'arracher 
dans  son  germe.  Le  fantôme  parut  s'éloigner  en  s'écriant 
d'une  voix  suppliante  :  Raymond  !  Raymond  ! 

Un  petit  jour  gris  commençait  à  pointer  entre  les  rideaux 
et  venait  de  mettre  en  fuite  les  apparitions  de  l'alcôve.  Ray- 
mond, délivré  de  ces  obsessions,  put  enfin  prendre  quelque 
repos;  mais  il  se  leva  fatigué,  ne  conservant  pas  un  souve- 
nir bien  exact  des  rêves  qui  l'avaient  assailli  la  nuit  ;  ce- 
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pendant,  dominé  légèrement  par  le  souvenir  de  madame 
d'Aigrizelles,  à  un  tel  point  qu'en  montant  en  voiture  il 
commanda  à  son  cocher  de  sortir  lentement  de  la  porte 
cochère,  car  il  n'osait  s'avouer  qu'il  espérait  rencontrer 
comme  d'habitude  la  belle  veuve.  Ce  jour-là  elle  ne  vint  pas, 
et  Raymond  entra  au  ministère,  un  peu  inquiet  à  la  façon 
de  ceux  sur  l'esprit  desquels  les  variations  de  l'atmosphère 
agissent  profondément  et  qui  tirent  leur  physionomie  jour- 
nalière de  la  pluie,  du  brouillard  ou  du  soleil.  Raymond  ne 
raisonnait  pas  ses  sensations  ;  il  craignait  de  trouver  au 
fond  l'image  de  madame  d'Aigrizelles,  et  il  cherchait  à 
échapper  à  l'influence  de  ce  nom  :  justement  on  lui  con- 
fia au  ministère  un  dossier  nouveau  relatif  à  l'affaire  du 
fils. 

Le  comité  des  grâces,  pour  s'éclairer  et  rendre  des  arrêts 
définitifs,  reçoit  des  documents  de  différentes  autorités, 
dont  l'ensemble  et  la  concordance  doivent  servir  à  régler  la 
situation  des  condamnés  qui  en  appellent  à  la  clémence.  Le 
maire  de  la  ville  où  demeure  l'accusé  envoie  une  note  con- 
cernant ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses  relations,  son  genre 
de  vie  dans  le  passé;  le  plus  souvent  cette  note  est  basée  sur 
un  rapport  du  commissaire  de  police;  la  commission  de- 
mande un  rapport  à  peu  près  semblable  au  procureur  du 
tribunal  qui  a  assisté  aux  débats;  de  plus  on  s'inquiète  acti- 
vement de  la  vie  du  condamné  depuis  qu'il  est  en  prison, 
et  chacun  de  ses  actes  est  consigné  dans  un  journal  tenu  par 
le  directeur  de  la  prison.  Du  passé  et  du  présent  on  conclut 
à  l'avenir;  c'est  alors  que  de  ces  pièces,  longuement  étudiées 
par  un  des  membres,  la  commission  des  grâces,  après  une 
discussion  générale,  vote  sur  la  demande  du  condamné.  En 
recevant  cesnouveaux  dossiers,  Raymond  les  emporta  légère- 
ment, car  son  espérance  était  enfermée  dans  tous  ces  papiers. 
Il  était  à  peine  dans  sa  voiture,  qu'il  déplia  le  rapport  du 
maire  de  Poitiers,  fort  long,  consciencieusement  étudié  et 
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rempli  de  faits.  La  vie  d'Henri  d'Aigrizelles  était  suivie  jour 
par  jour  avec  autant  d'exactitude  que  s'il  avait  consigné 
cliaque  soir  ses  fredaines  et  ses  folles  équipées  dans  un  mé- 
mento. Il  n'y  avait  pas  de  belles  phrases  ni  de  réflexions 
inutiles;  mais  le  fait  s'y  montrait  avec  une  telle  simplicité 
qu'on  lisait  ce  rapport  avec  l'intérêt  d'un  roman.  Autant  la  vie 
du  jeune  homme  avait  été  voilée  pour  la  police  avant  sa  con- 
damnation, autant  aussitôt  qu'il  y  avait  eu  un  commencement 
de  soupçons,  les  moindres  événements  avaient  été  recueillis 
avec  la  patiente  volonté  d'un  collectionneur.  Les  analomistes 
ne  sont  pas  plus  adroits  quand  ils  étudient  une  maladie  sur 
un  cadavre. 

Ce  rapport  constatait  avec  exactitude  cette  immense  dé- 
pravation à  laquelle  sont  en  proie  les  jeunes  gens  inoccupés 
des  grandes  villes,  dépravation  qui  commence  par  être  fac- 
tice, goguenarde,  dont  on  se  pare  d'abord  pour  suivre  la 
mode,  et  dont  on  devient  la  victime  quand  l'esprit  s'est  ha- 
bitué à  en  entendre  les  récits.  La  police  avait  interrogé  des 
jeunes  gens  amis  d'Henri,  des  femmes  qui  furent  ses  maî- 
tresses, des  fournisseurs  de  toute  espèce,  et  elle  avait  re- 
cueilli des  mots,  des  conversations  tout  entières  qui  condam- 
naient le  jeune  homme  et  qui  devaient  le  mener  là  où  il  en 
était  arrivé.  Une  mère  pouvait  s'y  tromper  :  Henri  d'Aigri- 
zelles avait  conservé  les  dehors  de  l'homme  distingué,  quoi- 
qu'il portât  déjà  sur  ses  traits  certains  stigmates  de  passions 
et  de  vices  ;  mais  la  jeunesse  servait  encore  à  déguiser  ces 
marques  ineffaçables  qui  ne  font  que  s'agrandir  avec  les  an- 
nées, qui  entrent  au  fond  des  chairs,  qui  s'attachent  comme 
une  lèpre  au  visage,  et  qui  font  qu'entre  trente  et  quarante, 
à  l'âge  de  la  maturité  et  du  repos,  l'homme  sejnontre  dans 
sa  laideur  ou  dans  sa  splendeur.  H  est  beau  si  ses  aspirations 
à  l'intelligence  et  au  bien  remportent  sur  ses  aspirations  aux 
vices  ;  il  est  ignoblement  laid  si  la  balance  penche  du  côté 
des  instincts  matériels  et  mauvais. 
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Si,  à  la  cour  d'assises,  Henri  d'Aigrizelles,  sur  le  banc  des 
accusés,  n'avait  pas  montré  sur  son  visage  ces  traces  de  vices 
qui  couraient  sourdement  sous  la  peau,  les  rapports  exacts 
de  la  police  ne  le  dissimulaient  plus,  en  constatant  la  dé- 
pravation prématurée  du  jeune  homme.  Raymond,  qui  avait 
un  caractère  chaste  et  honnête,  fut  pris  d'un  grand  serre- 
ment de  cœur  en  étudiant  ce  dossier  cent  fois  plus  accablant 
que  les  charges  mises  au  jour  à  la  cour  d'assises.  Le  public 
qui  lit  les  journaux  judiciaires,  qui  assiste  aux  débats  d'une 
affaire  criminelle, croit  connaître  l'accusé;  cependant,  mal- 
gré les  dépositions  des  témoins,  malgré  l'acte  d'accusation, 
malgré  le  réquisitoire  du  procureur  général,  il  n'a  qu'une 
('preuve  assez  pâle  du  caractère  de  l'homme  qui  est  sur  les 
bancs.  Pour  le  sonder  et  connaître  le  fumier  sur  lequel  ont 
poussé  ses  crimes,  ce  sont  des  études  longues  et  patientes 
devant  lesquelles  un  seul  reculerait;  aussi  chacun  apporte- 
t-il  le  fruit  de  ses  observations  comme  dans  un  cas  désespéré 
on  réunit  les  médecins  les  plus  célèbres. 

L'avis  du  procureur  de  la  République,  conçu  d'une  tout 
autre  manière  que  les  dossiers  de  la  police,  n'était  guère 
plus  favorable  pour  Henri  d'Aigrizelles.  Le  magistrat  déplo- 
rait le  faible  châtiment  qu'on  avait  infligé  à  l'accusé,  sur- 
tout en  comparaison  de  la  forte  peine  qu'avaient  assumée 
ses  complices.  Le  procureur  de  la  République  démontrait 
les  longs  calculs  qu'avaient  demandés  le  vol,  les  projets  d'as- 
sociation, la  mise  en  œuvre  de  cette  affaire  et  la  complicité 
(lu  jeune  homme  avec  une  bande  de  receleurs  parisiens  qui 
servaient  à  faire  vendre  les  marchandises  volées.  C'était,  au 
( ontraire,  sur  la  jeunesse  d'Henri  d'Aigrizelles  que  s'ap- 
puyait le  procureur  de  la  République  pour  demander  une 
forte  condamnation;  car,  disait-il,  si  un  jeune  homme  fait 
lie  telles  combinaisons,  qu'arrivera-t-il  quand,  dans  la  force 
de  son  âge  mûr,  ses  plans  pourront  s'agrandir  ou  se  déve- 
lopper dans  un  sens  aussi  coupable  ?  Je  demandais  aux  jurés. 
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ajoutait-il,  une  détention  assez  longue  pour  qu'on  parvînt  à 
étouffer  môme,  dans  l'esprit  de  Taccusé,  le  souvenir  de  son 
crime.  Le  procureur  de  la  République  montrait  le  danger 
qu'il  y  aurait  à  rendre  Henri  d'Aigrizelles  à  la  société,  et 
son  avis  était  que  la  fortune  de  ses  parents  et  leur  position 
ne  pussent  servir  à  adoucir  la  détention  de  l'accusé. 

11  ne  restait  plus  à  Raymond  que  d'étudier  le  rapport  du 
directeur  de  la  prison,  et  il  n'osait  le  décacheter,  tant  les 
deux  dossiers  précédents  étaient  défavorables  au  fils  de  ma- 
dame d'Âigrizelles;  cependant  un  châtiment  aussi  subit  pou- 
vait avoir  changé  l'esprit  du  jeune  homme;  sa  mère  assu- 
rait qu'il  se  repentait.  Raymond  brisa  le  cachet  brusquement 
et  dévora  le  rapport  avec  d'autant  plus  d'avidité  qu'il  crai- 
gnait le  dénoûment.  Henri  d'Aigrizelles  était  représenté 
comme  passant  sa  journée  à  lire  de  mauvais  livres,  malgré 
les  ordres  du  directeur  ;  mais  il  avait  assez  d'argent  pour 
corrompre  les  gardiens  ;  on  ne  pouvait  l'empêcher  de  fré- 
quenter des  détenus  de  basse  classe,  avec  lesquels  il  traitait 
de  pair  à  compagnon.  Le  directeur  avait  essayé  de  moyens 
violents  autorisés  par  son  pouvoir  discrétionnaire;  mais  il 
n'arrivait  pas  à  des  résultats  plus  satisfaisants.  La  prison  dé- 
partementale dans  laquelle  Henri  subissait  sa  peine  n'était 
pas  soumise  à  des  lois  particulières  qui  auraient  pu  sous- 
traire le  jeune  homme  à  ces  fréquentations;  il  ne  faisait  rien 
d'ailleurs  qui  obligeât  Tautorité  à  agir  aveclui  par  des  moyens 
répressifs  particuliers;  mais  le  directeur  demandait,  dans 
l'intérêt  de  l'accusé,  qu'on  le  changeât  de  prison,  afin  qu'on 
pût  essayer  ailleurs  de  vaincre  ses  passions. 

Raymond  quitta  ces  dossiers  avec  un  accablement  extrême, 
qui  tenait  encore  plus  à  l'intérêt  qu'il  portait  à  madame 
d'Aigrizelles  qu'à  l'attention  profonde  et  soutenue  que  lui 
avait  demandée  la  lecture  de  ces  dossiers.  Autant  la  veille  il 
désirait  revoir  la  veuve,  autant  aujourd'hui  il  craignait  de 
la  rencontrer.  Que  dire  à  cette  mère  infortunée?  quelles 
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consolations  lui  donner?  quel  espoir  lui  offrir?  Raymond 
était  le  rapporteur  de  cette  affaire  au  conseil  des  grâces,  et 
dans  aucun  des  rapports  il  n'avait  pu  saisir  le  moindre  fait 
en  faveur  de  raccusé.  Les  faits  et  les  hommes  se  tournaient 
tous  contre  Henri  d'Aigrizelles. 

Ce  fut  quelque  temps  après  avoir  consacré  ses  veilles  à 
l'analyse  de  ce  volumineux  dossier  que  Raymond  se  rendit 
à  la  commission  des  grâces  qui  se  réunissait  une  fois  par 
semaine.  Raymond  lut  à  haute  voix  son  rapport,  qui  était 
une  analyse  entremêlée  de  citations  des  mémoires  du  maire, 
du  procureur  général  et  du  directeur  de  la  prison.  La  dis- 
cussion, qui  dans  les  affaires  douteuses  durait  quelquefois 
longtemps,  fut  courte  et  sans  objections  ;  la  grâce  de  Henri 
d'Aigrizelles  fut  rejetée  à  la  majorité.  Raymond  sortit  de  là 
avec  le  sentiment  d'avoir  accompli  son  devoir,  mais  le  cœur 
ulcéré.  C'en  était  fait  :  il  ne  reverrait  plus  madame  d'Aigri- 
zelles, qui  allait  passer  sa  vie  dans  les  pleurs,  en  maudis- 
sant peut-être  celui  dont  l'influence  dans  cette  affaire  avait 
déterminé  le  sort  de  son  fils.  Raymond  cherchait  à  combat- 
tre cette  passion  qui  s'était  tout  à  coup  abattue  sur  lui,  et 
essayait  de  l'analyser  froidement  pour  se  démontrer  à  lui- 
même  combien  elle  était  folle  et  insensée.  A  supposer  que  la 
grâce  du  iils  eût  été  accordée,  Raymond  n'avait  à  attendre 
aucune  faveur  pour  un  acte  de  justice.  Madame  d'Aigrizelles 
n'avait  pas  montré  de  particulières  sympathies  à  celui  qu'elle 
implorait,  elle  venait  en  suppliante,  en  mère  qui  cherche  à 
protéger  son  enfant  ;  elle  eût  été  la  même  chez  tout  autre, 
et  Raymond  se  torturait  l'esprit  à  connaître  les  causes  de  sa 
passion. 

La  passion  n'a  pas  de  causes.  Elle  jaillit  tout  d'un  coup 
sans  qu'aucun  obstacle  puisse  l'arrêter,  et  elle  est  d'autant 
plus  forte  que  les  obstacles  viennent  la  contrarier.  Dominé 
par  sa  conscience,  en  faisant  souffrir  madame  d'Aigrizelles 
par  le  rejet  de  la  grâce  de  son  Iils,  Raymond  la  plaignait 
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sincèrement  comme  s'il  eût  été  étranger  à  cette  affaire.  Sé- 
paré de  la  veuve  par  cet  acte,  n'ayant  aucun  indice  qui  lui 
permît  de  la  retrouver,  Raymond  sentait  sa  passion  s'ac- 
croître; et  chaque  lutte  qu'il  engageait  avec  elle  constatait 
son  impuissance  à  la  dompter.  Le  travail  est  un  puissant 
agent  de  destruction  dans  ces  sortes  de  combats  :  la  passion 
se  montre  dans  le  lointain,  il  est  vrai,  elle  tourbillonne  dans 
la  chambre  de  celui  qu'elle  veut  asservir,  mais  elle  s'enfuit 
devant  le  travail,  épouvantée,  comme  dans  les  contes  des  fées 
un  méchant  lutin  fuit  devant  la  baguette  magique  de  la 
belle  princesse.  Raymond,  qui  était  fatigué  d'avoir  travaillé 
depuis  trois  mois  avec  un  rare  dévouement,  se  laissa  aller 
du  côté  de  la  distraction;  il  fréquenta  le  monde,  où  on  ne  le 
voyait  plus,  et  il  y  porta  avec  lui  le  souvenir  de  madame 
d'Aigrizelles. 

Un  soir  qu'il  était  dans  une  maison  appartenant  à  cette 
rare  bourgeoisie  qui  connaît  le  prix  de  l'intelligence,  Ray- 
mond tressaillit  ;  il  lui  semblait  que  le  domestique  venait 
d'annoncer  madame  d'Aigrizelles.  Effectivement  elle  entra 
aussitôt,  et  Raymond  sentit  son  cœur  lui  manquer  :  il  était 
debout  près  de  la  cheminée  à  causer,  sa  voix  s'arrêta;  il  de- 
vint pâle,  un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  il  ne  lui  resta 
que  juste  assez  de  forces  pour  tomber  dans  un  fauteuil.  Sans 
la  sensation  que  produisit  l'entrée  de  madame  d'Aigrizelles, 
le  trouble  de  Raymond  eût  été  remarqué,  mais  chacun  fut 
tellement  absorbé  par  la  beauté  resplendissante  de  la  veuve, 
que  ce  petit  incident  passa  inaperçu.  Quand  Raymond,  re- 
mis de  son  émotion,  osa  risquer  un  regard  dans  le  salon,  il 
trouva  une  autre  madame  d'Aigrizelles  que  celle  qu'il  avait 
connue.  Elle  avait  dépouillé  ses  habits  de  veuve  pour  des 
vêtements  blancs  en  harmonie  avec  les  toilettes  de  soirée; 
son  chagrin  était  tombé  avec  son  costume  de  veuvage,  et 
elle  paraissait  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Raymond, 
à  son  entrée,  avait  courbé  la  tête  comme  un  coupable  ;  pro- 
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titant  du  premier  trouble  de  la  réception,  il  était  entré  dans 
le  salon  des  joueurs,  voisin  du  salon  de  réception.  Son  éton- 
nement  fut  extrême  quand  il  put  remarquer  la  toilette  de  la 
veuve,  sa  conversation  qui  attirait  un  cercle  d'hommes  au- 
tour d'elle,  et  la  tranquillité  qui  paraissait  peinte  sur  sa  fi- 
gure. Raymond,  étonné,  crut  d'abord  qu'il  voyait  une  autre 
femme  du  même  nom,  une  parente,  peut-être  une  sœur; 
mais  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  ce  regard  profond  qui 
se  levait  doucement  sous  les  paupières  avec  la  lenteur  du 
petit  jour.  Bien  certainement  on  ignorait  dans  cette  maison 
le  sort  du  fils  de  madame  d  Aigrizelles,  ou  elle  jouait  en  pu- 
blic une  terrible  comédie  de  dissimulation  ;  mais  quel  pou- 
vait être  le  motif  de  cette  dissimulation?  Était-ce  que  ma- 
dame d'Aigrizelles  voulait  encore  jouir  des  plaisirs  du 
monde,  se  sacrifier  le  matin  pour  son  fils,  et  oublier  le  soir 
sa  terrible  position,  à  l'aide  des  adorateurs  qui  l'entouraient? 
Le  moyen  le  plus  simple  de  couper  court  à  ces  imaginations 
était  de  se  présenter  devant  madame  d'Aigrizelles  ;  mais 
Raymond  était  trop  plein  de  délicatesse  pour,  dans  une  fête, 
rappeler  au  souvenir  d'une  femme  un  souvenir  cruel. 

Comme  il  songeait  ainsi,  un  vieux  joueur,  M.  d'Escberny, 
se  leva  d'une  table  de  whist  et  vint  se  placer  dans  l'embra- 
sure de  la  porte  qui  séparait  les  causeurs  des  joueurs.  Ce 
M.  d'Escberny  était  une  gazette  vivante  telle  qu'on  en  ren- 
contre souvent  dans  les  salons  :  ils  savent  toutes  les  nou- 
velles, connaissent  les  invités  mieux  que  la  maîtresse  de  la 
maison,  sont  curieux,  fureteurs,  amusants,  vont  partout  et 
sont  aussi  enchantés  de  donner  des  renseignements  qu'un 
bibliothécaire  officiel  l'est  peu  de  donner  des  livres.  Ray- 
mond salua  M.  d'Escberny  qu'il  connaissait. 

—  Mest-ce  pas,  lui  dit-il,  madame  d'Aigrizelles  là-bas, 
au  milieu  du  salon? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  vieux  joueur,  la  belle  madame 
d'Aigrizelles  fait  aujourd'hui  sa  rentrée...  11  faut  que  j'aille  ^ 


iS2  CONTES  D'AUTOMNE. 

lui  présenter  mes  compliments;  il  y  a  près  de  trois  ans  que 
je  ne  l'ai  rencontrée...  Vous  savez  que  son  fils  est  gracié, 
ce  pauvre  enfant  ! 

—  Gracié!  s'écria  Raymond,  qui  vous  a  dit,  monsieur?... 

—  Tout  le  monde. 

—  Mais  qui  l'a  gracié?  demanda  Raymond. 

—  La  commission  des  grâces  a  fait  un  rapport  excellent, 
dit  M.  d'Escherny. 

Raymond  regarda  fixement  son  interlocuteur.  J 

—  La  commission  des  grâces?  reprit-il. 

Et  il  allait  continuer  ses  questions,  lorsqu'il  fut  quitté  par 
M.  d'Escherny,  fendant  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  ma- 
dame d'Aigrizelles,  devant  laquelle  il  accomplit  ses  diverses 
grimaces  de  politesse. 

—  Malheureuse  femme!  pensa  Raymond  ;  elle  ne  connaît 
pas  encore  la  vérité  ;  quelqu'un  moins  sincère  que  moi  l'aura 
trompée  et  lui  fait  croire,  sans  doute  pour  s'en  débarras- 
ser, que  la  commission  des  grâces  a  accueilli  la  demande  de 
son  fils. 

Sans  cette  étrange  nouvelle,  Raymond  se  fût  peut-être 
présenté  devant  la  belle  veuve  ;  mais  en  plein  bal,  au  milieu 
d'une  joie  douce,  c'eût  été  assassiner  la  pauvre  femme  que 
de  lui  dire  la  vérité;  et  Raymond  avait  un  caractère  trop 
sincère  pour  que,  même  n'eût-il  pas  parlé,  on  ne  devinât 
pas  sur  sa  figure  ce  qui  se  passait  en  lui.  Le  monde  pari- 
sien est  rempli  de  faiseurs  de  sourires  et  d'amabilités  qui 
savent  endormir  leur  plus  cruel  ennemi  en  lui  tendant  la 
main  le  soir  et  en  essayant  de  s'en  défaire  le  lendemain  par 
des  moyens  légaux.  On  le  ferait  assassiner  avec  le  même 
semblant  de  politesses  si  l'époque  était  aux  poignards. 

Raymond  ne  savait  pas  se  plier  à  ces  manières  d'agir  :  il 
parlait  comme  il  pensait,  et,  lors  môme  qu'il  se  taisait,  ses 
sentiments  les  plus  secrets  paraissaient  sur  sa  figure  comme 
réfléchis  devant  une  glace.  Aussi  fréquentait-il  peu  le  monde, 
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que  sa  sincérité  blessait.  Quoi  qu'il  fît,  Raymond  ne  pouvait 
quitter  des  yeux  madame  d'Aigrizelles,  qui  éteignait  par  sa 
beauté  toutes  les  autres  femmes  assises  à  côté  d'elle.  La  plu- 
part des  jolies  femmes  en  crevaient  de  jalousie,  car  leurs 
petites  manières,  leurs  coquetteries,  le  jeu  de  leurs  œillades, 
ne  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  le  puissant  rayon- 
nement qui  ressortait  de  la  personne  de  la  veuve.  Les  hom- 
mes à  la  mode,  dans  leurs  habits  noirs,  paraissaient  grêles 
et  mesquins  quand  ils  s'approchaient  de  madame  d'Aigri- 
zelles  ;  ils  semblaient  dominés  par  un  charme  quand  ils  lui 
parlaient,  et  ceux  qui  d'habitude  allaient  répéter  avec  assu- 
rance leurs  propos  misérables  de  salon,  ressentaient  une 
telle  influence  devant  la  belle  veuve  qu'ils  restaient,  pour 
ainsi  dire,  muets  et  en  contemplation  devant  des  épaules 
blanches  et  pleines  de  majesté,  qui  sortaient  triomphale- 
ment de  sa  robe  blanche.  A  trente-cinq  ans  madame  d'Ai- 
grizelles  put  être  hère  de  ses  épaules  blanches  et  solides 
comme  du  marbre,  qui,  loin  d'activer  la  curiosité  comme 
certaines  femmes  qui  se  décollètent  à  la  manière  des  cour- 
tisanes, laissaient  à  l'esprit  une  pure  tranquillité,  telle  que 
celle  produite  à  la  vue  par  la  grande  beauté.  Nulle  idée 
de  coquetterie  ne  paraissait  dans  la  personne  de  madame 
d'Aigrizelles,  qui  n'avait  pas  besoin  de  ces  moyens  super- 
ficiels. Elle  portait  la  tête  droite  sans  morgue  et  n'affectait 
pas  ces  airs  de  souveraine  dont  les  grandes  femmes  ont 
tant  de  peine  à  se  séparer.  Ses  yeux  annonçaient  une  telle 
bienveillance  et  une  si  grande  bonté,  que  chaque  femme 
eût  pu  lui  pardonner  sa  beauté. 

Autant  elle  s'était  montrée  humble  dans  le  cabinet  de  Ray- 
mond, autant  dans  ce  salon  elle  comprenait  qu'elle  domi- 
nait, et  tous  ses  efforts  étaient  portés  à  atténuer  l'effet  de  ses 
charmes  par  une  modestie  sans  exemple.  Raymond  eût 
donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  ne  pas  avoir  été  mêlé  à  l'af- 
faire qui  le  rapprocha  de  la  veuve  :  il  aurait  pu  se  présen- 
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ter  devant  madame  d'Aigrizelles  sans  la  connaître,  il  aurait 
pu  essayer  de  s'en  faire  aimer.  Tandis  qu'à  cette  heure,  dans 
le  même  salon,  une  cruelle  destinée  les  séparait.  Quoique 
éloigné  d'elle  par  un  monde  de  curieux,  de  complimen- 
teurs, Raymond,  à  un  certain  moment,  rencontra  le  regard 
de  madame  d'Aigrizelles;  ce  regard  produisit  comme  un  choc 
électrique,  et  Raymond  s'appuya  contre  la  porte,  tant  il  était 
impressionné.  Les  amoureux  sont  les  êtres  les  plus  supersti- 
tieux de  la  terre  :  ce  regard  de  côté,  que  madame  d'Aigri- 
zelles avait  dirigé  dans  le  fond  du  salon,  parut  à  Raymond 
une  réponse  à  sa  contemplation  assidue  depuis  le  commen- 
ment  de  la  soirée.  Madame  d'Aigrizelles  avait  dû  subir  l'in- 
fluence d'une  puissance  mystérieuse,  d'un  fluide  magnétique 
qui  l'avertissaient  qu'au  fond  du  salon  il  y  avait  un  être 
sympathique  qui  dirigeait  toutes  ses  pensées  vers  elle.  Dans 
ce  court  regard  conduit  par  le  hasard  ou  par  la  curiosité, 
Raymond  avait  lu  ce  mot  :  «  Venez  !  »  mais  l'angoisse  dans 
laquelle  le  tenait  l'apparition  de  la  veuve  en  toilette  de  bal 
redoubla  teUement  quand  Raymond  fut  découvert,  qu'il  se 
retira  dans  le  salon  des  joueurs  afin  de  décider  quelle  con- 
duite restait  à  tenir.  La  première  idée  qui  lui  vint  à  l'esprit 
fut  de  fuir;  malheureusement  le  salon  des  joueurs  n'avait 
d'autre  issue  que  celle  qui  conduisait  à  la  soirée,  et  il  était 
presque  impossible  de  sortir  sans  être  vu  de  madame  d'Ai- 
grizelles. L'aller  trouver  eût  été  plus  naturel;  mais  Ray- 
mond, quoique  certain  d'avoir  compris  le  regard,  se  tuait  à 
Tanalyser,  à  lui  faire  dire  le  contraire,  et  il  cherchait  à  se 
démontrer  qu'il  s'était  trompé.   Venez!  pensait-il;  elle  ne 
m'en  veut  donc  pas  d'avoir  plaidé  contre  son  fils  ou  elle 
l'ignore?  Si  elle  l'ignore,  laissons-la  tout  entière  aux  plai- 
sirs de  la  fête.  Si  elle  connaît  ma  conduite,  je  ne  peux  lui 
faire  entendre  ces  paroles  banales  à  Faide  desquelles  un 
homme  qui  ne  veut  rien  accorder  à  un  ami  se  débarrasse 
poliment  de  lui. 
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Raymond  était  dans  une  grande  perplexité  :  il  eût  éi*liangé' 
contre  lo  plus  grand  bonheur  un  second  regard  avec  ma- 
dame d'Aigrizelles,  et  en  même  temps  il  craignait  à  tel  point 
ce  bonheur,  qu'il  ne  sortait  pas  de  sa  retraite.  Tout  d'un 
coup,  il  fut  tiré  de  ses  rêveries  par  une  voix  qui  chantait  un 
air  d'Adélaïde,  de  Beethoven.  C'était  madame  d'Aigrizelles, 
qui,  priée  par  la  maîtresse  de  la  maison,  s'était  mise  au 
piano.  Au  sentiment  que  mettait  la  veuve  à  rendre  cette 
grande  musique,  Raymond  crut  qu'elle  cachait  sa  douleur 
devant  le  monde,  qu'elle  portait  la  joie  dans  ses  habits  ot 
qu'elle  gardait  une  profonde  tristesse  en  dedans;  car  l'air 
qu'elle  avait  choisi,  et  qui  est  un  des  plus  mélancoliques  de 
la  musique  mélancolique  de  Beethoven,  servait  à  rendre  ce 
(ju'elle  souffrait  au  moins  autant  que  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert. Plein  d'émotions.  Raymond  ne  put  se  contenir  plus 
lohgtemps,  et  il  sortit  silencieusement,  profitant  de  ce  que 
madame  d'Aigrizelles,  au  piano,  tournait  le  dos  à  rassem- 
blée. Arrivé  dans  la  cour,  des  larmes  qui  oppressaient  son 
cœur  s'échappèrent  abondamment,  et,  profitant  d'une  voi- 
ture qui  tenait  un  des  coins  de  la  cour,  il  s'assit  sur  une 
borne  pour  écouter  les  accents  faibles  de  la  voix  qu'un  in- 
différent n'eût  peut-être  pas  entendus,  mais  qui  résonnaient  , 
dans  toute  leur  douceur  pour  l'amoureux  Raymond.  Le 
piano  se  tut  peu  d'instants  après  la  voix;  et,  en  regardant 
les  fenêtres  illuminées  du  premier  étage,  Raymond  se  plut  à 
deviner  les  mouvements  dtî  madame  d'Aigrizelles  quittant  le 
piano,  les  compliments  qui  l'assaillaient.  Il  faisait  un  froid 
très-vif,  mais  Raymond  ne  le  sentait  pas  ;  toujours  assis  sur 
la  borne,  il  attendait  que  la  veuve  se  remît  au  piano.  Une 
heure  se  passa  ainsi,  et  Raymond  ne  sortit  de  l'hôtel  qu'à 
peu  près  certain  que  madame  d'Aigrizelles  ne  chanterait 
plus  de  la  soirée.  Le  lendemain,  Raymond  courut  aussitôt 
que  l'heure  le  permit  chez  la  personne  qui  avait  donné  une 
soirée  la  veille.  Madame  Dinaux,  femme  de  cinquante-cinq 
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ans,  avait  connu  liaymond  encore  jeune  et  s'intéressait  à 
lui  :  c'était  une  personne  charmante,  qui  avait  pris  résolu- 
ment le  parti  de  son  âge;  après  avoir  passé  par  tous  les  tra- 
cas de  la  société  et  avoir  goûté  légèrement  aux  passions,  elle 
sentit  le  trouble  qu'elles  apportent  dans  la  vie  et  les  traita 
comme  des  armes  à  feu  chargées,  c'est-à-dire  qu'elle  les 
renferma  en  elle-même  et  qu'elle  se*  jura  de  ne  jamais  y 
toucher.  Une  vie  simple  et  modeste,  un  mari  content  de  son 
sort  et  sans  ambition,  une  fortune  suffisante  pour  ne  man- 
quer de  rien,  l'absence  de  maladies  et  de  malheurs,  firent 
que  madame  Dinaux  conserva  un  fonds  de  gaieté  qui  ne 
l'abandonna  jamais;  son  humeur  égale,  son  manque  de 
prétentions  amenèrent  chez  elle  un  grand  nombre  de  jeunes 
femmes  de  la  bourgeoisie,  qui  prenaient  sans  le  savoir  des 
leçons  de  bienveillance;  car,  en  entrant  dans  le  salon  de 
madame  Dinaux,  on  était  frappé  de  l'accueil  simple  et  plein 
de  bonhomie  de  la  maîtresse  de  la  maison;  ses  paroles 
étaient  cordiales,  affectueuses,  et  chacun  se  réglait  là-des- 
sus, de  même  que  l'esprit  méchant  de  la  satire  voltige  à  la 
porte  de  certaines  soirées  du  grand  monde  et  vous  souffle  de 
méchants  propos  à  l'oreille,  dès  l'antichambre,  afin  de  vous 
mettre  au  diapason  des  maîtres  de  la  maison. 

—  Comme  vous  êtes  parti  précipitamment  hier  !  dit  ma- 
dame Dinaux  en  tendant  sa  main  à  Raymond.  Savez-vous 
que  ce  n'est  pas  bien?  vous  étiez  tout  singulier,  vous  ne  bou- 
giez pas  de  l'embrasure  de  la  porte...  Mais  vous  avez  été 
puni  de  votre  faute. 

—  Puni?  dit  Raymond. 

—  Oui,  monsieur  Raymond,  et,  quand  je  vous  le  dirai, 
vous  verrez  ce  que  vous  avez  perdu  à  vous  montrer  un  peu 
en  ours. 

Raymond  objecta  ses  travaux,  qui  lui  encombraient  l'es- 
prit et  qui  l'empêchaient  de  paraître  dans  le  monde  dégagé 
de  préoccupations. 
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—  Il  y  avait,  dit  madaïue  Dinaux.  une  femmo  fort  nimn 
ble  qui  m'a  demandé  après  vous...  Devinez  qui? 

—  Je  ne  sais,  dit  Uaymond. 

—  Voyons,  la  plus  belle  de  ma  soirée. 

—  J'ai  à  peine  regardé,  dit  Raymond. 

—  Alors,  monsieur,  dit  d'un  ton  plaisant  madame  Di- 
naux,  que  venez-vous  faire  ici?  Vous  avez  des  affaires  im- 
portantes, dites-vous,  tracassantes,  je  le  veux  bien,  absor- 
bantes, je  l'admets  encore,  mais  tous  les  bommes  en  sont 
là.  Chacun  a  ses  manies,  ses  occupations,  ses  intérêts,  ses 
passions;  et  si  cbacun  se  conduisait  en  loup,  comme  mon 
ami  Raymond,  nous  aurions  vraiment  des  soirées  fort  gaies. 
Monsieur  Raymond,  vous  savez  que  je  vous  aime  :  quand 
vous  allez  dans  le  monde,  laissez  toutes  vos  occupations,  vos 
projets,  vos  tracas  dans  l'antichambre,  atcrochez-les  au  ves- 
tiaire avec  votre  paletot;  car,  une  fois  dans  un  salon,  vous  ne 
vous  appartenez  plus,  songez-y,  vous  devez  être  tout  à  tous; 
ce  .serait  un  grand  orgueil  que  de  croire  que  les  invités  ne 
pensent  qu'à  vous.  Le  contraire  est  la  grande  loi  de  la  so- 
ciété; moi,  je  cherchais  bonnement  après  vous  pour  vous 
présenter  à  madame  d'Aigrizelles... 

—  A  madame  d'Aigrizelles!  s'écria  Raymond. 

—  Quoi!  qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Malgré  votre  conduite 
de  loup,  elle  vous  avait  vu  et  désirait  causer  avec  vous. 

—  Grands  Dieux  î  s'écria  Raymond. 

—  Que  voilà  un  drôle  de  garçon  !  dit  madame  Dinaux,  il 
ne  vous  est  pas  tombi»  de  tuile  sur  la  tète  pour  vous  écrier 
de  la  sorte. 

—  Ah!  madame  Dinaux,  je  suis  bien  malheureux,  dit 
Raymond  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Vraiment!  dit-elle  en  prenant  un  ton  plus  sérieux. 

—  J'aime  madame  d'Aigrizelles  comme  un  fou. 

—  11  n'y  a  pas  si  grand  mal,  dit  madame  Dinaux  ;  vous 
n'avez  pas  eu  la  main  malheureuse,  au  contraire,  madame 

12. 


138  CONTES  D'AUTOMNE. 

d'Aigrizelles  est  belle,  bonne,  spirituelle,  distinguée;  si  j'a- 
vais un  fils,  je  croirais  lui  faire  un  cadeau  royal  que  de  lui 
donner  une  telle  femme. 

—  Elle  ne  vous  a  donc  rien  dit  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  nous? 

Alors  Raymond  raconta  à  madame  Dinaux  les  moindres 
incidents  de  l'affaire  Henri  d'Aigrizelles,  la  manière  dont  il 
avait  reçu  la  veuve  et  la  conclusion  de  la  commission  des 
grâces. 

—  Mais  je  ne  comprends  pas,  dit  madame  Dinaux,  que  le 
bruit  se  soit  répandu  de  la  grâce  de  son  fils. 

—  C'est  un  faux  bruit,  dit  Raymond,  car  cela  est  impos- 
sible. 

—  Pauvre  femme  !  dit  madame  Dinaux  ;  je  m'explique 
maintenant  sa  dernière  visite  à  la  maison.  Elle  était  habillée 
de  noir  comme  vouslavez  vue  chez  vous  ;  elle  était  triste,  et 
je  ne  l'invitai  même  pas  de  vive  voix  à  ma  soirée  ;  vous  pen- 
sez que  c'eût  été  manquer  de  délicatesse  en  présence  de  son 
chagrin  ;  mais,  suivant  mon  habitude,  j'envoyai  toujours 
chez  elle  une  lettre  d'invitation  afin  qu'elle  ne  crût  pas  que 
nous  l'abandonnions  à  cause  du  procès  de  son  fils.  Jugez 
quelle  a  été  ma  surprise  quand  je  la  vis  arriver  belle,  sou- 
riante et  rajeunie  de  dix  ans;  elle  vint  à  moi,  m'embrassa, 
et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Mon  fils  est  sauvé.  —  Ohî  tant 
mieux,  »  lui  répondis-je.  Elle  en  dit  autant  à  chaque  per- 
sonne qui  la  connaissait,  et  c'est  ainsi  que  le  bruit  s'en  est 
répandu. 

—  Que  pouvait-elle  me  vouloir?  dit  Raymond. 

—  Elle  voulait  également  vous  annoncer  la  bonne  nou- 
velle. 

—  On  l'a  trompée,  dit  Raymond. 

—  Ah  !  je  la  plains  de  tout  mon  cœur,  dit  madame  Di- 
naux. Je  tremble  du  coup  que  cette  pauvre  mère  va  rece- 
voir: sans  doute  elle  aurait  souffert  si  on  ne  lui  avait  pas 
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laissé  d'espoir,  mais  elle  aurait  attendu  patiemment  deux 
ans,  jusqu'à  ce  que  son  fils  fût  sorti  de  prison,  tandis  que 
maintenant...  Et  vous  dites  que  vous  Taimez,  mon  cher  Ray- 
mond? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Je  vous  plains  presque  autant  que  madame  d'Aigri- 
zelles,  car  il  vous  faudra  bien  du  courage  pour  ne  plus  son- 
ger à  elle...  Elle  en  est  si  digne,  que  je  comprends  votre  pas- 
sion subite.  Qui  ne  l'aimerait?  Mais  vous  êtes  le  seul  homme 
peut-être  qu'elle  ne  puisse  pas  revoir.  Vous  avez  agi  d'après 
votre  conscience,  je  le  veux  bien,  et  c'est  justement  le  de- 
voir qui  élève  entre  vous  une  barrière.  Il  faut  l'oublier, 
vous  distraire. 

—  Me  distraire!  s'écria  tristement  Raymond. 

—  Oui,  je  sais  que  c'est  difficile;  eh  bien,  ne  suis-je  pas 
là?  vous  viendrez  me  dire  vos  souffrances,  nous  pleurerons 
ensemble,  mon  pauvre  Raymond...  Venez  tous  les  jours, 
deux  fois  par  jour  si  vous  souffrez  trop...  11  n'y  a  rien  qui 
soulage  comme  de  conter  ses  peines  à  une  vieille  femme... 
Venez  plus  souvent  à  mes  soirées,  j'inviterai  le  double  de 
jeunes  femmes.  Qui  sait  si  l'une  d'elles  ne  vous  fera  pas  ou- 
blier madame  d'Aigrizelles? 

—  Oh!  jamais',  s'écria  Raymond. 

En  sortant,  Raymond  sentait  combien  sa  blessure  s'était 
agrandie,  et  il  emportait  avec  lui  un  nouveau  portrait  plus 
séduisant  que  le  premier.  La  pensée  de  madame  d'Aigrizelles 
devint  si  vive,  que  Raymond  regarda  comme  une  relique  la 
banquette  où  la  veuve  s'était  tenue  si  longtemps  dans  son 
antichambre  et  qu'il  fit  transporter  cette  banquette  dans  son 
cabinet,  trouvant  une  joie  cruelle  à  la  considérer  et  à  y  sup- 
poser perpétuellement  assise  la  belle  solliciteuse.  Deux  jours 
après  celte  soirée,  il  arriva  du  ministère  de  l'intérieur  une 
énorme  liasse  de  papiers  à  l'adresse  de  Raymond,  qui  les 
ouvrit  avec  la  précipitation  d'un  homme  qui  saisit  l'occasion 
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d'échapper  à  ses  pensées.  Raymond  l'ut  extraordinairement 
surpris  de  retrouver  toutes  les  pièces  relatives  à  Henri  d'Âi- 
grizelles,  et  plus  surpris  encore  de  lire  en  marge  de  son  rap- 
port ces  mots  signés  du  ministre  de  la  justice  :  Étudier  de 
nouveau  V affaire  :  accorder  la  grâce. 

Raymond  fut  atterré  de  cette  note  ministérielle  qui  équi- 
valait presque  à  un  ordre.  La  présence  de  madame  d'Âigri- 
zelles  à  cette  soirée  était  maintenant  expliquée;  elle  con- 
naissait sans  doute  la  décision  de  la  commission  des  grâces, 
mais  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  agir  de  hautes  in- 
fluences, et  elle  regardait  son  fds  comme  libéré  d'avance.  Le 
premier  sentiment  de  Raymond  fut  un  mouvement  de  colère 
contre  les  hommes,  les  femmes,  l'humanité  tout  entière; 
après  un  examen  consciencieux  et  sans  passion  des  pièces 
du  procès,  après  la  décision  contraire  d'une  assemblée 
d'hommes  de  bonne  foi,  le  ministre  renvoyait  les  pièces 
sous  le  prétexte  de  les  étudier;  et  il  signalait  d'avance  que 
la  grâce  fût  accordée.  A  quoi  bon  réunir  de  nouveau  la 
commission  des  grâces?  A  quoi  bon  la  commission  des  grâ- 
ces? Puis  une  sourde  jalousie  s'empara  de  Raymond,  qui 
trembla  de  tous  ses  membres,  tant  chez  lui  l'imagination 
était  vive  et  l'emportait  souvent  dans  les  idées  les  plus  som- 
bres. En  pensant  quelle  influence  puissante  il  avait  fallu  à 
madame  d'Aigrizelles  pour  arriver  à  lutter  contre  le  juge- 
ment de  la  commission  des  grâces,  l'idée  suivante  germa  et 
donna  des  racines  plus  amères  que  l'absinthe  :  madame 
d'Aigrizelles  est  belle,  elle  adore  son  fils;  elle  a  séduit 
quelque  personnage  important,  elle  s'est  dévouée,  elle  a 
donné  son  corps  pour  obtenir  la  grâce  de  son  fils.  Une  fois 
étreint  par  cette  idée  qui  lui  serrait  les  tempes  comme  un 
étau,  Raymond  poussa  un  cri  furieux  et  se  promena  dans 
sa  chambre,  à  grands  pas,  en  essayant  d'assoupir  ces  pen- 
sées par  le  mouvement.  «  La  malheureuse!  »  s'écriait-il;  et 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  plaindre,  tant  l'idée  de  ce 
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sacrifice  cruel  lui  remuait  les  entrailles.  Il  ne  savait  sur  qui 
jeter  ses  soupçons,  car  il  ne  manque  pas  de  ces  personnages 
qui  profitent  d'une  position  élevée  pour  satisfaire  leurs  pas- 
sions. «  L'infâme  !  »  s'écriait  Raymond  en  se  retraçant  la 
scène  qui  s'était  passée  entre  madame  d'Aigrizelles  et  son 
protecteur.  Sans  doute  c'était  un  vieillard  au  crâne  chauve, 
à  la  bouche  jaune,  l'œil  clignotant,  à  moitié  mort,  et  con- 
servant encore  au  fond  de  la  paupière  un  pâle  rayon  de  lu- 
bricité. 

Raymond  connaissait  assez  la  vie  pour  avoir  observé  sou- 
vent des  faits  semblables  qui  font  qu'il  y  a  peu  d'affaires  de 
ce  monde  où  la  femme  ne  joue  un  rôle  secret  et  important. 
Cependant  madame  d'Aigrizelles  était-elle  capable  de  s'être 
laissé  entraîner  à  une  telle  épreuve?  Raymond  trouvait  un 
oui  dans  la  force  de  son  dévouement  maternel,  et  cette  idée 
accablante  lui  permettait  à  peine  de  s'arrêter  à  diverses  rai- 
sons qui  combattaient  la  première.  L'image  calme  de  ma- 
dame d'Aigrizelles  qu'il  avait  rapportée  de  la  soirée,  la  Iran- 
quillité  pleine  de  charmes  répandue  sur  toute  sa  personne, 
son  chant  si  pur,  pouvaient-ils  appartenir  à  une  femme  qui 
ne  devait  pas  avoir  assez  de  larmes  pour  pleurer  son  sa- 
crifice? 

Rourrelé  par  ses  pensées,  Raymond  prit  le  parti  de  courir 
au  ministère,  de  faire  une  enquête  à  lui  seul,  de  suivre  la 
filiation  des  protecteurs  de  madame  d'Aigrizelles,  afin  de 
savoir  si  elle  était  coupable  ou  innocente.  Et  quand  elle  se- 
rait coupable,  se  disait-il,  ai-je  le  droit  de  m'inquiéter  de  sa 
conduite?  Ne  suis-je  pas  une  des  causes  qui  l'ont  forcée  à 
s'avilir?  Si  ma  position  me  fait  connaître  un  secret,  ai-je 
pour  mission  de  le  sonder  et  d'arriver  à  sa  complète  con- 
naissance? Quelles  relations  existent  entre  madame  d'Ai- 
grizelles et  moi  pour  m'intéresser  si  vivement  à  sa  con- 
duite? M'a-t-elle  jamais  témoigné  même  un  peu  d'amitié? 
Ce  n'est  pas  une  femme  que  j'ai  reçue  chez  moi,  c'est  une 
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mère.  Et  malgré  la  raison  qu'apportait  Raymond  dans  l'a- 
nalyse de  la  conduite  de  la  veuve,  il  ne  pouvait  chasser 
cette  jalousie  dévorante  qui  coupe  le  sommeil,  brûle  le 
corps,  rougit  les  yeux,  dessèche  la  peau  et  fait  de  Thomme 
un  être  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 
occupé  qu'il  est  à  suivre  ses  souffrances  en  dedans.  Sa  mai- 
son pouvait  brûler,  la  guerre  civile  éclater  dans  les  rues, 
Raymond  n'y  eût  pas  fait  attention,  il  était  pris  de  jalousie 
comme  un  ivrogne  est  pris  de  vin,  et  ce  sont  alors  les 
deux  plus  grands  égoïstes  dans  la  nombreuse  famille  des 
égoïsmes. 

Raymond,  sans  perdre  de  temps,  courut  au  ministère; 
mais,  quoiqu'il  connût  le  ministre,  il  ne  put  être  introduit 
qu'auprès  de  son  secrétaire  particulier.  Ce  fut  seulement  en 
entrant  que  Raymond  se  rappela  un  fait  important  qui  lui 
avait  échappé  :  le  secrétaire  du  ministre  était  un  simple  avo- 
cat sous  Louis-Philippe,  et  il  avait  défendu,  en  cette  qualité, 
Henrr  d'Aigrizelles  aux  assises  de  Poitiers.  La  révolution  de 
Février  le  prit  et  en  fit  un  secrétaire  particulier;  avant  de 
lui  avoir  parlé,  Raymond  saisit  l'influence  mystérieuse  qui 
avait  décidé  de  l'annotation  du  ministre. 

—  Bonjour,  mon  cher  Raymond,  lui  dit  le  secrétaire  qui 
était  un  des  jeunes  gens  à  la  mode  de  cette  époque,  et  qui 
jugea  bon  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie.  Dites-moi 
donc  pourquoi  vous  vous  faites  autant  tirer  l'oreille  pour 
nous  accorder  une  pauvre  petite  grâce  ? 

—  Monsieur,  dit  Raymond,  je  ne  suis  qu'une  voix  dans 
cette  affaire,  mes  confrères  ont  voté  chacun  suivant  sa  con- 
science. 

—  J'entends  bien,  dit  le  secrétaire;  mais  aussi  vous  avez 
fait  un  rapport  d'une  férocité  de  procureur  général  :  vous 
chargez  les  couleurs  à  plaisir,  vous  rendez  l'accusé  plus  noir 
qu'un  péché  mortel...  Qu'avez-vous  contre  Henri  d'Aigri- 
zelles, un  charmant  jeune  homme  que  j'estime  beaucoup, 
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parce  qu'eniin  il  a  bien  payé  une  petite  fredaine  par  trois 
ans  de  détention. 

—  Mais  le  rapport  du  procureur  du  roi  à  cette  époque... 

—  Bah  1  vous  savez  qu'ils  demandent  toujours  des  têtes  à 
couper. 

—  Et  celui  du  directeur  de  la  prison! 

—  Ah!  parlons-en,  dit  le  secrétaire;  voyez  la  belle  af- 
faire !  Un  condamné  lit  des  romans,  donc  c'est  un  scélérat... 
Vous  avouerez,  entre  nous,  que  ce  directeur  de  prison  a 
bien  besoin  de  griefs,  puisqu'il  va  les  chercher  dans  un  pa- 
reil ordre  de  choses.  Ah  1  si  vous  connaissiez  madame  d'Ai- 
grizelles,  la  femme  la  plus  distinguée  de  Paris,  vous  ne 
trouveriez  pas  son  fils  coupable. 

—  Je  la  connais,  dit  Raymond  ;  elle  est  venue  chez  moi  à 
diverses  reprises... 

—  Et  vous  n'avez  pas  voté  la  grâce;  vous  êtes  un  monstre 
de  vertu,  monsieur  Raymond . 

—  Monsieur,  dit  Raymond,  j'ai  obéi  à  ma  conscience. 

—  Ce  jeune  homme  n'était  pas  coupable,  dit  le  secré- 
taire. 

—  Il  rétait  plus  que  ses  complices,  dit  Raymond. 

—  Permettez,  monsieur,  dit  le  secrétaire  particulier  en 
changeant  de  ton,  je  n'aurais  pas  défendu  M.  Henri  d'Aigri- 
zelles  si  je  l'eusse  trouvé  coupable;  et,  aujourd'hui  que  ma 
position  me  permet  de  faire  des  efforts  pour  sauver  un  in- 
fortuné, je  me  garderai  de  me  souvenir  que  j'étais  un  simple 
avocat  avant  la  révolution.  A  vous  entendre,  monsieur  Ray- 
mond, j'ouvrirais  les  portes  du  bagne  à  des  gens  que  j'ai 
défendus  et  qui  sont  condamnés  à  la  chaîne  ;  car  si  je  cher- 
che à  obtenir  la  grâce  d'un  jeune  homme  que  je  crois  cou- 
pable, je  devrais  nécessairement  le  faire  pour  tous  ceux  que 
j'ai  défendus;  mais  M.  Henri  d'Aigrizelles  n'était  pas  cou- 
pable, il  était  coupable  de  jeunesscj  et  trois  ans  dans  une 
prison  suffisent  et  au  delà  à  son  châtiment...  D'ailleurs, 
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M.  le  ministre  de  la  justice  a  parcouru  les  dossiers,  le  rap- 
port, et  il  en  a  jugé  ainsi. 

—  Que  faut-il  faire?  s'écria  Raymond. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  étudiez  de  nouveau  les  pièces 
du  procès,  cherchez  les  faits  les  plus  favorables  au  con- 
damné. « 

—  Il  n'y  en  a  pas,  dit  Raymond  ;  pensez-vous,  monsieur,  I 
que  j'aie  fait  un  rapport  impitoyable  pour  le  plaisir  de  sévir? 

—  Il  y  a  la  jeunesse  de  M.  Henri  d'Aigrizelles  et  les  té- 
moins à  décharge. 

—  Les  témoins  à  décharge,  dit  Raymond,  sont  venus, 
comme  il  arrive  souvent,  apporter  des  charges  contre  l'ac- 
cusé. Ils  ont  dit  que  M.  Henri  d'Aigrizelles  payait  exacte- 
ment ses  fournisseurs;  mais  comment  les  payait-il  ?  Avec 
de  l'argent  provenant  de  vols. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  le  secrétaire  intime,  je  vous  le  ré- 
pète, vous  avez  l'esprit  tourné  au  pessimisme...  Je  connais 
l'affaire  mieux  que  personne,  j'étais  à  Taudience;  malgré  le 
soin  que  j'apportais  à  suivre  les  débats,  je  sentais  que  l'es- 
prit public  était  pour  mon  client  ;  les  dames  s'intéressaient 
à  lui,  toute  la  ville  discutait  et  voulait  son  acquittement... 

—  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  interromps,  dit  Raymond. 
M.  le  maire  de  Poitiers  nous  écrit  que  la  faible  condamnation 
de  l'accusé  principal,  eu  égard  à  la  dure  punition  de  ses 
complices,  a  fait  murmurer  le  public. 

—  M.  le  maire  de  Poitiers  est  un  démocrate  qui  est  heu- 
reux de  voir  condamner  un  jeune  homme  riche. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Raymond,  ceux  qu'on  appelait 
démocrates  sous  Louis-Philippe  ne  sont-ils  pas  à  la  tête  du 
pouvoir  aujourd'hui?  Vous-même,  n'est-ce  pas  à  l'appui  con- 
stant de  votre  parole,  que  vous  avez  prêtée  dans  les  procès 
politiques,  que  vous  devez  votre  position  de  secrétaire  du 
ministre  de  la  justice? 

—  Monsieur  Raymond,  je  ne  suis  pas  ici  à  l'interroga- 
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toire,  songez-y  ;  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  hommes  atta- 
chés à  des  partis  et  qui  leur  nuisent  quand  ces  partis  triom- 
phent. Le  maire  de  Poitiers  est  un  de  ces  démocrates  exaltés 
(\u\  revent  un  idéalimpossihle  ;  aussi  sont-ils  en  guerre  avec 
tous  les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient.  La  république  a 
triomphé  et  a  remplacé  le  gouvernement  constitutionnel  ;  à 
cette  heure,  le  maire  de  Poitiers  nous  regarde  comme  moins 
avancés  que  sous  la  royauté  ;  il  nous  traite  de  réactionnai- 
res ;  il,  faut  espérer,  du  reste,  que  ces  fauteurs  de  désordres 
ne  resteront  pas  longtemps  dans  des  positions  élevées  qu'une 
tolérance  trop  bienveillante  leur  a  laissées  jusqu'ici.  Et  je 
trouve  étonnant  que  vous,  monsieur  Raymond, choisi  par  la 
république  pour  remplir  une  fonction  élevée,  vous  alliez 
vous  associer  avec  des  démagogues  tels  que  le  maire  de 
Poitiers. 

-—  Je  ne  connais  pas  les  opinions  de  ce  fonctionnaire,  dit 
Raymond. 

—  Et  moi  je  les  connais,  dit  le  secrétaire  ;  vous  voyez  que 
ma  présence  dans  ce  procès  a  été  utile,  puisqu'elle  me  per- 
met de  vous  éclairer  sur  la  conduite  d'hommes  en  qui  vous 
semblez  avoir  une  aveugle  confiance. 

—  Le  maire  de  Poitiers,  dit  Raymond,  peut  avoir  des 
idées  sociales  particulières,  et  cependant  faire  un  rapport 
sincère  sur  l'effet  qu'a  produit  la  condamnation  d'un  ac- 
cusé. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  secrétaire  ;  les  opinions  sont  les 
verres  de  couleur  qu'on  fait  porter  aux  personnes  qui  ont 
la  vue  fatiguée;  si  les  lunettes  sont  bleues,  ces  malades 
voient  la  nature  bleue  ;  si  elles  sont  vertes,  tout  leur  paraî- 
tra vert  ;  le  socialisme,  dont  est  atteint  le  maire  de  Poitiers, 
fait  que  ses  sensations,  ses  idées,  ses  observations,  se  rat- 
tachent toutes  à  un  système,  et,  par  conséquent,  se  trouvent 
faussées. 

—  Le  rapport  du  maire  de  Poitiers,  dit  Raymond,  n'est 
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basé  que  sur  des  notes  de  la  police.  Le  commissaire  de  po- 
lice est-il  également  un  ennemi  du  gouvernement  ? 

—  Il  est  facile,  dit  le  secrétaire,  de  tirer  d'un  ensemble 
de  faits  les  généralités  les  plus  contraires. 

—  Et  le  rapport  du  procureur  général?  s'écria  Raymond 
qui  s'écbauffait,  irrité  des  sopbismes  de  Tex-avocat. 

—  Un  procureur  général,  monsieur,  est  une  machine  à 
condamnation  ;  quand  ils  s'adressent  aux  jurés,  ce  n'est  pas 
pour  leur  dire  de  descendre  en  eux-mêmes,  pour  analyser 
quelques  débats  et  en  tirer  des  conclusions,  c'est  pour  leur 
dire  :  Vous  condamnerez. 

—  Ainsi,  monsieur,  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  aux 
notes  du  directeur  de  la  prison  concernant  la  conduite  de 
l'accusé? 

—  Monsieur  Raymond,  dit  le  secrétaire  particulier,  cette 
discussion  a  duré  trop  longtemps;  mes  instants  sont  pré- 
cieux. J'ai  bien  voulu  essayer  de  vous  éclairer  par  la  con- 
naissance que  j'avais  de  l'affaire.  Méditez  l'annotation  de 
M.  le  ministre  de  la  justice,  et  songez  à  ce  qui  vous  reste  à 
faire. 

—  J'agirai  suivant  ma  conscience,  dit  Raymond  en  sor- 
tant. 

Plus  Raymond  tenait  à  madame  d'Aigrizelles,  et  plus  le 
sentiment  de  son  devoir  se  représentait  à  ses  yeux.  En  sor- 
tant du  ministère,  il  alla  chez  madame  Dinaux  lui  rappor- 
ter les  nouveaux  embarras  qui  naissaient  sous  ses  pas.  Ma- 
dame Dinaux  écouta  attentivement  le  récit  de  cette  conférence 
au  ministère* 

—  Vous  avez  eu  tort,  lui  dit-elle,  de  Vous  montrer  si 
entier  dans  la  discussion  ;  vous  pouvez  briser  votre  car- 
rière, car  le  secrétaire  du  ministre  ne  vous  pardonnera  pas. 
Ce  senties  inférieurs  qu'il  faut  savoir  ménager,  car  ils  sont 
plus  redoutables  que  les  supérieurs.  Tout  ce  que  vous  avez 
dit  élaitau  moitis  inutile;  je  sais  bien  ce  qu'il  y  avait  h  faire. 
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—  Quoi  ?  s'écria  Raymond . 

—  01)  !  je  ne  vous  le  dirai  pas  :  vous  vous  acharnez  après 
madame  d'Aigrizelles  comme  après  votre  plus  cruelle  enne- 
mie, et  je  ne  vous  donnerai  pas  des  armes  contre  elle.  .  Ce- 
pendant vous  pouvez  rester  pur  et  reconquérir  l'amitié  de 
madame  d'Aigrizelles. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Oui,  mais  vous  vous  rendrez  à  mes  raisons  plus  faci- 
lement qu'à  celles  du  secrétaire  du  ministre? 

—  Pourvu  que  mon  honneur  reste  intact. 

—  Eh  bien  î  laissez-moi  vous  donner  une  petite  leçon 
qui  vous  profitera  par  la  suite,  et  un  conseil  dont  vous  allez 
me  jurer  que  vous  ne  vous  servirez  pas.  Allons,  jurez  ! 

—  Je  le  jure,  dit  Raymond  en  souriant. 

—  A  votre  place,  donc,  j'aurais  été  droit  chez  le  ministre, 
et  je  lui  aurais  expliqué  l'affaire  dans  tous  ses  détails.  Le 
ministre,  qui  n'a  pas  défendu  l'accusé,  eût  compris  qu'une 
injustice  se  préparait,  qu'on  allait  la  lui  présenter  à  signer. 
Il  y  a,  quoiqu'on  en  dise,  dans  les  hommes  arrivés  à  cette 
élévation,  des  sentiments  de  justice  et  de  morale  qui  se  ré- 
veillent quand  un  homme  comme  vous  sait  les  agiter,  et 
M.  le  secrétaire  particulier  en  eût  été  pour  ses  frais. 

—  Mais  j'irai  chez  le  ministre,  s'écria  Raymond. 

—  Et  votre  serment?  dit  madame  Dinaux. 

—  Quel  serment? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  juré  que  vous  ne  vous  serviriez 
pas  de  mon  conseil  ? 

—  Oh  !  madame,  dit  Raymond,  c'est  abuser  de  ma  bonne 
foi  :  il  entrait  dans  mes  vues  d'aller  chez  le  ministre. 

—  Parce  que  je  vous  l'ai  dit. 

—  J'y  avais  pensé  en  sortant  du  cabinet  de  son  secré- 
taire. 

—  Et  pourquoi  n'y  êtes-vous  pas  allé  immédiatement? 

—  L'heure  de  l'audience  était  passée... 


148  CONTES  D'AUTOMNE. 

—  Mauvaise  raison,  dit  madame  Dinaux,  vous  n'irez  pas 
chez  le  ministre,  vous  ne  pouvez  y  aller  sous  peine  de 
manquer  à  votre  parole...'  Si  je  vous  ai  fait  jurer,  c'était 
pour  vous  lier  avant  que  l'idée  vous  en  vînt.  Compren- 
driez-vous  que  moi,  l'amie  intime  de  madame  d'Âigrizelles, 
moi  qui  l'aime,  moi  qui  souhaite  la  grâce  de  son  fils,  moi 
qui  suis  votre  adversaire  en  ce  moment,  je  vous  offre  un 
moyen  certain  de  garder  Henri  d'Aigrizelles  en  prison... 
^st-ce  possihle? 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Raymond,  de  venir  vous  parler  de  cette 
affaire  ;  j'aurais  dû  m'en  tenir  à  vous  demander  des  conso- 
lations. 

—  Vous  souffrez  toujours,  mon  pauvre  ami? 

—  Beaucoup. 

—  Et  si  j'avais  trouvé  un  moyen  de  guérison? 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  difficile,  dit  madame  Dinaux  ;  mais  impossible 
est  un  vilain  iflot...  Avez-vous  conscience  que  madame  d'Ai- 
grizelles ait  quelque  préférence  pour  vous? 

—  Je  l'adore,  dit  Raymond,  et  sans  espoir,  car  rien  de 
^  sa  part  ne  m'a  poussé  dans  cet  amour. 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  dit  madame  Dinaux,  mais  si 
je  me  trouvais  à  la  place  de  madame  d'Aigrizelles,  et  qu'un 
homme  comme  vous  m'aimât  en  ruinant  mes  plus  chers 
désirs,  je  crois  que  je  deviendrais  d'une  coquetterie  féroce, 
et  que  je  le' ferais  mourir  à  petit  feu  ;  je  ne  sais  quels  tour- 
ments j'inventerais,  mais  la  femme  a  des  châtiments  parti- 
culiers qu'elle  trouve  en  elle,  et  qui  sont  plus  douloureux 
qu'une  flèche  empoisonnée  de  sauvage. 

—  Je  m'y  soumettrais  avec  résignation,  dit  Raymond,  car 
je  sais  que  je  les  ai  mérités. 

—  Mais  madame  d'Aigrizelles  est  trop  bonne  pour  se 
venger. 

—  J'aimerais  mieux  qu'elle  se  vengeât,  et  qu'elle  me  fît 
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sentir  son  ressentiment;  alors  je  serais  eertain  (l'orLMi[»ersa 
pensée,  tandis  ({u'elle  ne  se  doute  pas  qu'il  y  a  un  homme 
dont  elle  a  bouleversé  l'existence,  et  qui  ne  vit  que  par  elle. 

—  Elle  s'en  doute  peut-être,  dit  madame  Dinaux. 

—  Le  croyez-vous?  s'écria  Raymond. 

—  Les  femmes  ont  un  instinct  d'une  subtilité...  dit  ma- 
dame Dinaux  ;  mais  elle-même  est  tellement  occupée  du 
sort  de  son  fils,  qu'elle  ne  s'en  est  peut-être  pas  aperçue.  Ah  ! 
si  son  fils  était  libre,  elle  s'en  apercevrait  bien  vite,  quoique 
vous  ayez  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  pour  agir  contre  vos 
intérêts. 

—  ^ous  en  reviendrons  toujours  là.  dit  Raymond,  vous 
souhaiteriez  que  mon  devoir  se  brisât  contre  ma  passion. 

—  Non,  dit  madame  Dinaux,  je  ne  vous  parlerai  pas 
comme  le  secrétaire  du  ministre;  mais  il  y  a  de  certains 
accommodements  qui  ne  blessent  en  rien  la  morale...  Écou- 
lez bien,  Raymond,  je  pense  beaucoup  à  celte  affaire.  Je 
vous  aime  presque  autant  que  madame  d'Aigrizelles,  et  je 
vous  aime  davantage  tous  les  deux  depuis  que  vous  souf- 
frez... Si  je  trouvais  un  biais  qui  mît  votre  conscience  à  cou- 
vert, et  qui  accordât  à  madame  d'Aigrizelles  son  plus  cher 
désir? 

—  Vous  avez,  ma  bonne  madame  Dinaux,  des  subtilités 
de  femme  qu'il  est  difficile  d'admettre  et  que  je  crains;  n'ai- 
je  pas  déjà  failli  en  vous  accordant  imprudemment  ce  ser- 
ment tout  à  l'heure? 

—  Je  ne  vous  demande  ni  promesses,  ni  gages,  ni  ser- 
ments, dit  madame  Dinaux;  vous  avez  des  ennemis  qui  en 
veulent  à  votre  vie,  je  découvre  une  petite  porte  par  laquelle 
vous  pouvez  vous  échapper;  est-ce  un  acte  de  lâcheté  que  de 
ne  pas  sortir  par  la  grande  porte,  où  vous  serez  infaillible- 
ment massacré,  répondez? 

—  Dans  un  pareil  cas,  dit  Raymond,  j'accepterais  la  pe- 
tite porte,  et  je  remercierais  ma  libératrice. 

15. 
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—  Je  vais  donc  vous  donner  la  clef  de  la  petite  porte,  dit 
madame  Dinaux ;  partez  de  Paris  un  mois,  quinze  jours;  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  faites  le  malade.  En  votre  absence, 
on  confiera  le  dossier  à  un  de  vos  confrères,  qui  aura  peut- 
être  moins  que  vous  le  sentiment  du  devoir;  madame  d'Ai- 
grizelles,  le  ministre,  son  secrétaire,  continueront  à  agir 
Suivant  leurs  moyens.  La  grâce  d'Henri  d'Aigrizelles  est 
accordée,  et  vous  aurez  rendu  une  mère  heureuse.  Remar- 
quez, mon  cher  Raymond,  que  je  ne  parle  pas  de  récom- 
pense; seulement  madame  d'Aigrizelles  le  saura,  et  il  vous 
sera  permis  sans  doute  d'être  admis  dans  son  intimité. 

—  Si  je  pouvais  tomber  malade  réellement,  dit  Raymond. 
Ah  !  madame  Dinaux,  ce  que  vous  me  demandez  là  va  me 
torturer  l'esprit  ;  vous  ne  savez  pas  quels  combats  je  sens  déjà 
en  moi. 

Raymond  sortit  en  se  promettant,  malgré  ses  tourments, 
de  ne  plus  revoir  madame  Dinaux  jusqu'à  ce  que  le  sort 
d'Henri  d'Aigrizelles  fût  définitivement  fixé.  En  présence  de 
sa  vieille  amie,  il  se  laissait  aller  à  des  compromis  de  con- 
science qui  s'affaissait  et  qui  ne  disait  mot,  mais  qui,  dans 
la  solitude,  se  redressait  aussi  brutalement  que  ces  diables 
à  ressort  enfermés  dans  des  boîtes.  Les  raisonnements,  basés 
sur  des  influences,  des  intérêts  ou  des  amitiés,  sont  doux, 
aimables  et  surprenants;  les  paradoxes  les  plus  monstrueux, 
les  sophismes  les  plus  éhontés,  développés  avec  audace,  ter- 
rifient quelquefois  l'intelligence  la  mieux  organisée;  mais, 
dans  le  calme  et  le  silence,  la  raison  revient,  qui  n'a  pas  de 
peine  à  triompher  de  ces  ennemis  tapageurs.  Raymond  se 
sentait  entraîné  par  les  paroles  de  madame  Dinaux.  Ce 
qu'elle  proposait  avait  une  physionomie  trompeuse  et  glis- 
sante comme  ces  petits  chemins  rapides  dans  lesquels,  une 
fois  lancé,  on  ne  peut  plus  s'arrêter  qu'en  tombant  dans  un 
précipice.  Quelle  différence  existait-il  entre  amoindrir  les 
faits  du  dossier  du  condamné  et  arriver  à  faire  voter  sa 
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grâce,  ou  à  se  retirer  après  avoir  étudié  la  cause  et  à  laisser 
à  des  membres  moins  éclaires  une  indécision  qui  pouvait 
contribuer  à  la  mise  en  liberté  de  Henri  d'Aigrizelles?  S'il 
était  permis  à  chacun  de  priver  une  commission  des  con- 
naissances particulières  qu'il  a  acquises  par  un  examen  at- 
tentif, n'était-ce  pas  priver  la  commission  de  lumières  posi- 
tives, la  laisser  s'égarer  dans  l'obscurité,  l'ignorance?  Sans 
doute  l'affaire  de  Henri  d'Aigrizelles  n'appartenait  pas  à  ces 
affaires  capitales  qui  occupent  l'attention  publique,  et  dont 
on  ne  peut  violer  les  lois  sans  soulever  un  blâme  universel  ; 
mais  Raymond  savait  combien  la  plus  légère  déviation  ha- 
bitue l'esprit  à  des  concessions  immorales  qui  deviennent 
habituelles  par  la  suite,  et  qui  empêchent  de  distinguer  le 
vrai  du  faux.  Si  Raymond,  avec  la  certitude  de  la  culpabilité 
et  du  faible  châtiment  infligé  à  un  jeune  homme  riche,  vo- 
lait pour  sa  grâce,  pourquoi  un  jour  n'admetlrait-il  pas, 
gouverné  par  des  influences  importantes,  le  pourvoi  d'un 
assassin? 

Ces  réflexions  avaient  saisi  Raymond  jusqu'au  vif  et  ne 
lui  laissaient  aucun  repos,  car  elles  ne  le  quittaient  que 
pour  être  remplacées  par  des  tortures  amoureuses;  la 
vie  devenait  impossible  à  Raymond  ;  il  formait  les  projets 
les  plus  contraires,  et  la  pensée  lui  venait  de  quitter  Paris 
brusquement  et  d'échapper  ainsi  au  souvenir  de  madame 
d'Aigrizelles.  L'irrésolution,  une  des  n).aladies  les  plus  dan- 
gereuses, lui  secouait  l'esprit  et  le  faisait  autant  souffrir  que 
pris  du  mal  de  mer  pendant  un  gros  temps.  H  arriva  heu- 
î*eusement  un  incident  qui  changea  le  cours  de  ses  pensées. 
Raymond  reçut  une  lettre  du  secrétaire  du  ministre  qui  ré- 
clamait les  dossiers  de  Henri  d'Aigrizelles,  afin  de  les  confier 
à  un  autre  membre  de  la  commission  des  grâces.  Cette  lettre, 
empreinte  des  formes  officielles  et  bureaucratiques,  était 
cependant  assez  intime  pour  que  le  secrétaire  pût  expliquer 
à  Raymond  qu'une  nouvelle  instruction  allant  avoir  lieu,  il 
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était  nécessaire  (rol)tcnir  de  nouveaux  rapports,  et  qu'il 
n'eût  pas  à  se  formaliser  si  on  lui  enlevait  sa  besogne  pour 
en  charger  un  de  ses  collègues,  attendu  que  le  ministre  dé- 
sirait de  nouvelles  analyses  du  procès. 

Malgré  le  ton  poli  de  cette  lettre,  Raymond  se  sentit  battu, 
et  il  éprouva  une  de  ces  sourdes  colères  qui  font  que  l'homme 
de  génie,  l'homme  sincère  et  l'homme  de  bonne  foi  tombent 
souvent  sur  les  chemins  et  se  meurtrissent  les  genoux  contre 
les  pierres.  L'homme  de  génie  a  contre  lui  toutes  les  basses 
médiocrités,  et  elles  sont  nombreuses.  L'homme  de  bonne 
foi  a  contre  lui  toutes  les  âmes  viles,  et  elles  emplissent  le 
monde.  Lutter  est  impossible;  c'est  un  soldat  courageux 
voulant  traverser  à  la  baïonnette  un  escadron  de  cuirassiers. 
Les  hommes  qui  ne  sont  pas  assez  fermement  trempés  de- 
viennent misanthropes  au  spectacle  des  embûches  de  la  so- 
ciété; mais  ceux  vraiment  forts  se  relèvent  après  une  halte 
douloureuse  et  continuent  fièrement  leur  chemin  jusqu'à  ce 
que  de  nouveaux  obstacles  se  présentent.  Raymond  tint  son 
injustice  concentrée,  et  ne  voulut  même  pas  aller  chez  ma- 
dame Dinaux  chercher  des  consolations;  seulement  il  errait 
dans  les  endroits  sohtaires  de  Paris  et  se  promenait  le  soir 
à  grands  pas  le  long  des  quais  déserts,  en  parlant  à  voix 
haute  et  en  s' étourdissant  du  bruit  de  ses  paroles. 

Huit  jours  après  il  y  eut  une  nouvelle  séance  de  la  com- 
mission des  grâces.  Raymond  était  arrivé  avant  tous  ses 
confrères;  aussitôt  que  l'assemblée  fut  en  nombre,  il  de- 
manda la  parole  et  s'élança  à  la  tribune. 

—  Messieurs  et  collègues,  s'écria-t-il,  il  n'y  a  plus  de 
commission  des  grâces;  vous  êtes  ici  et  vous  n'y  êtes  pas: 
vous  votez  et  vous  ne  votez  pas.  Si  vous  mettez  dans  l'urne 
une  boule  blanche,  elle  devient  noire;  si  vous  la  mettez 
noire,  elle  est  blanche.  Que  venez-vous  faire  ici?  Examiner 
attentivement  les  dossiers  des  condamnés,  les  discuter  et  es- 
sayer de  vous  éclairer  afin  que  le  coupable  soit  bien  déclaré 
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coupable,  l'innocent,  innocent.  Eh  bien,  innocent  et  coupable 
ne  font  qu'un  ;  vous  pouvez  désormais  ordonner  la  mise  en 
liberté  du  criminel  et  de  l'homme  vertueux;  et  si,  en  sortant 
de  prison,  le  criminel  égorge  le  vertueux,  il  ne  me  sera  pas 
difficile  de  vous  démontrer  que  le  vertueux  avait  tort  et  le 
criminel  raison.  Dans  votre  cabinet,  vous  étudiez  si  le  re- 
pentir a  gagné  un  condamné,  et  si  au  contraire  la  détention 
n'a  fait  que  développer  les  instincts  criminels  du  condamné. 
11  n'y  a  plus  de  repentir  ni  d'instincts  criminels;  votez  l'é- 
largissement du  repentant,  et  il  restera  en  prison;  mettez  à 
néant  la  demande  en  grâce  du  coupable,  et  le  lendemain 
vous  le  rencontrerez  sur  votre  chemin.  Le  vrai  ne  se  dis- 
tingue plus  du  faux,  le  justes  de  l'injuste,  la  raison  de  la 
déraison.  Vous  avez  été  appelés  ici  à  cause  de  vos  lumières 
reconnues,  de  votre  intégrité,  de  votre  justice;  c'étaient  des 
gens  sans  conviction,  sans  aveu,  des  gens  à  vendre,  qu'il 
fallait  inviter  à  siéger  sur  ces  bancs.  Ou  plutôt  il  n'y  avait 
pas  besoin  de  commission  des  grâces,  puisque  ses  conclu- 
>ions  ne  sont  pas  admises.  Vous  avez  voté  dernièrement,  à 
l'unanimité,  sur  le  sort  d'un  condamné,  après  avoir  écouté 
le  rapport  de  celui  de  vos  confrères  qui  en  était  chargé;  le 
rapporteur,  c'était  moi.  J'avais  étudié  l'affaire  pendant  huit 
jours,  mon  analyse  était  basée  sur  des  faits,  des  rapports 
officiels  ;  à  chaque  fait  que  j'avançais,  je  vous  citais  les  notes 
qui  en  garantissaient  la  certitude.  Qu'est-il  arrivé?  On  casse 
noire  jugement,  on  vous  charge  de  le  revoir,  on  vous  en- 
gage à  le  changer;  bientôt  on  vous  forcera  à  le  signer  entiè- 
rement contraire  à  vos  opinions.  Songez-y,  messieurs,  nous 
remplissons  une  belle  et  haute  mission  d'où  les  passions  et 
les  intérêts  doivent  être  exclus.  Que  penseriez-vous  d'un 
jury  qui  rentrerait  en  séance,  et  qui  déclare  un  accusé  cou- 
pable, par  la  voix  de  son  chef;  mais  le  président  des  assises 
se  lève  et  dit  :  «  Non,  messieurs,  l'accusé  n'est  pas  coupable, 
veuillez  rentrer  dans  votre  chambre  délibérative  et  changer 
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d'opinion.  »  Nous  sommes,  messieurs  et  collègues,  supérieurs 
au  jury  ordinaire  :  car  nous  avons  une  mission  plus  conso- 
lante à  remplir;  nous  suivons  le  condamné  depuis  son  en- 
trée dans  la  prison;  nous  connaissons  sa  vie,  ses  actes,  ses 
actions  et  ses  pensées  pour  ainsi  dire.  Si,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  nous  voyons  qu'il  est  changé,  que  ses  mauvaises 
actions  prennent  la  forme  du  repentir,  que  sa  vie  est  en 
rapport  avec  le  sentiment  de  contrition,  alors  il  nous  est 
permis  d'alléger  sa  peine  et  de  le  rendre  pur  à  la  société. 
Malheureusement  la  détention  ne  nous  offre  que  trop  sou- 
vent des  effets  contraires;  on  respire  dans  les  prisons  une 
atmosphère  de  vices,  on  entend  des  paroles  de  haine  plutôt 
que  des  paroles  de  paix,  le  crime  s'y  montre  plus  fanfaron 
que  repentant,  les  esprits  faibles  et  déjà  entrés  dans  une 
voie  dangereuse  se  laissent  prendre  à  de  dangereux  exem- 
ples. Le  condamné  sort  plus  mauvais  qu'il  n'est  entré;  faut- 
il  donc  le  mettre  en  liberté?  Non,  messieurs,  la  liberté  de  la 
société  lui  serait  encore  plus  funeste  que  la  liberté  de  la 
prison...  Nous  devons  donc  rejeter  la  demande  en  grâce  et 
nous  associer  aux  vœux  des  directeurs  de  prison  qui,  comme 
celui  de  Poitiers,  nous  demandait  le  transfèrement  de 
M.  Henri  d'Aigrizelles  dans  une  maison  de  force  mieux  ré- 
glée. J'ai  dit  le  nom  du  condamné,  et  j'ai  dit  en  même 
temps  les  causes  de  mon  indignation.  Un  nouveau  rapport 
a  été  rédigé  par  un  membre  qu&  je  ne  connais  pas;  quel 
que  soit  ce  rapport,  messieurs  et  collègues,  vous  vous  rap- 
pellerez, j'en  suis  certain,  votre  vote  unanime  de  la  précé- 
dente séance,  et  vous  ne  vous  laisserez  pas  gouverner  par  des 
influences  étrangères,  de  quelque  hauteur  qu'elles  partent. 
Toute  l'assemblée  applaudit  le  discours  que  Raymond  avait 
improvisé  avec  un  accent  d'indignation  que  la  plume  ne  peut 
rendre.  A  peu  d'exceptions  prés,  le  nouveau  rapport  con- 
cordait avec  l'ancien;  la  grâce  de  Henri  d'Aigrizelles  fut 
rejetée  de  nouveau  ;  et  Raymond  sortit  de  l'assemblée,  le 
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eœur  triste,  car  il  venait  de  dresser  une  nouvelle  barricade 
entre  lui  et  madame  d'Aigrizelles. 

—  C'en  est  fait,  s'écria-t-il  en  se  présentant  chez  madame 
Dinaux,  je  me  suis  perdu  par  ma  propre  volonté. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  celle-ci. 

Alors  Raymond  dit  à  madame  Dinaux  la  scène  qui  venait 
de  se  passer  dans  le  sein  du  comité.    . 

—  Je  vous  comprends,  dit-elle,  après  un  tel  éclat,  le  sort 
d'Henri  d'Aigrizelles  est  fixé,  et  c'est  vous,  vous  seul  qui  l'a- 
vez fait  condamner.  Ah  '  la  malheureuse  mère!... 

—  Oui,  malheureuse  mère,  répéta  Raymond. 

—  Et  vous  pouvez  vous  apitoyer  sur  son  sort,  après  votre 
conduite!  dit  madame  Dinaux...  Tenez,  je  suis  furieuse  après 
vous,  et  votre  maudite  conscience...  vous  laisse-t-elle  plus 
en  paix  maintenant?  Êtes-vous  pleinement  heureux?...  Non, 
n'est-ce  pas?...Ahl  il  vous  sied  bien  maintenant  de  vous  laisser 
aller  à  votre  chagrin '.Vous  vous  repentez,  mais  le  mal  est  fait. 
Qui  sait  quel  coup  vousallez  porter  à  madame  d'Aigrizelles  ! . . . 
Elle  ne  supportera  pas  ces  transitions  de  joie  et  de  douleur. .. 
Pauvre  femme  î  Pleurez  maintenant  sur  son  sort,  vous  qui 
êtes  son  bourreau...  Qu'aviez-vous  besoin  d'aller  à  cette 
commission,  de  vous  emporter  et  de  prononcer  ce  discours 
(jui  a  enlevé  l'assemblée?...  Le  beau  triomphe!  votre  amour- 
propre  a-t-il  été  bien  satisfait;  et  n'est-ce  pas  votre  amour- 
propre  que  vous  appelez  conscience  qui  s'est  révolté  et  qui 
\ous  a  poussé  à  lutter  contre  les  protecteurs  de  madame 
d'Aigrizelles? 

—  Je  vais  quitter  Paris,  dit  Raymond  froidement. 

—  Vous  aurez  raison,  dit  madame  Dinaux,  car  loin  d'ici 
vous  ne  connaîtrez  pas  le  coup  dont  vous  avez  frappé  ma- 
dame d'Aigrizelles;  elle  peut  en  devenir  folle...  oui,  folle. 
Si  j'avais  un  fils  dans  la  même  situation,  j'eji  mourrais  ; 
c'est  le  sort  le  plus  heureux  qui  puisse  atteindre  madame 
d'Aigrizelles. 
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Raymond  sanglotait. 

—  Méchant  enfant,  dit  madame  Dinaux  en  lui  prenant  les 
mains,  si  vous  m'aviez  écoulée  ! 

—  Adieu,  madame,  dit-il,  je  pars. 

—  Où  a)lez-vous  ? 

—  Je  ne  sais. 

' —  Vous  souffrez,  et  je  prends  à  tâche  de  redoubler  votre 
chagrin  ;  vous  avez  un  caractère  si  entier,  que  je  tremble 
pour  votre  avenir.  Vous  vous  briserez,  Raymond,  contre  la 
société;  le  droit  et  la  justice  ne  sont  que  relatifs  et  rarement 
absolus.  Avec  la  modeste  fortune  que  vous  avez,  vous  pou- 
vez, au  besoin,  vous  passer  d«  tout  le  monde  ;  mais  vous 
verrez  de  quels  sacrifices  il  faudra  payer  cette  droiture  et  ce 
sentiment  inflexible  de  justice  que  vous  exagérez  encore 
en  vivant  en  dehors  de  la  société.  Par  une  simple  conces- 
sion, vous  rendiez  une  mère  heureuse  et  vous  faisiez  peut- 
être  le  bonheur  de  votre  vie;  maintenant,  vous  partez  seul, 
l'esprit  aigri,  le  cœur  malade,  et  vous  allez  promener  vos 
souffrances  dans  la  solitude...  J'ai  peur  que  vous  n'y  trou- 
viez pas  le  calme;  pensez  à  ce  que  je  vous  dis  là,  mon  cher 
Raymond;  je  suis  une  vieille  femme  qui  n'a  pas  reçu  votre 
éducation,  mais  j'ai  su  conquérir  la  tranquillité  et  le  bon- 
heur autant  qu'il  peut  se  trouver  sur  la  terre.. .  Écrivez-moi; 
si  vous  ne  trouvez  pas  le  repos  après  lequel  vous  allez  cou- 
rir, j'essayerai  de  vous  consoler. 

—  Adieu,  madame  Dinaux,  dit  Raymond  en  embrassant 
sa  vieille  amie  ;  et  tous  deux  sentirent  leurs  larmes  se  con- 
fondre. 

—  Oui,  je  vous  écrirai,  dit-il,  souvent;  et  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  grâce... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  combattait  en  lui-même. 

—  C'est,  dit-il  d'une  voix  altérée,  de  ne  jamais  me  par- 
ler d'elle. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  pauvre  Raymond. 
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—  Son  nom  me  fait  mal  à  prononcer  et  ravive  mes  bles- 
sures; peut-être  parviendrai-je  à  l'oublier. 

Le  soir  même  Raymond  partit  pour  la  Belgique,  d'où  il 
comptait  passer  en  Allemagne;  il  espérait  que  la  vue  de  pays 
inconnus,  en  apportant  de  nouvelles  images  à  son  esprit, 
chasserait  le  souvenir  de  madame  d'Aigrizelles  ;  mais  les  por- 
traits qui  sont  gravés  dans  le  cerveau  sont  des  empreintes 
ineffaçables.  Raymond  en  était  à  son  premier  amour;,  si  à 
son  âge  les»  affections  viennent  plus  lentement,  elles  n'en 
sont  que  plus  durables.  A  mesure  que  le  chemin  de  fer  s'é- 
loignait de  Paris,  Raymond  était  pris  de  douleurs  plus  cui- 
santes; à  chaque  station,  il  lui  semblait  qu'on  lui  enlevait 
violemment  une  partie  de  son  cœur.  En  arrivant  à  Bruxelles, 
Raymond  écrivit  aussitôt  à  madame  Dinaux  :  «  Je  ne  sais, 
ma  'bonne  amie,  ce  que  ce  voyage  me  présage,  mais  je  ne 
vis  plus  que  pour  madame  d'Aigrizelles;  je  ne  pense  qu'à 
elle  et  je  n'ose  regarder  l'avenir,  car  je  sens  que  mes  pen- 
sées ne  s'affaibliront  pas  par  le  temps,  comme  on  dit  qu'il 
arrive  en  amour.  Au  contraire,  elles  doivent  se  fortifier;  je 
connais  trop  la  cause  de  mon  mal  pour  songer  à  ce  qu'il 
guérisse. . .  Quelle  fatalité  m'a  fait  rencontrer  madame  d'Ai- 
grizelles!  et  que  j'ai  payé  cher  la  position  honorifique  qui 
est  venue  me  surprendre!  Vous  savez  quelle  foi  j'avais  en 
la  République,  et  combien  j'aurais  désiré  payer  de  mon  sang 
l'honneur  de  la  défendre;  je  ne  songe  ni  au  gouvernement, 
ni  à  la  société,  ni  aux  hommes,  ni  à  mes  devoirs;  je  ne 
songe  qu'à  elle...  Ne  me  faites  pas  connaître  l'étendue  de  la 
blessure  que  j'ai  pu  lui  faire;  je  suis  lâche  à  cette  heure, 
je  suis  comme  ces  meurtriers  qui  fuient  en  abandonnant 
leur  victime,  qu'ils  n'osent  plus  regarder  en  face.  J'ai  peur 
de  mauvaises  nouvelles;  je  me  rappelle  vos  dernières  paro- 
les :  «  Elle  peut  en  devenir  folle,  en  mourir.  »  Ah!  croyez 
que  le  coup  qui  l'atteindra  m'atteindra  en  môme  temps... 
Vous  ne  me  l'écririez  pas  que  je  le  saurais;  le  courant  invi- 
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sible  qui  la  frapperait  me  frapperait  également...  Ne  crai- 
gnez pas  de  m'apprendre  toute  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit; 
car,  si  vous  me  cachiez  un  malheur,  je  le  devinerais  caché 
sous  un  mot...  Ah  !  que  le  devoir  est  cruel!  Elle  doit  savoir 
tout,  me  maudire;  je  serais  pourtant  encore  trop  heureux  si 
elle  prononçait  mon  nom.  Mon  amie,  soyez  éloquente,  bonne 
comme  toujours,  si  elle  m'accusait  de  dureté  devant  vous; 
j'ai  si  peur  qu'elle  ne  croie  pas  à  mon  cœur.  Elle  n'a  en- 
tendu que  de  dures  paroles  de  ma  bouche;  je  l'ai  si  mal 
reçue.  Et  cette  banquette  sûr  laquelle  elle  a  passé  des  heures 
inquiètes  à  attendre  ;  et  cette  borne  contre  laquelle  elle  s'ap- 
puyait dans  la  rue  pour  solliciter  le  pardon  de  son  fils... 
Ah  !  je  suis  maudit  ;  il  faut  qu'une  mauvaise  étoile  ait  pré- 
sidé à  ma  destinée...  Si  ma  mère  avait  vécu,  si  elle  n'était 
pas  morte  en  me  donnant  le  jour,  peut-être  eussé-je  puisé 
dans  son  éducation  des  sentiments  plus  doux;  mais  j'ai  été 
élevé  par  des  hommes  et  par  des  livres  de  l'antiquité  ;  en 
première  ligne,  j'ai  toujours  lu  le  dévouement  à  la  chose 
publique  ;  elle  n'en  peut  rien  savoir,  elle  ne  me  connaît 
pas...  Et  cependant,  telle  que  je  l'ai  vue  à  votre  soirée,  il 
m'a  semblé  qu'un  ange  de  bonté  m'apparaissait...  Peut-être 
me  pardonnerait-elle  si  vous  me  défendiez  en  bonne  amie 
dévouée...  Demain  je  pars  pour  Anvers;  écrivez-moi,  de 
grâce,  un  mot,  un  seul.  Je  ne  quitterai  la  ville  qu'après 
avoir  reçu  votre  lettre.  Adieu,  amie;  donnez-moi  de  ses 
nouvelles. 

«  P.  S.  Je  relis  ma  lettre,  elle  est  pleine  de  contradic- 
tions; n'y  faites  pas  attention,  je  ne  raisonne  plus  quand  je 
pense  à  elle.  » 

Arrivé  à  Anvers,  Raymond  courut  à  la  poste.  Quoique  le 
trajet  ne  dure  guère  plus  de  trois  heures  entre  Bruxelles  et 
Anvers,  Raymond  l'avait  trouvé  d'une  longueur  de  trois 
jours;  sa  lettre  était  à  peine  écrite  qu'il  attendait  la  réponse. 
Quand  il  eut  réfléchi  qu'il  fallait  deux  jours  au  moins  pour 
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recevoir  une  lettre  de  madame  Dinaux,  môme  en  supposant 
qu'elle  répondît  courrier  par  courrier,  Raymond  sentit  une 
couclie  plus  foncée  de  mélancolie  se  superposer  sur  la  pre- 
mière ;  il  regretta  d'avoir  quitté  Paris,  où  il  lui  était  permis 
d'aller  à  toute  heure  chez  madame  Dinaux,  de  lui  parler  et 
d'eûtendre  une  réponse  consolante.  C'est  alors  (ju'il  conçut 
ridée  de  reprendre  le  chemin  de  fer  ;  mais  c'était  quinze 
heures  de  voyage.  Il  arriverait  en  même  temps  que  sa  lettre  ; 
en  serait-il  plus  heureux?  En  se  promenant  dans  cette  triste 
ville,  plus  triste  que  Versailles,  dans  ces  grandes  rues  dé- 
sertes où  le  pas  du  voyageur  résonne  comme  une  pierre 
qu'on  jette  au  fond  d'un  puits,  Raymond  se  sentit  glacé  do 
cet  immense  isolement  qui  faisait  que  ses  pensées  s'empa- 
raient entièrement  de  lui.  S'il  se  fût  dirigé  vers  le  port, 
peut-être  l'activité  des  quais  leût-elle  un  peu  désennuyé; 
mais  Raymond  s'était  logé  au  premier  hôtel  près  du  chemin 
de  fer,  et  il  fut  frapp<^  de  la  solitude  de  ces  rues,  où  on  ne 
voit  même  pas  une  jolie  curieuse  a  sa  fenêtre.  Deux  jours  se 
passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  Raymond  se  trouva  aux 
prises  avec  ses  souvenirs  armers;  il  ne  lui  restait,  pour  con- 
solation, que  la  lettre  de  madame  Dinaux,  qu'il  attendait 
avec  l'anxiété  d'un  homme  cherchant  une  issue  dans  des  ca- 
tacombes. La  lettre  ne  vint  pas,  et  Raymond  reçut  un  coup  à 
cette  nouvelle  comme  s'il  eut  entendu  un  rouage  se  déran- 
ger dans  une  machine;  quoique  pris  d'un  malaise  subit,  il 
lutta  le  plus  qu'il  put,  en  se  disant  que  madame  Dinaux 
pouvait  ne  pas  avoir  répondu  le  jour  même  de  l'arrivée  de 
sa  lettre,  et  il  attendit  jusqu'au  lendemain;  mais  il  en  fut 
du  lendemain  comme  de  la  veille,  la  réponse  n'arriva  pas. 
Alors  toutes  les  forces  de  Raymond  se  brisèrent;  ce  qui  n'é- 
tait qu'un  accident  devint  une  catastrophe.  Une  fièvre  vio- 
lente s'empara  de  Raymond,  et  avec  la  fièvre  arriva  le 
délire.  Raymond  n'eut  plus  connaissance  de  son  état  :  seu- 
lement, il  sentait  une  souffrance  de  plomb  qui  agissait  sur 
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son  cerveau  ;  il  était  sans  défense,  comme  un  homme  étroi- 
tement garrotté,  et  la  maladie  courait  dans  tout  son  corps.  11 
resta  ainsi  huit  jours  sous  l'empire  de  cet  affaissement  mo- 
ral et  physique;  mais  un  matin  il  sortit  de  cet  état  léthargi- 
que si  douloureux;  car  une  voix  douce  venait  de  le  réveil- 
ler. Il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  la  figure  de  madame 
d'Aigrizelles,  qui  était  assise  au  chevet  du  lit  ;  un  jeune 
homme  inconnu  à  Raymond  était  auprès  d'elle;  au  fond, 
madame  Dinaux  écartait  les  rideaux,  et  le  soleil  se  précipi- 
tait dans  la  chambre.  Raymond  referma  aussitôt  les  yeux, 
et  les  rouvrit  pour  se  rendre  compte  qu'il  n'était  pas  le  jouet 
d'une  vision. 

—  Raymond,  s'écria  madame  Dinaux,  ne  me  reconnais- 
sez-vous plus  ? 

Il  sourit  doucement,  ne  pouvant  parler,  tant  son  émotion 
était  grande. 

—  Et  moi,  monsieur  Raymond?  dit  madame  d'Aigri- 
zelles. 

Raymond  sortit  son  bras  amaigri  de  dessous  la  couver- 
ture et  prit  la  main  de  madame  d'Âigrizelles. 

—  Me  pardonnerez-vous  de  vous  avoir  amené  mon  fils? 
dit-elle. 

Raymond  regarda  le  jeune  homme  avec  le  plus  profond 
étonnement;  tout  le  passé  lui  revint  subitement  à  la  mé- 
moire. 

—  Il  est  gracié,  dit  madame  Dinaux,  malgré  la  commis- 
sion des  grâces. 

—  Monsieur  Raymond,  dit  madame  d'Aigrizelles,  votre 
beau  caractère  et  votre  probité  m'ont  fait  tenter  une  démar- 
che que  mon  amie,  madame  Dinaux,  m'a  engagée  à  pour- 
suivre... Mon  fils  est  jeune  encore,  et  le  mal  ne  s'est  pas  en- 
core emparé  de  lui  entièrement;  je  vais  voyager  pendant 
cinq  ans,  comme  je  vous  le  disais,  jusqu'à  ce  qu'Henri  soit 
parvenu  à  faire  oublier  ses  fautes...  Un  seul  homme  peut 


CONTES  D'AUTOMNE.  ICI 

lui  donner  des  notions  d'honnêteté  sans  lesquelles  la  vie  est 
un  tourment  perpétuel;  il  fallait  un  homme  dévoué  pour 
redresser  celte  jeune  nature  faible  sur  laquelle  les  passions 
ont  trop  de  prise.  Je  n'ai  rencontré,  jusqu'ici,  qu'un  cœur 
dévoué  à  l'honnêteté,  c'est  vous,  monsieur  Raymond.  Vou- 
lez-vous vous  exiler  cinq  ans  avec  nous? 


XV 


DES  DECORS 

Un  vaudevilliste  plein  d'expérience  me  parlait  un  jour  de 
pantomime,  et  me  dit  : 

—  Où  se  passent  vos  pièces? 

Ne  comprenant  pas,  je  le  priai  de  s'expliquer.  Il  enten- 
dait par  là  me  demander  dans  quelle  ville  ou  capitale  Pier- 
rot, Colombine  et  Arlequin  se  livraient  à  leurs  exploits. 

Cette  question,  si  simple  en  apparence,  est  un  puits  de 
niaiserie.  «  Où  se  passent  vos  pièces?  » 

—  Mais,  monsieur,  dis-je  au  vaudevilliste  âgé  qui  s'î'/z/r- 
ressait  à  la  pantomime,  ça  ne  se  passe  nulle  part. 

—  Je  croyais,  dit-il,  qu'il  y  avait  quelques  pays  tradi- 
tionnels. 

—  Ah!  oui,  Bergame,  par  exemple...  Détrompez-vous, 
monsieur;  je  ne  tiens  pas  plus  à  Venise  qu'à  Bergame... 
A  quoi  bon  limiter  ainsi  une  ville?  Dites-vous  que  la  pan- 
tomime a  une  géographie  particulière  telle  qu'il  vous  sera 
plaisant  de  l'inventer.  Mais  je  vous  prie  de  croire  que  le 
pays  de  Pierrot  n'est  pas  un  pays.  Voilà  pourquoi  la  dé- 
coration actuelle  est  mensongère.  Mes  forêts  sont  trop  des 
forêts,  mes  maisons  sont  trop  des  maisons.  Tout  ce  qui  est 
(hTor  aux  Funambules  est  d'une  réalité  malheureusement 
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assez  bourgeoise  pour  que  le  théâtre  de  l'Odéon  ne  soit  pas 

lâché  de  racheter  un  jour  accessoires  et  décors. 

Il  y  a  des  petites  chambres  jaunes  qui  feraient  fort  bonne 
mine  dans  les  ouvrages  de  M.  Galoppe  d'Onquaire.  L'Am- 
bigu jouerait  volontiers  un  drame  dans  la  forêt  des  Funam- 
bules, et  la  cabane  de  Gassandre  conviendrait  tout  à  fait  à 
Bouffé  dans  ses  rôles  de  paysan.  Je  connais  un  certain 
paysage,  peint  par  un  admirateur  de  Bidault,  que  les  socié- 
taires de  rOdéon  seraient  enchantés  de  mettre  dans  {&  Petite 
Ville  de  Picard. 

Au  contraire,  le  théâtre  des  Funambules  manque  de  lo- 
gique. Soyez  faux,  mais  faux  d'un  bout  à  l'autre,  et  vous 
serez  vrai. 

Le  réel  n'occupe  pas  un  pouce  sur  une  toile  de  Walteau  ; 
les  arbres  sont  de  la  famille  des  personnages;  le  ciel  a  été 
inventé  pour  faire  pousser  ces  arbres. 

Comment  voulez-vous  que  mon  esprit  ne  soit  pas  troublé 
quand  je  vois  Arlequin  dans  une  vraie  maison?  Il  faudrait 
des  paillettes  aux  murs. 

Ne  pensez-vous  pas  que  l'appartement  de  Polichinelle  soit 
plein  de  bosses  ? 

La  jolie  mansarde  que  je  bâtirai  pour  Golombine  !  une 
mansarde  coquette,  avec  des  fleurs,  un  lit  charmant,  etc.  Il 
y  a  toujours  eu  une  corrélation  intime  entre  l'individu  et 
son  mobilier  ;  mes  personnages  sont  fantasques,  tout  ce 
qui  est  avec  eux  devient  fantasque  ;  la  nature  a  de  secrètes 
harmonies.  Si,  dans  la  vie  réelle,  l'individu  se  moule  sur 
la  nature,  dans  la  pantomime,  c'est  la  nature  qui  se  moule 
sur  l'individu.   ' 

Et  voyez  l'avantage  des  Funambules  sur  tous  les  spec- 
tacles! Ceux-ci  ont  la  prétention  de  faire  des  décors  sérieux, 
des  accessoires  de  la  vie  privée;  il  n'y  arriveront  jamais 
avec  leurs  coulisses,  leurs  souffleurs,  leurs  acteurs  éclairés 
sous  le  nez;  le  théâtre  est  faux  comme  un  jeton 
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Au  contraire,  le  ballet  et  la  pantomime  ont  le  courage  de 
leurs  opinions  :  «  Nous  sommes  antinaturels,  disent-ils, 
mais  nous  sommes  amusants,  gais,  prestes  et  subtils;  nous 
no  nous  inquiétons  guère  des  entrées  et  des  sorties.  »  On 
coupe  la  jambe  à  Polichinelle,  au  premier  tableau;  au  se- 
cond tableau,  il  danse  plus  que  jamais,  et  on  n'a  pas  entendu 
parler  du  médecin. 

Mais  ce  fantasque  de  décors  demande  un  peintre  ami  de 
l'impossible,  qui  donne  des  modèles  de  décors,  de  costumes, 
d'accessoires,  toutes  choses  qui  demandent  une  certaine 
imagination. 


XYI 

LA     PANTOMIME     A     LONDIlES 

I.KTTIIK   A    THKOl'im.K   G.MI  lEM 

J'ai  sous  les  yeux  une  affiche  du  Théàtre-Royal  Adelphi  ; 
c'est  à  faire  fuir  les  plus  intrépides  lecteurs  d'affiches.  Nos 
grandes  affiches  de  bénéfices  sont  des  naines  auprès  des  sim- 
ples affiches  anglaises. 

Vous  savez,  mon  cher  Théophile,  que  de  ruses  et  de  tact 
demande  Taffiche  typographique  pour  se  faire  lire;  les  An- 
glais, qui  impriment  leurs  Revues  avec  tant  de  soin,  sem- 
blent avoir  perdu  toute  intelligence  quand  il  s'agit  d'une 
affiche  de  théâtre. 

C'est  un  fouillis  de  caractères  identiques  entassés  comme 
des  harengs,  et  qui  ne  se  distinguent  que  par  les  capitales, 
petites  capitales  et  les  bas-de-casses. 

On  reconnaît  seulement  les  titres  des  pièces^  qui  sont  tirés 
en  rouge  ;  le  reste,  le  nom  des  acteurs,  les  titres  des  ta- 
bleaux, disparaît  au  milieu  des  réclames  de  toute  nature. 
Ainsi  la  panlornirne  est  étouffée  sous  les  épithètes  :   «  New 
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original  romantic,  pantomimical,  musical  taie  of  enchant- 
ment,  etc. 

Après  le  titre  arrive  l'analyse  de  la  pièce,  analyse  peu  cri- 
tique, comme  vous  pensez,  mais  pleine  de  gâteaux  de  miel 
destinés  à  étouffer  ce  Cerbère  aux  millions  de  bouches  qu'on 
appelle  le  public. 

On  y  lit  ensuite  des  extraits  du  Morning  Herald,  des  ex- 
traits du  Morning  Chronide,  des  extraits  du  Punch  sur  la 
pièce  nouvelle. 

Un  honnête  homme  consciencieux  qui  arriverait  à  l'heure 
de  l'ouverture  des  bureaux  et  qui  voudrait  lire  l'affiche  ris- 
querait fort,  au  moment  où  il  déchiffrerait  la  dernière  ligne, 
de  voir  les  spectateurs  sortir  du  spectacle. 

En  revanche,  il  saurait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'absence  des 
acteurs  célèbres;  jamais  je  n'ai  vu  autant  d'absents.  Ils  oc- 
cupent sur  r affiche  vingt  grandes  lignes  en  petit-canon  ;  ce 
qui  me  paraît  une  réclame  maladroite. 

On  imprime  votre  nom  sur  les  affiches  pour  les  débuts  de 
Paul  Legrand.  Vous  y  êtes  traité  de  «  the  honest  and  renowed 
dramatic  critic  of  France,  »  et  on  y  donne  votre  opinion  sur  lo 
mime.  Théophile  Gautier,  dit  l'affiche,  «  lias  pronounced 
Paul  Legrand  to  be ,  by  his  inimitable  performance  of 
Pierrot,  etc.  » 

Cette  affiche,  dont  il  est  impossible  de  donner  un  fac-si- 
milé, est  déplorable  ;  il  n'y  a  que  le  programme  vendu  dans 
la  salle  qui  puisse  lutter  de  mauvaise  composition  avec  elle. 

Quant  à  Paul  Legrand,  qui  obtenait  tant  de  succès  aux 
Funambules,  ses  débuts  à  Londres  n'ont  pas  été  entièrement 
goûtés  des  amateurs  d'Adelphi. 

Pour  les  Anglais,  un  Pierrot  est  avant  tout  un  clown;  il 
ne  s'appelle  pas  môme  Pierrot,  il  s'appelle  le  Clown.  La 
pantomime  anglaise  a  conservé  presque  tous  les  litres  des 
autres  acteurs  :  ainsi  le  Polichinelle,  Colombine,  Harlequin 
(avec  VH),  Pantalone,  qui  n'est  autre  que  Cassandre.  Ce- 
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pendant  il  est  un  personnage  étrange,  Spiith  (l'Esprit),  qu'il 
serait  bon  d'introduire  dans  la  pantomime  française.  Le 
Sprith,  habillé  de  velours  rouge  semé  de  paillettes  d'or, 
traverse  le  théâtre  sans  se  mêler  à  l'action.  Il  apporte  les 
messages  de  la  Fée,  exécute  ses  ordres  ;  mais,  en  réalité,  il 
entre  en  scène  avec  la  ferme  intention  de  danser  sur  des 
bouteilles,  et  de  remplir  les  rôles  d'Auriol. 

Leur  clown,  ou  Pierrot,  est  un  gros  charcutier  joyeux  qui 
a  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  qui  mange  comme 
un  bœuf  et  qui  a  un  ventre  rival  de  la  tonne  de  Heidelberg. 

Figurez-vous,  Théophile,  notre  Pierrot  long,  maigre,  si 
fin  et  si  distingué,  dont  toute  la  clownerie  consiste  dans 
une  paire  de  soufflets  par  hasard  et  quelques  aimables 
coups  de  pied. 

Les  Anglais  furent  aussi  étonnés  de  l'entrée  en  scène  de 
Paul,  que  le  public  des  Variétés  le.  fut  un  jour  des  débuts 
des  Anglais. 

L'opinion  générale  de  la  salle  fut  que,  le  clown  français 
étant  un  spectre,  sa  maigreur  devait  le  servir. 

On  attendait  de  lui  des  sauts  à  casser  le  tremplin. 

Paul  ne  sauta  pas.  Les  amateurs  crurent  qu'il  remplaçait 
cet  agrément  par  une  boxe  vive  et  animée;  mais  le  Pierrot 
ne  boxa  pas  plus  qu'il  n'avait  sauté. 

Cependant  le  public  anglais  était  arrivé  à  une  immense 
curiosité;  car  si  un  Pierrot  ne  saute  et  ne  boxe  pas,  il  doit 
réserver  d'immenses  surprises. 

J'entrerais  chez  Katoomb,  j'emporterais  le  roastbeef  d'un 
Anglais  à  table,  qu'il  ne  serait  pas  plus  formalisé  que  le  pu- 
blic d'Adelphi  en  voyant  notre  comédien  se  livrer  seulement 
à  une  pantomime  délicate  et  spirituelle. 

11  est  vrai  que  Paul  avait  débuté  par  Pieirot  en  Espcufne, 
pantomime  française,  anecdotique  et  militaire,  que  le  Lon- 
dmi  Newspaker  traita  avec  raison  de  «  melo  dramatic  baga- 
telle, »  Et  madame  Lefèvre  manquait!  madame  Lefèvreî  la 
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femme  de  Paris  qui  sait  le  mieux  porter  la  robe  de  velours 
noir,  et  qui  ne  craint  pas  de  compromettre  cette  toilette  de 
reine  par  des  combats  énormes  où  le  sabre  et  l'hache  jouent 
un  si  grand  rôle  ! 

Enfin  Paul  essaya  de  dissimuler  l'absence  de  madame 
Lefèvre  ;  mais  son  jeu  distingué,  la  précision  et  le  soin 
qu'il  apporte  dans  chaque  geste  ne  désarmèrent  pas  John 
Bull. 

Le  mime  français  proposa  à  la  direction  de  monter  Pier- 
rot pendu,  qui  est  peut-être  la  pantomime  la  mieux  réussie 
démon  œuvre.  La  direction  sauta  au  plafond.  Pierrot  pendu  l 
une  potence  en  scène!  une  machine  qui  a  l'air  d'une  mo.'tié 
(le  T  1  un  instrument  qui  envoie  tout  doucement  John  P)i  H 
en  paradis  ou  en  enfer  !  Jamais  î  jamais  ! 

Ces  Anglais  sont  extraordinaires;  ils  sont  aux  anges  quand 
ils  entendent  des  plaisanteries  cruelles,  des  plaisanterif  s 
sanglantes;  mais  toucher  à  la  potence,  c'est  un  crime  de 
lèse-nationalité. 

Peut-être  auraient-ils  beaucoup  applaudi  à  Pierrot  guil- 
lotiné ! 

La  direction  d'Adelphi  reconnut  que  Pierrot  en  Espagne 
n'était  pas  de  nature  à  mettre  en  relief  les  qualités  de  Paul 
Legrand,  et  il  fut  décidé  entre  M.  Webster,  l'entrepreneur, 
et  madame  Céleste,  la  directrice,  qu'on  donnerait  une  re- 
présentation extraordinaire. 

Le  spectacle  ouvrait  par  la  Perle  de  VOcéan,  où  l'on  re- 
marquera, dit  l'affiche  : 

«  La  magnifique  armure  d'acier  de  M.  Graingier,  artificier 
de  l'Académie  royale  de  Paris  et  de  tous  les  principaux  théâ- 
tres européens.  » 

M.  Graingier,  artificier,  est  le  synonyme  de  M.  Granger, 
qui  est  le  fournisseur  ordinaire  des  armures  pour  les  pièces 
militaires  du  Cirque  et  de  l'Hippodrome. 

Je  continue  à  traduire  l'affiche  :  * 
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«  Musique  choisie,  arrangée  et  COMPOSÉE  par  M.  Alfred 
Mellon. 

«  Les  machines  par  M.  Gooper. 

«  Feux  variés. 

«  L'action,  les  danses  et  la  mise  en  scène,  inventés,  aU- 
RANGÉs  et  DIRIGÉS  par  madame  Géleste.  » 

Puis  vient  l'analyse  de  la  pièce,  analyse  étrange,  qui  a 
confondu  un  instant  mes  esprits.  On  se  moque  de  l'auteur 
sur  Taffiche,  on  nie  son  talent,  on  appelle  la  pièce  une  pla- 
titude. Je  sais  bien  que  beaucoup  de  directeurs  de  théâtres 
parisiens,  bouffis  d'intelligence,  sont  pleins  de  mépris  pour 
leurs  auteurs;  mais,  s'ils  le  disent  dans  la  coulisse,  ils  n'ont 
garde  de  l'imprimer  sur  l'affiche. 

A  force  de  sonder  cette  réclame,  qui  ne  me  paraissait  que 
médiocrement  propre  à  attirer  le  public,  je  me  suis  aperçu 
que  c'était  une  mystification,  un  hoax  de  la  direction.  Je 
cite,  en  avertissant  que  ce  passage  est  traduit  cruellement, 
ainsi  que  doivent  l'être  toutes  les  traductions  sérieuses  : 

<(  L'histoire  de  la  pièce,  laquelle  roule  sur  une  Naïade  et 
une  variété  d'autres  choses,  est  renfermée  dans  une  coquille 
de  noix  (la  coquille  de  noix  de  l'Anglais  correspond  à  notre 
pointe  d'aiguille),  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  transcrite. 
L'auteur!...  l'admettra  respectueusement.  Le  style  n'est  pas 
remarquablement  brillant,  et  l'esprit,  si  par  hasard  il  s'en 
trouve  quelque  peu,  est  si  chétif,  qu'il  faut  être  doué  d'un 
grand  foiids  de  bienveillance  et  d'une  perception  trés-line 
pour  le  découvrir.  Mais  la  mise  en  scène,  pour  emprunter 
une  expression  à  nos  vifs  voisins,  est  véritablement  magni- 
lique.  C'est  sur  cela,  et  sur  le  talent  des  acteurs  qui  ont  eu 
la  bonté  de  se  charger  de  reproduire  les  platitudes,  que  l'au- 
teur ou  machinateur  (concoctor)  de  la  Perle  de  VOcéafi  fonde 
toutes  ses  espérances.  La  richesse  des  costumes,  l'éclat  de 
l'armure  (seize  costumes  complets  ayant  été  importés  de 
Paris  à  des  frais  incroyables),  la  magnificence  de  la  mise  en 
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scène,  la  complication  des  décors  doivent  compenser  ample- 
ment>  comme,  dit-on^  cela  s'est  vu  dans  de  nombreuses 
occasions,  l'absence  d'esprit,  d'humour,  de  pathétique  et  de 
sens  commun.» 

Le  simple  bon  sens  annonce  que  cette  critique,  si  mor- 
dante pour  Fauteur!!!  est  une  simple  goguenardise  de  l'hu- 
mouriste  Angleterre  (merry  England).  Les  Français  ne  com- 
prendraient pas  ce  genre  de  farces,  et  le  Parisien  lui-même 
tomberait  de  son  haut  s'il  lisait  sur  une  affiche  des  Variétés  : 

«  Le  dernier  vaudeville  de  M.  Clairville  n'est  pas  d'un  style 
très-brillant;  il  faut  même  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
découvrir  l'esprit  des  couplets.  Heureusement  mademoiselle 
Déjazet  a  bien  voulu  sauver  les  platitudes  de  l'auteur  par 
son  jeu  fin  et  distingué.  » 

L'affiche  annonçait,  en  outre,  que  «  le  parterre  avait  été 
expressément  agrandi  d'une  manière  considérable  pour  cette 
représentation.  » 

Au  bas  de  l'affiche  se  détache  en  gros  caractères  : 

REAL  STEEL  ARMORDS! 

Armure  de  réel  acier!!!  Décidément  l'armure  joue  un 
grand  rôle  dans  la  Perle  de  l'Océan.  On  fait  miroiter  l'ar- 
mure aux  yeux  de  John  Rull,  comme  jadis  on  montrait,  à 
la  parade  du  boulevard  du  Temple,  le  fameux  habit  à  pail- 
lettes, dans  lequel  Léandre  serait  foudroyé. 

Dans  les  petits  théâtres  de  Londres,  à  Adelphi  surtout,  la 
mise  en  scène  est  très-importante  ;  vous  avez  eu  raison,  mon 
cher  Théophile,  de  déplorer  un  jour  les  misères  de  décors 
que  m'octroyait  le  théâtre  des  Funambules. 

Il  faut  dire  crûment  la  chose  :  la  direction  ne  croyait 
^uére  à  mon  œuvre;  chacune  de  mes  pièces  amenait  un 
changement  notable  dans  les  recettes  ;  mais  ce  fait  brutal  et 
palpable  ne  changeait  rien  à  des  convictions  enracinées. 
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11  seniit  peut-être  très-long  d'expliquer  pourquoi  une 
pantomime  raisonnée,  avec  exposition  et  liaison  dans  les 
tableaux,  effraye  les  âmes  craintives,  qui,  au  contraire,  s'in- 
téressent à  un  tohu-boliu  d'événements,  aune  action  extrava- 
gante, où  la  mythologie  se  mêle  à  la  vie  d'aujourd'hui,  où 
Apollon  donne  la  main  à  Robert  Macaire. 

L'Angleterre  ne  se  soucie  guère  plus  de  la  raison  mimique 
que  la  France  ;  mais  au  moins  la  mise  en  scène  compense- 
t-elle  les  librettos  sans  queue  ni  tête  qui  servent  de  cadre 
aux  exercices  de  Sprith,  de  Cloiuîi  et  de  Pantahme. 

Telle  est  à  peu  près  conçue  toute  pantominje  anglaise.  Le 
prologue  est  une  satire  symbolique,  qui  rappelle  les  Revues 
d'année  de  nos  théâtres  français;  puis  la  fée  change  les  inven- 
teurs, les  personnages  satiriques  en  Harlequin,  Pantalone 
ot  le  reste.  Alors,  depuis  le  second  tableau  jusqu'à  la  fin. 
c'est  une  immense  mêlée,  un  roulis  de  coups  de  pied,  une 
pluie  de  soufflets,  un  déluge  de  métamorphoses  que  rien  ne 
nécessite,  sinon  l'occupation  de  l'œil. 

L'Italie  et  l'Allemagne  ne  procèdent  pas  ainsi  ;  il  faut  lire 
les  féeries  de  Gozzi  et  il  faut  voir  les  farces  viennoises,  pour 
se  convaincre  qu'une  œmre  raisonnable  n'empêche  pas  la 
gaieté  et  supporte  très-bien  le  secours  des  décors. 

L'ancienne  pantomime  française,  et  je  ne  remonte  pas  au 
déluge  (Ma  Mère  l'Oie,  le  Bœnf  enragé),  manque  de  logi- 
que. Il  importe  d'expliquer  que  la  science  doit  présider  avant 
tout  aux  compositions  les  plus  fantastiques. 

Le  même  jour  où  l'on  jouait  la  Perle  de  V Océan,  cette 
féerie  si  remarquable  par  son  armure  d'acier,  Paul  Legrand 
luttait  avec  les  mimes  Anglais  par  Pierrot  marié,  œuvre 
très-remarquable,  la  seule  qu'ait  donnée  M.  Jules  Viard  au 
théâtre  des  Funambules. 

Madame  Céleste  crut  devoir  mieux  piquer  la  curiosité 
en  annonçant  sur  l'affiche  :  «  An  ilalian  pantomime  » 
(pantomime  itfilienne);  de  même,  au  boulevard  du  Tem- 
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pie,  jadis  toute  pantomime  était  «  clans  le  genre  arg  ais.  d 

Le  titre  fut  un  peu  changé  ;  on  accola  à  Pierrot  marié 
sous-titre  :  «  And  Polichinello ,  the  Gay  Single  Fellow,  » 
c'est-à-dire  Polichinelle,  le  gai  célibataire. 

Il  est  une  farce  traditionnelle  qui  date  de  loin  aux  Funam- 
bules :  la  colique.  Rien  n'est  plus  joyeux  que  de  voir  Pier- 
rot puni  par  des  misères  de  ventre,  d'avoir  trop  bu  ou  trop 
mangé.  On  voit  l'acteur  s'arrêter  tout  d'un  coup,  interroger 
avec  effroi  la  révolte  de  ses  intestins,  se  toucher  l'estomac, 
frissonner,  se  tordre,  courir  en  avant,  courir  en  arrière  et 
prendre  enfin  la  fuite  d'une  telle  sorte  que  le  public  com- 
prend à  merveille. 

Deburau  père,  qui  sauvait  les  actes  les  plus  grossiers  par 
un  distingué  que  personne  ne  retrouvera,  Deburau  père 
allait  plus  loin  encore  dans  la  peinture  exacte  de  celte  mala- 
die, appelée  par  la  pudique  Angleterre  :  pain  in  the  sto- 
mach,  peines  d'estomac. 

Madame  Céleste  pria  Paul  Legrand  de  supprimer  toute 
espèce  de  colique  à  l'avenir.  «  Jamais,  lui  dit-elle,  notre  pu- 
blic ne  laisserait  passer  la  scène;  il  vous  jetterait  les  ban- 
quettes à  la  tête.  » 

Mais  ce  n'était  pas  tout  ;  à  la  répétition  générale,  madame 
Céleste  s'aperçut  seulement  des  doctrines  shoking  !  de  Pier- 
rot marié. 

Pierrot  marié  veut  dire  Pierrot  cocu. 
A  Londres,  le  cocuage  est  aussi  mal  vu  (en  paroles)  que  la 
colique.  11  y  a  bien  dans  le  dictionnaire  helly,  qui  signifie 
ventre;  mais  celui-là  qui  s'en  servirait  serait  plus  mal  vu 
que  le  bourreau.  Quanta  l'équivalentdu  cocuage,  il  n'existe 
pas  à  l'état  de  mot,  et  on  se  sert  de  àéiours  sainte-beuviens 
pour  arriver  à  exprimer  indirectement  la  chose. 

Le  littérateur  de  l'affiche  fut  mandé,  et  il  composa,  pour 
expliquer  cette  indécente  situation,  un  petit  morceau  de 
prose,  que  je  traduis  mot  à  mot,  afin  de  donner  une  idée 
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des  terreurs  de  a  direction  ;  mais  il  est  nécessaire  d'ahord 
de  donner  le  texte  anglais  : 

Evenj  thimj  Foreing  heing  la  the  purjwse  with  the  Public 
in  (jcncraL  and  the  Criticfi  in  particular,  however  German 
to  the  matter,  it  is  Iwped  the  introdnclion  of  the  ancient  and 
honorable  Pieirot  may  find  favor,  even  in  janndiced  eues; 
especialhi  as  he  in  nearly  related  to  Polichinello  (Anglice 
Punch)  that  perambulatimj  Favorite  of  the  streets,  and  sé- 
vère Satirist  of  the  Press.  Even  the  genius  of  the  newest 
News,  imbiœd  a.?  he  is  with  the  Cacoethes  scribendi,  may 
not  perceive  a  a  nuisance  »  in  the  cacoethes  loquendi  ofthis 
foreign  importation;  for  being  pantomime  no  broken  ac- 
cents can  jar  upon  his  effeminately  refined  ear,  eviilently 
conceiving  that  to  understaml  is  to  be  annoyed,  and  nod  to 
comprehend  the  perfection  of  human  deiights. 

«  Chaque  chose  étrangère  étant  curieuse  pour  le  public  en 
général  et  les  critiques  en  particulier,  quelque  allemand  que 
soit  le  sujet,  nous  espérons  que  l'introduction  de  Tantique 
et  honorable  Pierrot  pourra  trouver  faveur  devant  des  yeux 
attaqués  de  la  jaunisse;  spécialement,  parce  qu'il  est  allié 
de  fort  près  à  Polichinelle  (ANGLICE  Punch),  ce  favori  no- 
made des  rues  et  sévère  satirique  de  la  presse.  Même  le  génie 
des  plus  nouvelles  nouvelles,  imbu  comme  il  l'est  de  cacoe- 
thes scRinE.NDi,  peut  ne  pas  apercevoir  une  grossièreté  dans 
le  cacoethes  loquendi  de  cette  importation  étrangère;  car, 
étant  pantomime,  nul  accent  brisé  ne  peut  défavorablement 
influer  sur  son  oreille  efféminément  raffinée,  concevant 
évidemment  que  comprendre,  cest  être  ennuyé,  et  que  ne 
pas  comprendre,  cest  la  perfection  des  délices  humaines.  » 

Cette  littérature  entortillée  veut  dire  que  les  yeux  atta- 
qws  de  la  jaunisse  (les  personnes  mariées  jaunes)  ne  doi- 
vent pas  se  formaliser  d'une  grossièreté,  puisqu'elle  n'est 
que  mimée. 

Après  ces  explications,  vient  le  détail  des  acteurs  :  n  Pier- 
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ROT,  l'enfant  de  la  comédie  italienne,  et  proche  parent  par 
Arlequin  et  Colombine  de  Bergame,  cousin  de  Brighella  et 
du  grave  Polichinelle,  Tintime  ami  du  Vénitien  Pantalon  et 
du  vieillard  docteur  attaché  à  la  famille  de  Cassandre,  allié 
de  Gilles,  par  lequel  il  fut  supplanté. 

Vraiment,  à  lire  cette  profusion  de  titres  et  cette  richesse 
de  parenté,  on  pourrait  croire  Pierrot  un  de  nos  Espagnols 
de  comédie  qui  déroulent  pendant  une  heure  leur  noblesse 
et  leur  lignage. 

La  pièce  commença  ;  le  théâtre  était  plein.  Dès  le  premier 
tableau,  il  arriva  un  petit  malheur  à  Paul  :  miss  Robins,  qui 
jouait  Colombine,  sauta  au  cou  de  Pierrot  et  l'embrassa  har- 
diment sur  les  lèvres. 

C'est  là  ce  qui  effrayerait  notre  public  parisien,  même  les 
Jiabitués  des  petits  théâtres  voués  au  genre  grivois.  A  Paris, 
on  embrasse  sur  la  nuque,  et  les  personnages  à  bonnes  for- 
tunes, les  don  Juan,  les.Lovelace,  seraient  maltraités  du  pu- 
blic s'ils  agissaient  autrement. 

Paul  Legrand  répondit  à  cette  crue  embrassade  par  un  bai- 
ser sur  le  front  de  la  jolie  miss  Robins.  Le  parterre  grogna  ! 

Dans  une  autre  scène,  Pierrot,  en  l'absence  de  Colombine, 
fait  l'office  d'une  bonne  mère.  Il  berce  l'enfant,  le  désha- 
bille et  lui  donne  de  la  bouillie.  On  sait  la  gourmandise- 
type  de  notre  Pierrot  ;  à  l'ordinaire  il  fait  mille  agaceries  à 
l'enfant,  emplit  soigneusement  la  cuiller  de  bouillie,  l'ap- 
proche de  la  bouche  de  l'enfant,  et  finit  par  avaler  lui- 
même  la  bouillie. 

Le  parterre  grogna  plus  fort  qu'à  la  scène  du  baiser. 

Paul  s'imagina  avec  raison  que  John  Bull  se  fâchait  contre 
la  bouillie,  qui  est  une  maigre  nourriture,  et  il  alla  dans  la 
coulisse,  en  rapporta  du  pain,  de  la  bière,  un  énorme 
morceau  de  jambon,  gros  aliments  fort  en  honneur  chez  les 
habitués  du  parterre  d'Adelphi. 

Paul  recommença  la  scène  précédente  ;  il  offrit  tour  à 
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tour  le  pain,  le  jambon  et  la  choppe  à  l'enfant  ;  puis  le  gour- 
mand Pierrot  dévora  le  tout  sans  en  faire  goûter  une  bribe 
au  babij  emmaillolté. 

Le  parterre  regrogna  trois  fois.  Un  matelot  se  leva  et  pro- 
nonça une  phrase  dont  le  sens  ne  fut  pas  compris  par  le 
Pierrot  français  ;  a  Dam  your  eyes  !  »  (Dieu  damne  vos 
yeux!)  Un  autre  s'écria  :  «  Dam  son  of  ahitchh  (Damné  fils 
de  chienne!) 

Madame  Céleste  était  dans  la  coulisse,  près  du  berceau  de 
l'enfant. 

—  Paul,  dit-elle  au  mime,  ils  ne  veulent  pas  qu'on  fasse 
de  la  peine  à  l'enfant  ;  donnez-lui  à  manger. 

Toute  la  salle  criait  à  Paul:  Offï  off!  (A  bas!  retirez- 
vous!) 

Alors  Pierrot,  ayant  été  chercher  de  nouvelles  provisions, 
en  empiffra  l'enfant;  ce  qui  fut  le  signal  d'applaudisse- 
ments. 

Au  fond,  la  pièce  ne  marchait  que  froidement;  elle  est 
remplie  de  détails  très-charmants,  qui  veulent  de  fines  intel- 
ligences pour  être  compris. 

John  Bull  attendait  cependant  patiemment;  l'affiche  ayant 
promis  : 

Magical  and  distant  view  of 
THE  HÂPPY  FAMILY!!! 

(Une  vue  magique  et  lointaine  de  l'heureuse  famille  !!!) 

Hélas!  hélas!  hélas!...  ce  fut  le  coup  de  la  fin,  quand 
apparurent  une  douzaine  de  petits  marmots  sang-mêlés, 
dont  la  moitié  du  corps  était  vêtue  en  Polichinelle,  l'autre 
moitié  en  Pierrot  ;  idée  très-originale,  qui  prouvait  trop 
clairem»»nt  la  collaboration  du  gai  célibataire  Polichinelle. 

C'était  crier  plus  haut  que  Molière,  plus  haut  que  Paul  de 
Kock  :  «Pierrot,  tu  es  douze  fois  cocu.  » 

C'est  alors  que  les  cris  Off!  off!  off!  (à  bas  !)  recommencè- 

15. 
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rent  avec  furie;  mais  les  petits  acteurs  de  bois,  issus  de 
l'adultère,  ne  bougeaient  pas  et  ne  se  formalisaient  pas  de 
ces  off!  nombreux. 

Je  ne  m'explique  pas  le  cant,  la  pruderie  anglaise  en  cer- 
tains endroits  ;  ainsi  la  colique,  le  cocuage,  ne  peuvent  être 
mis  en  scène,  et  les  actrices  embrassent  les  acteurs  sur  les 
lèvres. 

Bien  mieux,  quand  Colombine  sort  de  scène,  Harlequin 
la  salue  en  lui  donnant  une  tape  à  un  endroit...  innom- 
mable (la  pruderie  me  prend  à  mon  tour),  et  Harlequin  ac- 
compagne cette  familiarité  de  :  Good  bye,  mij  dear  (adieu, 
mon  amie), 

A  partir  de  ce  jour,  Paul  et  ses  .(  Pierrotrations  ))  (mot 
anglais)  furent  vus  d'un  mauvais  œil.  Madame  Céleste  tenta 
de  supprimer  le  cocuage  de  celte  infortunée  pantomime  de 
Pierrot  marié;  le  cocuage  reparaissait  toujours. 

Cependant  quelques  journalistes  anglais,  gais  d'esprit,  es- 
sayèrent de  soutenir  Paul  Legrand,  et  disaient  qu'il  surpas- 
serait le  fameux  Grimaldi.  L'administration  d'Adelphi  n'osa 
plus  faire  jouer  son  célèbre  mime.  Madame  Céleste  se  pré- 
parait à  emmener  Paul  et  sa  troupe  dans  les  provinces  an- 
glaises, quand  arrivèrent  à  Londres  les  acteurs  du  Théâtre- 
Historique. 

On  se  rappelle  quelle  violente  cabale  eurent  à  essuyer  les 
acteurs  français,  qui  furent  forcés  de  jouer  Monte-Cristo 
en  pantomime,  les  grognements  du  parterre  étant  plus  ter- 
ribles que  ceux  de  tous  les  animaux  de  la  création. 

Paul  Legrand  fut  remarqué  dans  la  salle  ;  il  protestait 
contre  la  cabale  dont  étaient  victimes  ses  compatriotes. 

La  direction  d'Adelphi  fut  informée  du  fait;  l'engagement 
étant  résilié  à  l'amiable,  Paul  se  trouva  riche  de  dix  mille 
francs  de  dédit.  Ceci  ne  ressemble  guère  diUxVingt  six  infor- 
tunes de  Pierrot. 


CONTES  U'AUTOMNK.  I7r. 

XVII 

A    HENRY    MURGER. 

L'autre  soir  j'étais  au  coin  du  Um  à  feuilleter  des  mon- 
ceaux de  papiers,  de  notes,  d'articles  non  finis,  de  beaux 
romans  commencés  qui  n'auront  jamais  de  fin  ;  et  au 
milieu  des  quittances  de  propriétaires  (car  je  les  garde 
précieusement,  rien  que  pour  me  prouver  à  moi-même 
qu'elles  sont  bien  et  dûment  acquittées),  je  trouvai  un  petit 
cahier  étroit  et  long  comme  une  sculpture  du  moyen  âge. 

J'ouvris  ce  petit  cahier  couvert  en  bleu,  et  qui  portait  ces 
mots  sur  son  dos  :  livre  de  compte.  Que  de  souvenirs  ren- 
ferme le  petit  cahier!  L'heureuse  vie  que  la  vie  littéraire, 
mais  vue  à  cinq  ou  six  ans  de  distance.  Le  petit  cahier  m'a 
empêché  de  dormir,  et  je  me  suis  levé  pour  me  décharger 
de  tous  ces  beaux  souvenirs  bleus  qui  me  tourbillonnaient 
par  la  tête. 

On  trouverait  le  petit  cahier,  qu'on  croirait  qu'il  a  appar- 
tenu à  une  ménagère  pauvre  et  honnête.  Tu  dois,  mon  cher 
ami,  avoir  oublié  le  petit  cahier;  cependant  les  trois  quarts 
sont  de  ton  écriture;  je  vais  t'en  rappeler  l'origine. 

Il  y  a  neuf  ans,  nous  demeurions  ensemble,  et  nous  pos- 
sédions à  nous  deux  soixante-dix  francs  par  mois.  Pleins  de 
ronfiance  dans  l'avenir,  nous  axions  loué  rue  de  Vaugirard 
un  petit  appartement  de  trois  cents  francs. —  Le  jeunesse  ne 
calcule  pas.  —  Tu  avais  parlé  à  la  p(»rtiêre  d'un  mobilier  si 
somptueux,  qu'elle  le  loua  sur  ta  bonne  mine,  sans  aller  aux 
renseignements.  Mais  combien  cette  brave  dan^e  tressaillit  à 
l'emménagement  î 

Tu  apportais  six  assiettes  dont  trois  en  porcelaine,  un 
Shakspeare,  les  œuvres  de  Victor  Hugo,  une  commode  hors 
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d'âge  et  un  bonnet  phrygien;  par  le  plus  grand  des  hasards 
j'avais  deux  matelas,  cent  cinquante  volumes,  un  fauteuil, 
deux  chaises  et  une  table,  de  plus  une  tête  de  mort. 

L'idée  du  divan  t'appartient,  je  le  reconnais  :  cette  idée 
était  déplorable.  On  scia  les  quatre  pieds  d'un  lit  de  sangle, 
qui,  de  cette  façon,  toucha  terre.  Par  suite  de  ces  arrange- 
ments, le  lit  de  sangle  ne  servit  plus  de  rien.  La  portière  eut 
pitié  de  nous,  et  nous  prêta  un  second  lit  de  sangle  qui  meu- 
bla ta  chambre  avec  divers  souvenirs  pleins  de  poussière 
que  tu  accrochas  au  mur.  C'étaient  un  gant  de  femme,  un 
loup  de  velours,  et  je  ne  sais  quels  objets  qui  embaumaient 
l'amour. 

Les  huit  premiers  jours  se  passèrent  de  la  façon  la  plus 
charmante;  on  ne  sortait  pas,  on  travaillait,  on  fumait  beau- 
coup. J'ai  retrouvé  encore  dans  mes  papiers  une  feuille  sur 
laquelle  est  écrite: 

BÉATRIX, 
Drame  en  cinq   actes, 

PAR    HENRY   MURGER, 

Représenté  sur  le  théâtre  de..  .  .. 


le <8. 


Cette  page  a  été  arrachée  d'un  énorme  cahier  blanc  ;  car 
tu  avais  la  mauvaise  habitude  d'user  tout  le  papier  à  faire 
uniquement  des  titres  de  drames;  tu  mettais  sérieusement  le 
fameux  mot  représenté,  afin  de  juger  de  l'effet  du  titre. 
Mais,  à  ce  commerce,  la  papier  diminuait  trop.  Par  bon- 
heur, quand  il  fut  usé,  tu  retrouvas  je  ne  sais  quel  atlas  de 
géographie,  dont  le  folio  était  vierge  de  gravure  ;  alors  nous 
pûmes  nous  passer  de  papetier. 

Vinrent  les  jours  de  grande  disette  ;  après  une  longue 
discussion,  nous  accablant  l'un  et  l'autre  de  reproches  sur 
la  folle  prodigalité  que  nous  apportions  en  tout,  il  fut 
convenu  qu'aussitôt  là  rente  de  soixante-dix  francs  touchée. 
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je  tiendrais  un  compte  sévère  des  dépenses,  afin  que  la  mau- 
vaise harmonie  ne  vînt  plus  troubler  notre  association,  chacun 
de  nous  ayant  tous  les  jours  le  soin  de  vérifier  les  comptes. 

C'est  ce  petit  livre  que  j'ai  retrouvé,  qui  est  si  simple  et  si 
touchant,  si  laconique  et  si  plein  de  souvenirs.  Nous  étions 
d'une  grande  honnêteté  le  premier  de  chaque  mois. 

Je  lis,  au  1""  novembre  1845  :  «  Payé  à  madame  Bastien 
pour  dû  de  tabac,  deux  francs.  »  Nous  payons  aussi  l'épicier, 
le  restaurant  (il  y  a  restaurant!),  le  charbonnier,  etc.  Le 
V'  est  un  jour  d'allégresse;  je  lis  :  «  Dépensé  au  café, 
trente-cinq  centimes  ;  »  folle  dépense  qui  dut  me  valoir  le 
soir  une  série  de  remontrances.  Ce  jour-là  tu  achetas  (j'en 
suis  effrayé)  pour  soixante-cinq  centimes  de  pipes. 

Le  2  novembre,  oji  achète  du  ruban  pour  un  franc  dix  cen- 
times; cette  énorme  quantité  de  rubans  devait  servir  à  consti- 
tuer définitivement  le  fameuy  divan.  Le  divan  est  toute  une 
histoire  ;  il  nous  rendit  de  grands  services.  Mon  lit  par  terre 
avec  un  seul  matelas  et  des  draps  blancs  faisait  un  médiocre 
effet  dans  le  salon;  d'autant  plus  qu'un  restaurateur  demeu- 
rait dans  notre  maison  et  que  tu  prétendais  qu'en  lui  faisant 
apporter  à  manger  dans  le  salon,  cet  homme  serait  ébloui  et 
ne  pourrait  pas  nous  refuser  le  crédit.  J'insistai  beaucoup 
sur  la  bizarrerie  de  mon  lit,  qui  n'avait  rien  de  séduisant  à 
Tœil  d'un  fournisseur;  il  fut  arrêté  qu'on  étendrait  dessus 
une  certaine  pièce  de  soie  violette  qui  provenait  on  ne 
sait  d'où  ;  malheureusement  la  soie  se  trouva  trop  étroite 
et  ne  put  couvrir  que  les  deux  tiers  du  lit;  après  de  lon- 
gues réflexions,  nous  pensâmes  à  la  bibliothèque  ;  les  in- 
quarto  de  Shakspea're,  jetés  comme  négligemment,  dis- 
simulèrent l'étroitesse  de  la  soie  et  cachèrent  le  restant  des 
draps.  C'est  ainsi  que  fut  constitué  le  divan  ;  j'ajouterai 
que  le  gargotier  de  VAnge  gardien,  qui  n'avait  affaire  qu'à 
des  cochers  de  fiacre  et  des  maçons,  se  laissa  prendre  à  ces 
menées  innocentes. 
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Toujours  au  2  novembre  on  donne  une  forte  somme  à  la 
blanchisseuse  —  cinq  francs;  je  passe  le  pont  des  Arts 
comme  un  membre  de  l'Institut,  et  j'entre  fièrement  au  café 
Momus.  (Nous  avions  découvert  ce  bienfaisant  établissement 
qui  fournissait  une  demi-tasse  à  vingt-cinq  centimes;  depuis 
la  cherté  du  pain,  le  café  est  monté  jusqu'à  trente  centimes  ; 
beaucoup  d'habitués,  mécontents  de  cette  hausse,  ont  quitté 
brusquement.)  Je  vais  en  soirée  chez  Laurent;  sans  dbute  le 
vertige  me  tenait...  Je  perds  à  Técarté  cinquante  centimes 
destinés  à  acheter  des  marrons.  Ce  pauvre  Laurent  si  dé- 
mocrate, .qui  allait  chez  Béranger.  en  tête  cks  écoles,  est 
mort  depuis  !  II  faisait  des  vers  trop  révolutionnaires. 

Lé  5  novembre,  tu  décides  que  pendant  la  durée  des 
soixante-dix  francs  nous  ferons  neus-mêmes  la  cuisine.  En 
conséquence,  tu  achètes  une  marmite  (quinze  sous),  du 
thym  et  du  laurier  ;  ta  qualité  de  poëte  te  faisait  trop  chérir 
le  laurier  ;  .la  soupe  en  était  constamment  affligée.  On  fait 
provision  de  pommes  de  terre;  toujours  du  tabac,  du  café  et 
du  sucre. 

Il  y  eut  des  grincements  de  dents  et 'des  malédictions 
quand  il  s'agit  d'inscrire  les  dépenses  du  quatrième  jour  de 
novembre.  Pourquoi  me  laissas-tu  sortir  les  poches  si  pleines 
d'argent?  Toi,  tu  étais  allé  chez  Dagneaux  dépenser  vingt- 
cinq  centimes.  — Que  diable  pouvait  fournir  Dagneaux  pour 
vingt-cinq  centimes? —  Ah!  combien  coûtent  les  moindres 
plaisirs!  Sous  le  prétexte  d'aller  entendre  gratis  un  drame 
d'un  habitant  de  Belleville,  je  pris  deux  omnibus,  un  pour 
aller,  un  pour  revenir.  Deux  omnibus  !  Je  fus  bien  puni  do 
cette  prodigalité  :  par  une  poche  trouée  prirent  la  clef  des 
champs  trois  francs  soixante-dix  centimes.  Comment  osai-je 
rentrer  et  affronter  ta  colère?  Déjà  les  deux  omnibus 
valaient  une  dure  admonestation  ;  mais  les  trois  francs 
soixante-dix...  Si  je  n'avais  commencé  à  te  désarmer  en  te 
racontant  le  drame  bellevillois.  j'étais  perdu Et  cepen- 
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daiit,  le  loiideinain,  sans  songer  à  ces  pertes  terribles,  nous 

prêtons  à  G ,  qui  semble  réellement  nous  prendre  pour 

ses  banquiers,  la  maison  Murger  et  compagnie  ;  il  puise  sans 
façon  dans  notre  caisse.  Je  chercbe  par  quels  moyens  insi- 
dieux ce  G était  parvenu  à  capter  notre  confiance,  et  je 

ne  trouve  que  Tinexpérience  d'une  folle  jeunesse;  car  enfin, 
deux  jours  après,  G a  Taudace  de  reparaître  et  de  de- 
mander encore  une  nouvelle  somme. 

Rien  de  bien  nouveau,  excepté  soixante-quinze  centimes 
de  vin.  Cette  idée  de  vin  ne  peut  venir  que  de  toi  ;  non  pas 
que  tu  l'y  sois  jamais  livré,  nous  avions  une  si  douce 
babit^de  de  Teau,  nous  en  avons  tant  bu  sans  nous  en  dé- 
goûter, que  le  vin  me  paraît  fort  extraordinaire.  Jusqu'au 
8  novembre,  on  fait  exactement  l'addition  au  bas  des  pages, 
nous  sommes  à  quarante  francs  soixante  et  un  centimes;  là 
s'arrêtent  les  additions.  Nous  ne  voulions  plus  sans  doute 
trembler  à  la  vue  du  total  ;  le  10  novembre  tu  achètes  un 
dé;  sans  être  un  grand  observateur,  il  est  facile  de  s'imagi- 
ner l'introduction  momentanée  d'une  femme,  quoique  ce- 
pendant quelques  hommes  aient  l'adresse  de  recoudre  leurs 
bardes  dans  des  moments  de  loisir. 

Tout  dernièrement  j'entrai  chez  un  charmant  littérateur 
qui  fait  des  Coujriers  de  Paris  pleins  de  verve  et  d'esprit, 
remplis  de  jolis  mots  marivaudes  ;  j'avais  ouvert  la  porte  si 
brusquement,  qu'il  rougit  en  jetant  dans  un  coin  un  panta- 
lon. Il  avait  un  dé  à  son  doigt.  Ah!  bourgeois  misérables 
qui  ne  donneriez  jamais  vos  filles  en  mariage  à  des  gens  de 
lettres,  vous  seriez  remplis  d'admiration  pour  eux  si  vous 
les  voyiez  raccommoder  leurs  bardes  ! 

Le  tabac  à  fumer  entrait  pour  plus  d'un  tiers  dans  nos 
dépenses;  il  venait  trop  d'amis,  surtout  un  célèbre  ouvrier- 
poëte  qu'on  nous  amena  et  (jui  récita  tant  de  vers  que  j'allai 
me  coucher. 

A  la  date  du  14  novembre.  M.  Crédit  revient.  M.  Crédit 
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va  chez  répicier,  chez  le  marchand  de  labac,  chez  le  char- 
bonnier. M.  Crédit  n'est  pas  trop  mal  accueilli  ;  il  a  même 
du  succès,  sous  ta  forme,  auprès  de  la  demoiselle  de  l'épi- 
cière.  Est-ce  qu'au  17  novembre  M.  Crédit  est  mort?  Je  vois 
écrit  à  la  colonne  avoir  :  «  Redingote trois  francs.  » 

Ces  trois  francs  viennent  du  Mont-de-Piété.  Quel  être 
inhumain  que  ce  Mont  qu'on  devrait  appeler  le  Mont-sans- 
Pitié!  Nous  a-t-il  assez  humiliés  par  la  voix  de  ses  com- 
mis! L'histoire  pourrait  être  longue  et  terrible,  je  la  ferai 
courte  et  simple.  Quand  l'argent  manqua,  tu  me  montras 
un  vieux  cachemire  qui  recouvrait  une  table,  «r  On  n'en 
donnera  rien,  dis-je.  —  Oui,  mais  en  y  joignant  des  panta- 
lons, des  gilets.  »  Je  fis  immédiatement  le  paquet,  et  tu  partis 
pour  l'antre  de  la  Croix-Rouge;  mais  tu  revins  un  peu  triste 
avec  le  gros  paquet.  —  Ils  sont  désagréables  là-dedans,  me 
dis-tu,  va  voir  à  la  rue  de  Condé;  les  commis,  qui  ont  af- 
faire d'habitude  aux  étudiants,  n'y  mettent  pas  tant  de 
façons. 

J'allai  rue  de  Condé  ;  les  deux  pantalons,  le  fameux  châle 
et  les  gilets  furent  examinés  à  fond,  jusque  dans  les  poches. 

—  On  ne  peut  pas  prêter  là-dessus,  dit  l'employé  en  re- 
poussant dédaigneusement  tous  les  habits. 

Tu  avais  la  bonne  habitude  de  ne  jamais  te  désespérer. 
—  11  faut  attendre  le  soir,  dis-tu,  la  nuit  tous  les  habits  sont 
neufs.  Pour  plus  de  précautions,  j'irai  au  Mont-de-Piété  de 
la  rue  du  Fouare,  un  Mont  de  pauvres  ;  là-bas,  comme  ils 
ne  sont  habitués  qu'à  engager  des  guenilles,  nos  habits  bril- 
leront comme  des  étoffes  de  l'Orient.  Hélas  !  le  commis- 
sionnaire de  la  rue  du  Fouare  fut  aussi  cruel  que  ses  con- 
frères. 

Ce  fut  donc  le  lendemain  qu'en  désespoir  de  cause  j'allai 
engager  mon  unique  redingote,  et  cela  pour  prêter  la  moi- 
tié du  prêt  à  l'incessant  G...  Enfin,  le  19  novembre,  nous 
vendons  des  livres!  La  fortune  nous  sourit  donc,  on  met- 
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ira  la  poule  au  pot  avec  beaucoup  de  laurier;  mais  ii  ne 
faut  pas  croire  qu'à  cette  époque  nous  ayons  quelques  re- 
lations avec  les  journaux.  Te  rappelleras-tu  une  digne  mer- 
cière de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  près  la  barrière, 
qu'on  nous  avait  signalée  comme  tenant  un  cabinet  de  lec- 
ture? mais  quel  cabinet  de  lecture!  des  pièces  de  théâtre, 
trois  volumes  dépareillés  d'Anne  Radcliffel  Encore  si  cette 
brave  dame  ne  nous  avait  pas  connus!  jamais  les  habitants 
du  faubourg  Saint-Jacques  n'auraient  eu  vent  des  Lettres 
sur  la  MytJwlogie,  du  De  Profundis,  deux  livres  que  j'eus 
la  cruauté  de  vendre,  malgré  tous  leurs  titres  à  mon  res- 
pect. Les  auteurs  sont  mes  compatriotes,  l'un  s'appelle  De- 
moustiers,  l'autre  Alfred  Mousse.  Arsène  Houssaye  ne  serait 
peut-être  pas  content  si  je  lui  rappelais  un  de  ses  crimes  de 
jeunesse  où  Ton  voyait  en  frontispice  des  squelettes  —  beaux 
temps  du  romantisme  !  —  qui  jouaient  à  la  balle  avec  des 
têtes  de  morts. 

Le  De  Profundis  nous  permit  d'entrer  le  soir  au  café  Ta- 
bourey.  Tu  vends  encore  pour  quatre  francs  de  livres. 
Permets-moi  déconsigner  ce  fait,  ils  provenaient  de  ta  biblio- 
thèque ;  la  mienne  est  toujours  restée  dans  ses  rayons; 
malgré  tes  raisons,  je  ne  vendis  jamais  de  livres,  à  l'excep- 
tion toutefois  de  la  lamentable  histoire  d'Alfred  Mousse. 

M.  Crédit  continue  avec  un  grand  sang- froid  d'aller  aux 
provisions.  11  se  présente  partout  jusqu'au  1^'  décembre  et 
paye  intégralement  toutes  ses  dettes. 

Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  voir  le  petit  registre  s'in- 
terrompre brusquement  après  un  mois,  rien  que  le  mois 
de  novembre,  ce  n'est  pas  assez  !  Si  je  l'avais  continué,  ce 
seraient  autant  de  jalons  pour  me  rappeler  ma  vie  passée. 

Beaux  temps  !  où  de  notre  petit  balcon  nous  voyions,  de 
tout  le  jardin  du  Luxembourg,  un  arbre,  et  encore  il  fallait 
se  pencher  ! 
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XVIIl 

SIADAMK    POLICIII.NKI-f.E. 

C'est  aux  Funambules  qu'il  est  doux  d'être  applaudi  et 
qu'il  est  dur  d'être  sifflé.  On  n'y  connaît  pas  la  claque. 
Quand  les  voyoux  applaudissent  avec  leurs  grosses  mains, 
noires  comme  l'aile  d'un  corbeau,  crevassées  comme  un 
ravin  et  solides  comme  de  la  corne  de  bœuf,  ça  sonne  pire 
qu'un  tambour. 

Mais  aussi  une  fois  j'ai  failli  être  sifflé  à  une  première 
représentation.  Le  paradis  apportait  un  sérieux  de  membres 
du  parlement;  avec  leurs  blouses,  les  voyoux  me  semblaient 
en  robes  rouges,  et  leurs  casquettes  étaient  des  toques  de 
magistrats. 

Ordinairement  ils  écoutent  sans  rien  dire  et  ne  bronchent 
pas.  A  la  première  représentation  ils  applaudissent  peu.  Ils 
sortent  en  foule  sur  le  boulevard,  où  une  foule  inquiète  at- 
tend le  jugement  rendu  par  ce  jury  populaire. 

Dans  une  affaire  de  cour  d'assises,  où  il  s'agit  d''une  con- 
damnation capitale,  je  n'ai  jamais  été  aussi  impressionné 
par  la  demande  brève  du  président  :  L'accusé  est-il  cou- 
pable? Sur  le  boulevard,  la  foule  ne  pose  pas  de  questions; 
mais  le  jury  répond  à  la  demande  muette  des  esprits  : 

—  C est  rigolo! 

Quand  les  voyoux  secouent  la  tête,  font  la  grimace  et  s'é- 
crient en  sortant  d'une  première  représentation  :  «  Ce  n'est 
pas  rigolo,  »  vous  êtes  perdu;  rien  ne  saurait  les  faire  re- 
venir; leur  réponse  vient  d'un  sentiment  intime  qui  repose 
sur  des  instincts  vrais  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  faire 
Varier. 

Aussi  ai-je  été  ptis  un  soir  d'une  terreur  sans  pareille; 
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aussi  ai-je  fui  sur  le  boulevard,  la  figure  en  sueur  et  la 
bouche  sèche. 

J'avais  mis  en  pantomime  une  idée  un  peu  abstraite  que  le 
jeu  des  acteurs  ne  put  parvenir  à  rendre.  Il  courut  dans  la 
salle  comme  un  brouillard  ;  le  gaz  me  sembla  s'éteindre,  les 
violons  jouaient  faux;  un  Polichinelle  en  deuil,  costume  sur 
lequel  j'avais  beaucoup  compté,  sortit  tout  à  coup  d'une 
trappe,  mal  habillé  dans  une  étoffe  de  lustrine  coupée  avec 
aussi  peu  de  soin  qu'un  sac.  J'entendis  une  vague  rumeur 
d'étonnement,  de  surprise  désappointée,  de  colère  et  d'in- 
quiétude. 

Je  me  sauvai.  La  pièce  n'eut  pas  de  succès;  heureusement 
pour  moi  la  Révolution  de  février  vint  couper  court  à  cette 
pantomime. 

Je  dois  avouer  le  médiocre  succès  de  cette  pantomime,  qui 
se  joua  seulement  quelques  jours  avant  Février  1848.  Je 
pourrais  mettre  ma  chute  sur  le  compte  de  la  Révolution, 
qui  arrêta  un  moment  le  mouvement  des  théâtres;  mais 
ridée  manquait  de  clarté;  et  ma  plus  grande  faute  fut 
d'avoir  habillé  un  Polichinelle  en  noir.  Le  public  fut  inquiet 
de  ce  deuil  qui  recouvrait  deux  bosses  à  l'ordinaire  si  gaies. 
Le  public  accepte  souvent  les  invraisemblances  les  plus 
étranges,  les  monstruosités  qui  n'ont  pas  leur  raison  d'être; 
mais  sitôt  qu'il  flaire  un  peu  de  littérature  dont  le  sens  n'est 
pas  suffisamment  éclairci,  il  dresse  le  nez. 

Voici  l'argument  de  la  pièce  : 

MONSIEUR  ET  MADAME  POUCHINELLE,  OU  LES  SOUFFRANCES 
d'une  AME    EN   PEINE. 

Il  fui  mauvais  père,  mauvais  époux!  Ceiie  courte  légende  ne 
s'est  jamais,  que  nous  sachions,  étalée  en  lettres  noires  sur  la  pierre 
blanche  d'un  tombeau.  Le  cimetière  du  Père-Lachaise  n'est  peuplé 
que  de  citoyens  vertueux,  bons  pères  de  famille,  estimables  négo- 
ciants, gardes  nationaux,  qui,  de  leur  vivant,  étaient  des  hommes 
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cousus  de  vices.  —  Mais  Polichinelle  n'est  pas  mort,  Dieu  merci  ; 
c'est  l'auteur  qui  lui  a  jeté  à  la  face  cette  terrible  accusation  de  mau- 
vais père,  mauvais  époux. 

I/auteur  n'avait  pas  tort,  qu'on  en  juge. 

Pendant  que  sa  femme  est  allée  au  marché.  Polichinelle  ne  soigne 
pas  un  instant  son  enfant.  Le  pauvre  petit  fait  ses  dents;  il  souffre. 
Au  lieu  d'apaiser  ses  cris,  le  père  dénaturé  boit,  chante  et  jette  son 
fils  le  nez  contre  la  muraille.  Bien  plus,  il  lui  fourre  une  carotte  dans 
la  bouche  pour  l'empêcher  de  crier.  L'enfant  étouffe  forcément. 

On  comprend  la  colère  de  madame  Polichinelle  en  rentrant,  lors- 
qu'elle s'aperçoit  de  l'état  du  petit.  —  Ah!  mauvais  père!  ah!  vaga- 
bond! ah!  coureur  de  filles!  s'écrie-t-elle;  ivrogne!  avaleur  de 
pintes!  sac  à  vin!  boit-sans-soif!  Peut- on  abîmer  ainsi  son  enfant, 
son  fils  chéri,  mon  unique  rejeton,  une  si  douce  créature,  bonne 
comme  le  pain  !  Ah  !  je  t'en  ferai  des  enfants  pour  que  tu  les  arran- 
ges de  la  sorte  ! 

Pendant  qu'elle  est  en  train  de  monologuer.  Pierrot  le  valet  entre. 
—  Où  est  ton  maître?  demande  la  malheureuse  mère.  Pierrot  n'en 
sait  rien,  seulement  il  sait  que  Pohchinelle  a  l'habitude  tous  les  soirs 
d'aller  conter  fleurette  à  Colombine. 

Au  second  tableau.  Polichinelle  s'est  introduit  chez  Cassandre^ 
boulanger,  sous  le  frivole  prétexte  d'acheter  des  gâteaux;  mais  il 
en  veut  à  Colombine,  la  jolie  pâtissière.  Cassandre  aime  mieux  per- 
dre un  chaland  que  sa  fille,  et  il  met  Polichinelle  à  la  porte. 

Pierrot  lui  aussi  est  amoureux  de  Colombine  ;  comme  il  lui  faut 
un  moyen  pour  entrer  dans  la  maison,  il  se  présente  comme  simple 
garçon  boulanger.  Mais  la  manipulation  de  la  pâte  lui  est  complète- 
ment étrangère  ;  aussi  se  couche-t-il  très-sérieusement  dans  le  pétrin, 
croyant  que  Cassandre  lui  montre  un  lit  ;  le  boulanger  se  dit  à  part 
lui  que  voilà  un  garçon  bien  novice  dans  le  métier;  cependant  il  lui 
montre  le  réel  usage  du  pétrin  et  la  façon  de  s'en  servir. 

Pierrot,  qui  a  passé  plus  d'une  fois  près  des  caves  des  boulangers, 
d'où  sortent  la  nuit  les  cris  du  geindre  en  travail,  pousse  des  hurle- 
ments terribles  en  restant  les  bras  croisés.  Pour  des  poumons,  il  en 
a,  jamais  Cassandre  n'a  entendu  ses  ouvriers  crier  avec  autant  d'ar- 
deur, et  il  se  félicite  d'avoir  trouvé  un  garçon  qui  souffle  comme  le 
vent  ;  la  pâte  sera  sans  doute  brisée  à  merveille,  et  le  pain  d'une 
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qualité  supérieure.  Le  boulanger  va  pour  s'assurer  par  ses  yeux  du 
travail,  lorsqu'il  s'aperçoit  que  les  bras  de  Pierrot  sont  deux  fainéants 
et  que  le  gosier  seul  s'enrichit  de  leur  paresse.  De  plus,  Pierrot  a 
jeté  méchamment  dans  la  pâte  le  chat  de  la  maison,  ce  qui  produit 
un  pain  miaulant  d'une  vente  difficile. 

Cassandre  veut  se  fâcher,  mais  Pierrot  peu  endurant  le  jette  dans 
le  four.  Polichinelle  rentre,  ainsi  que  sa  femme  et  Colombine.  C'est 
une  averse  de  coups  de  pieds,  de  coups  de  bâton  à  n'en  plus  finir. 
Polichinelle  s'est  sauvé,  et  il  rôde  par  les  rues,  attendant  la  nuit.  Il 
a  pour  suite  des  violons  et  des  hautbois  ;  lui-même  tient  la  guitare, 
c'est  l'heure  des  sérénades.  La  bande  se  dispose  à  donner  une  aubade 
galante  à  Colombine,  quand  Pierrot  arrive,  lui  aussi  suivi  de  musi- 
ciens. L'un  des  musiciens  attachés  à  Polichinelle  égratigne  par  hasard 
la  chanterelle  ;  un  autre  de  la  suite  de  Pierrot  souffle  à  tort  dans  sa 
flûte.  Les  deux  bandes  sont  aux  aguets  et  se  cherchent  sur  la  place 
sans  pouvoir  se  rencontrer. 

Quand  le  silence  est  revenu.  Polichinelle  commence  à  chanter  ses 
tourments,  mais  Pierrot  jaloux  y  joint  des  accompagnements  qui 
n'ont  jamais  existé  dans  les  orchestrations  connues;  il  accompagne 
en  mineur  pendant  que  Polichinelle  chante  en  majeur.  A  ce  chari- 
vari une  patrouille  accourt,  qui  met  en  déroute  basses  et  clarinettes, 
flûtes  et  violons.  Polichinelle,  qui  ne  tient  pas  à  avoir  de  démêlés 
avec  la  force  armée,  escalade  le  balcon  de  Colombine;  mais  Cassan- 
dre, que  les  déplorables  combinaisons  de  majeur  et  de  mineur  ont 
éveillé,  le  jette  du  premier  étage  ;  il  est  reçu  au  bas  par  sa  femme, 
qui  ne  comprend  pas  la  nécessité  de  donner  des  aubades  aux  belles 
quand  on  est  marié,  et  qui  lui  bat  la  mesure  sur  les  épaules,  non 
pas  en  mesure,  mais  outre  mesure. 

Polichinelle,  le  dos  et  les  épaules  meurtris,  arrive  au  cabaret, 
où  il  boit  indignement,  en  manière  de  frictions  intérieures.  Il  se  grise 
comme  un  tambour  de  la  garde  nationale,  et  perd  complètement  con- 
naissance ;  c'est  là  que  l'attend  madame  Polichinelle.  Aidée  de  Pierrot, 
elle  a  changé  sa  chambre  en  antre  de  sorcière,  elle  en  a  pris  les  ha- 
bits. Pierrot  n'a  pas  grand  peine  à  se  changer  en  fantôme.  Avec  des 
cymbales  il  est  facile  d'imiter  le  tonnerre.  Polichinelle  effrayé  ouvre 
ses  yeux  fermés  par  le  vin. 

—  Ton  âme  va  s'éteindre,  lui  dit  la  fausse  sorcière;  quand  l'àme 
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s'envole  du  corps  de  Thomme,  il  ressemble  à  une  bougie  sans  mè- 
che. Polichinelle,  ton  âme  retournera  sur  la  terre,  mais  inquiète  et 
tourmentée.  Ta  vie,  qui  autrefois  n'était  pleine  que  de  nourriture,  de 
fdles  et  de  bouteilles  de  vin,  te  sera  plus  amère  que  l'absinthe.  Tu 
n'entendras  plus  le  chant  des  cigales,  et  les  rossignols  te  paraîtront 
enrhumés. 

Polichinelle  est  anéanti  ;  il  s'enfuit.  Pour  niieux  le  tromper,  pen- 
dant son  ivresse,  madame  Polichinelle  l'a  complètement  habillé  de 
noir.  L'homme  au  joyeux  costume,  avec  des  couleurs  si  crues,  res- 
semble maintenant  à  un  cercueil  à  bosses. 

Il  est  rencontré  dans  cet  accoutrement  par  deux  saltimbanques, 
qui  sont  pleins  de  chagrin  d'avoir  perdu  leurs  curiosités,  qui  sont 
mortes,  entre  autres  un  fameux  chien  savant,  qui  périt  victime  de  sa 
gourmandise,  car  à  la  dernière  séance,  ayant  sans  doute  l'estomac 
creux,  il  avala  la  boîte  de  dominos  avec  lesquels  il  devait  montrer 
son  intelligence  au  public.  Les  deux  saltimbanques,  étonnés  de  voir 
un  homme  aussi  singulièrement  habillé,  lui  proposent  de  s'associer 
avec  eux  ;  Polichinelle  ayant  l'air  d'hésiter,  il  est  garrotté,  mis  en 
cage,  et  montré  en  foire.  Le  plus  terrible  pour  l'ivrogne  est  de  re- 
trouver là  sa  femme  qui  danse  et  fait  les  yeux  doux  à  Cassandre,  pen- 
dant que  Pierrot  courtise  Colombine  ;  cependant  il  réussit  à  détacher 
ses  liens  et  à  se  sauver. 

La  tête  perdue,  n'osant  regarder  son  funèbre  vêtement,  il  erre  à 
l'aventure,  poursuivi  par  tous,  |mé  par  tous  ;  il  veut  revoir  les  lieux 
où  il  fut  jadis  si  heureux.  Il  entre  chez  Cassandre  et  se  blottit  dans 
le  pétrin,  espérant  y  demeurer  quelques  heures  tranquille  ;  mais 
Pierrot'  l'y  découvre,  et  cette  fois  le  valet  prend  sa  revanche  sur  le 
maître.  Polichinelle  est  trop  heureux  de  devenir  le  domestique  do 
Pierrot  et  de  Colombine  ;  mais  le  nouveau  maître  est  dur  et  méchant. 
Polichinelle  est  obligé,  pour  échapper  à  ses  fureurs,  de  se  précipiter  par 
une  fenêtre.  Il  tombe  dans  un  sac  à  farine  qu'on  hissait  au  greniei*. 

Ses  malheurs  ne  sont  pas  terminés  ;  il  est  découvert  dans  ce  sac 
et  battu  comme  plâtre.  Cette  prodigieuse  quantité  de  coups  de  bâton 
l'a  tellement  affaibU,  qu'il  tombe  privé  de  sentiment;  mais  sa  femme 
veille  sur  lui,  elle  recommence  ses  fausses  opérations  de  sorcière  ; 
et  quand  madame  PoHchinelle  croit  son  mari  suffisamment  mortilié, 
elle  lui  rend  son  âme. 
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Polichinelhî  est-il  guéri  du  vin,  des  filles?  Je  ne  le  crois  pas,  et  ce 
serait  malheureux  ;  car  il  ne  faut  pas  appauvrir  une  personne  aussi 
riche  on  vices. 

Comme  innovation,  l'apothéose  était  supprimée.  On  se  met  à  ta- 
!>!<',  on  hoit,  et  le  rideau  baisse. 

Peu  après  je  partis  pour  l'Auvergne,  fatigué  de  la  vie  de 
Paris,  que  je  n'avais  pas  quitté  depuis  quelques  années. 


XIX 

LA  LÉGENDE  DE  SAINT  VERNI. 

C'était  une  grande  fétej)our  moi  que  d'arriver  à  Issoire. 
Issoire,  c'est  la  patrie  des  bons  vivants,  des  gros  buveurs, 
des  jouisseurs  de  la  vie.  Je  me  figurais  une  petite  ville  de 
Flamands  perdue  au  milieu  de  l'Auvergne:  de  temps  en 
temps,  du  haut  de  l'impériale,  je  regardais  si  je  n'apercevais 
pas  une  grosse  trogne  rouge  sur  la  roule.  Pour  moi,  l'habi- 
tant d'Issoire  était  un  gai  compagnon  qui  passe  son  temps 
entre  la  femme  et  la  bouteille. 

Idées  que  j'avais  emportées  de  Paris  à  la  lecture  d'un  pro- 
verbe : 

Qui  bon  vin  veut  très-bien  boire 

Faut  aller  dans  Issoire. 
Qui  à  belle  femme  veut  parler 
Dans  Issoire  doit  aller. 

D'un  autre  côté,  le  guide  me  montrait  les  habitants  d'is- 
soire  sous  un  côté  plus  moral:  il  disait  le  pays  entier  occupé 
à  la  confection  de  la  chaudronnerie,  travaux  qui  veulent  des 
itHes  fraîches  et  raisonnables. 

La  diligence  entra  dans  Issoire.  Pas  de  chaudronniers!  Le 
guide  mentait.  Pas  de  buveurs  à  nez  rouge  1  Le  proverbe 
mentait.  Pas  de  belles  femmes! 
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«  Oui  bon  vin  veut  irès-bien  boire.  »  .l'entrai  dans  une 
auberge  pour  vérifier  le  premier  vers.  La  servante  apporta 
une  bouteille  de  vin  noir  qui  pouvait  se  boire  après  une  ma- 
tinée de  poussière  dans  une  diligence;  mais  ce  vin  n'offrait 
réellement  pas  matière  à  proverbe. 

Ayant  uneJieure  à  ma  disposition,  j'allai  à  la  cathédrale, 
espérant  rencontrer  sur  mon  chemin  une  de  ces  belles 
femmes  chantées  dans  le  quatrain.  Je  traversai  la  place  du 
marché,  où  bon  nombre  de  paysannes  étaient  assemblées. 
On  ne  voyait  pas  de  belles  femmes.  J'arrivai  à  l'église,  qui 
est  un  ancien  monument  fort  curieux  pour  les  archéologues, 
mais  qui  est  d'une  tristesse  noire  comme  ses  pierres.  Ces 
sortes  d'églises,  quand  on  n'a  pas  la  science,  sont  bientôt 
vues;  la  sévérité  a  chassé  la  sculpture,  et  les  tableaux  y  sont 
aussi  absents  qu'en  un  temple  protestant.  Cependant,  quel- 
quefois dans  les  chapelles  sont  enfouies  de  vieilles  pein- 
tures curieuses  que  la  fabrique  jette  de  côté,  n'en  voyant 
pas  la  valeur. 

Je  furetai  un  peu,  lorsque,  dans  une  chapelle,  j'aperçus 
une  statue  de  demi-grandeur  d'homme,  tout  en  or  et  en  ar- 
gent. Sur  le  socle  je  lus  :  Saint  Verni. 

Sans  être  entièrement  versé  dans  la  vie  des  saints  et  du 
martyrologe,  il  était  facile  de  reconnaître  un  saint  d'une  in- 
vention récente.  D'ailleurs  son  costume  l'indiquait  assez. 

Saint  Verni  est  coiffé  d'un  chapeau  auvergnat  à  la  forme 
basse  et  à  larges  bords  ;  sa  veste  est  argentée,  sa  culotte  dorée; 
d'une  main  il  tient  une  bêche  et  de  l'autre  une  énorme  grappe 
de  raisin. 

Cette  sculpture  grossièrement  coloriée,  quoique  tout  nou- 
vellement, a  cependant  le  bon  côté  d'être  franche  et  de  ne 
pas  s'environner  de  mystère.  Dès  la  première  vue  on  com- 
prend que  saint  Verni  ne  peut  être  que  le  patron  des  ven- 
dangeurs ou  des  vignerons. 

Je  ne  connus  la  légende  que  dix  lieues  plus  loin.  Il  faut 
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savoir  d'abord  que  l'Auvergne,  depuis  la  Révolution  de  fé- 
vrier, a  marché  dans  la  voie  révolutionnaire. 

En  même  temps  la  croyance  catholique  tend  à  décroître 
tous  les  jours.  Le  pays  est  encore  occupé  par  l'Église,  qui  y 
possède  de  grands  biens,  par  des  congrégations,  par  des  cou- 
vents; mais  les  cérémonies  du  culte  n'amènent  plus  autant 
de  fidèles  que  par  le  passé.  Cependant  le  peuple  a  conservé, 
au  plus  profond  de  son  cœur,  des  traditions,  des  légendes 
catholiques  qu'il  n'oubliera  de  longtemps. 

Quelque  temps  après  la  Révolution  de  février,  les  habi- 
tants d'Issoire  furent  réveillés  par  une  troupe  d'hommes  qui 
criaient  à  lue-tête  : 

—  Vive  saint  Crépin!  vive  saint  Crépin  ! 

Chacun  se  mit  aux  fenêtres  et  reconnut  la  corporation  des 
bottiers,  cordonniers,  savetiers,  qui  marchaient  en  troupe 
tumultueuse  vers  le  presbytère.  A  son  tour,  le  curé  fut  ré- 
veillé par  un  cri  formidable  de  :  «  Vive  saint  Crépin!  »  suivi 
peu  après  de  :  «  Vive  la  République!  » 

En  même  temps,  la  corporation  frappait  à  coups  redou- 
blés à  la  porte  du  curé,  qui,  ne  sachant  que  penser  de  ces 
acclamations,  craignit  un  moment  l'emportement  des  Au- 
vergnats. Il  ouvrit  sa  fenêtre,  et  fut  salué  des  deux  cris  :  Vive 
la  République  et  Vive  saint  Crépin!  Le  desservant  de  la  ca- 
thédrale se  perdait  en  raisonnements  sur  ce  rapprochement 
de  la  République  et  du  patron  des  cordonniers,  sur  ce  ma- 
riage spontané  de  saint  Crépin  et  de  la  République.  Cepen- 
dant, comme  on  l'invitait  assez  brutalement  à  ouvrir,  il 
s'habilla  au  plus  vite  et  descendit  recevoir  ses  visiteurs  inat- 
tendus. 

—  Vive  saint  Crépin  !  Nous  voulons  saint  Crépin!  Il  nous 
faut  saint  Crépin!  cria  d'une  seule  voix  la  corporation. 

— Mes  amis.. .  dit  le  curé,  qui  ne  savait  ce  qu'on  lui  voulait. 

—  Vive  saint  Crépin  î  s'écria  la  corporation  des  cordon- 
niers. 
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—  Mais,  mes  amis,  répondit  le  desservant,  qui  comprit 
alors  le  motif  de  cette  matinale  députation,  vous  savez  que 
nous  avons-  enlevé  la  majeure  partie  des  statues  de  notre 
église  pour  une  bonne  raison.  Elles  étaient  abîmées,  cassées, 
et  il  aurait  fallu  de  grands  frais  de  restauration  pour  les  re- 
peindre, les  dorer  et  les  arranger  d'une  façon  convenable. 

—  N'importe,  nous  voulons  notre  saint  Crépin  tel  qu'il 
est! 

—  Vive  saint  Crépin!  s'écria  la  foule. 

—  Mes  bons  amis,  je  suis  à  vos  ordres;  vous  voulez  votre 
patron,  rien  n'est  plus  juste.  Laissez-moi  prendre  la  clef  de 
l'endroit  où  il  est  renfermé,  et  nous  irons  chercher  saint 
Crépin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  deux  délégués  de  la  corpo- 
ration descendirent  des  combles,  portant,  non  sans  fatigue, 
une  statue  peinte  de  saint  Crépin  qui  avait  reçu  de  notables 
atteintes  du  temps. 

Le  martyr  romain  avait  perdu  une  jambe;  et,  quoiqu'il 
n'entre  pas  dans  les  habitudes  des  cordonniers  d'avoir  une 
grande  extase  pour  les  boiteux,  ils  emportèrent  en  triomphe 
leur  saint  à  travers  la  ville,  élevèrent  sur  la  place  un  petit 
autel  où  se  voyaient  les  attributs  les  plus  connus  du  métier, 
tels  qu'alênes,  tire-pieds,  etc.,  et  commandèrent  à  un  me- 
nuisier d'Issoire  de  refaire  une  nouvelle  jambe  à  saint 
Crépin. 

'  Cette  cérémonie  fit  merveille  dans  la  ville,  qui  n'est  pas 
grande;  les  cordonniers  joyeux  allèrent  eux-mêmes  ré- 
pandre le  bruit  de  leur  expédition,  et  ils  arrosaient  cette 
bonne  nouvelle  de  vin  noir  d'Issoire.  Cela  valut  au  curé  une 
nouvelle  députation  des  jardiniers,  qui  n'auraient  pas  pensé 
à  leur  saint  sans  l'entreprise  des  bottiers.  Ils  allèrent  ré- 
clamer saint  Fiacre,  qui  apparut  bientôt  dans  un  tel  état  de 
dégradation,  qu'on  comprenait  de  reste  les  motifs  de  son 
exil.  Mais  il  fut  tellement  couronné  de  fleurs,  vêtu  de  feuil- 


CONTES  D'AUTOMNE.  191 

lage,  que  la  misère  de  son  corps  ne  parut  pas  ouverte- 
ment. 

Le  lendemain,  voici  les  charrons  qui  s'en  viennent  au 
presbytère  demander  leur  saint.  A  cette  demande  le  curé 
hésita.  Quel  était  le  saint  des  charrons?  Il  n'en  savait  rien. 
Dans  ce  calendrier  tout  local,  ces  saints  n'avaient  rien  de 
bien  canonique. 

—  Cherchez  là-haut,  mes  amis,  dit  le  curé,  vous  trouverez 
sans  doute  votre  patron.  D'ailleurs,  personne  n'y  a  touché... 
il  y  est  bien  certainement. 

Les  charrons  trouvèrent  une  statue  qui  représentait  un 
homme  d'apparences  robustes;  cela  leur  suffisait.  Ils  l'em- 
portèrent en  le  traînant  sur  un  essieu  démonté.  Après  les 
charrons  vinrent  les  chaudronniers  ;  le  curé  les  envoya  im- 
médiatement dans  la  salle  où  logeaient  tous  ces  saints  perclus 
et  détériorés. 

Mais  toutes  ces  réjouissances  avaient  travaillé  les  têtes  des 
belles  femmes  d'Issoire,  qui  devinrent  jalouses  des  hommes. 
Elles  pensèrent  que  si  leurs  maris  avaient  des  patrons,  elles 
devaient  avoir  aussi  des  patronnes.  Et  les  dentelières  d'aller 
demander  au  curé  leur  sainte  ;  puis,  ce  furent  d'autres  exi- 
gences. Chaque  quartier  voulut  avoir  son  saint;  ensuite  cha- 
que rue. 

Le  curé  redevint  aussi  inquiet  qu'à  la  première  visite  des 
cordonniers,  car  il  finit  par  vider  son  garde-saints.  Ce  qui 
s'en  alla  de  boiteux,  d'éclopés,  de  manchots  en  bois,  fut  con- 
sidérable. 

Seulement,  le  curé  se  disait  qu'il  n'y  aurait  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  chaque  propriétaire  de  maison  voulût  avoir 
un  saint  à  sa  porte;  inévitablement  les  locataires  de  chaque 
maison  voudraient  aussi  leur  part  dans  cette  distribution  de 
saints. 

Et  il  n'y  en  avait  plus.  La  salle  qui  servait  d'hôpital  aux 
maints  infirmes  était  vide.  Le  curé  pensa  qu'il  n'avait  plus 
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qu'à  se  barricader  dans  son  presbytère,  si  de  nouveaux  ama- 
teurs de  saints  se  présentaient. 

Effectivement,  tout  rentra  dans  Tordre  pendant  deux 
jours;  et  le  sacristain  put  se  reposer  de  ses  nombreuses^ 
courses  au  clocher.  Mais  le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe, 
le  curé  remarqua  sur  la  place,  devant  l'église,  un  groupe 
qui  paraissait  avoir  des  intentions  menaçantes. 

C'étaient  les  vignerons,  nombreux  dans  ce  pays  de  vignes. 

—  Saint  Verni  î  s'écriaient  les  vignerons,  nous  voulons 
saint  Verni  ! 

Le  curé  frissonna  ;  car  il  connaissait  dans  le  légendaire 
d'Issoire  le  nom  de  saint  Verni.  Il  se  rappelait  confusément 
avoir  vu  jadis,  dans  une  chapelle,  une  statue  de  saint  Verni 
avec  les  emblèmes  des  vignerons.  Où  était  passé  saint  Verni? 
Le  bedeau  vint  redoubler  les  inquiétudes  du  curé,  en  lui 
disant  qu'il  n'y  avait  pas  traces  de  saint  Verni  dans  les  com- 
bles de  l'église.  Cependant  les  vignerons  criaient  toujours 
sur  la  place. 

—  Vous  l'aurez,  mes  enfants,  disait  le  curé  pour  gagner 
du  temps. 

—  Saint  Verni!  tout  de  suite...  11  nous  faut  saint  Verni  î 
Saint  Verni  doit  saluer  la  République! 

—  Mes  amis,  on  cherchera  saint  Verni,  répétait  le 
curé. 

Mais  ce  futur  n'était  pas  de  nature  à  calmer  les  vignerons, 
qui  n'admettaient  pas  de  temporisation. 

—  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  est  à  l'ombre,  notre  bon 
saint  Verni,  il  veut  voir  le  soleil. 

Comme  la  foule  répétait  son  immense  cri  de  Vive  saint 
Verni,  le  curé  pensa  alors  avec  terreur  que  le  patron  des  vi- 
gnerons avait  été  enlevé  par  une  autre  corporation.  Et  il  ne 
songea  plus  qu'à  le  retrouver.  Sans  communiquer  ses  doutes 
à  la  foule,  il  rentra  dans  l'église  et  laissa  à  son  bedeau  la  mis- 
sion de  parlementer  le  plus  longtemps  possible.  En  chemin, 
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une  léllexiou  pénible  se  dressa  dans  l'esprit  du  curé  :  «  Ja- 
mais, se  disait-il,  la  corporation  (jui  s'est  emparée  de  saint 
Verni  ne  voudra  le  rendre.  Cela  amènera  des  luttes  dans  Is- 
soire;  Dieu  sait  comment  la  journée  se  terminera...  » 

Heureusement  le  curé  rencontra  sur  la  place  M.  Trélat, 
qui  venait  d'arriver  à  Issoire,  et  qui  jouissait  d'une  grande 
considération,  en  sa  qualité  de  commissaire  du  gouverne- 
ment provisoire.  M.  Trélat  promit  qu'il  essayerait  d'apaiser 
les  vignerons  et  se  rendit  à  la  cathédrale.  Pendant  ce  temps, 
le  curé  examinait,  sur  les  places  publiques,  saint  Crépin, 
saint  Fiacre,  les  patrons  des  charrons,  des  chaudronniers, 
et  ne  retrouvait  pas  saint  Verni. 

De  son  côté,  M.  Trélat  s'était  mis  à  la  tête  du  mouvement, 
afin  de  le  diriger  dans  des  voies  plus  pacifiques.  Quand  il 
arriva  à  l'église,  une  des  portes  du  clocher  était  enfoncée;  le 
bedeau  était  accusé  de  complicité  avec  le  curé.  La  foule  s'é- 
tait répandue  dans  les  galeries,  appelant  à  tue  tête  saint 
Verni,  comme  î^'il  eût  dû  répondre  à  ces  acclamations. 
M.  Trélat,  qui  savait  l'embarras  du  curé,  dirigeait  les  re- 
cherches, faisait  fouiller  chaque  coin,  afin  qu'cm  ne  pût  pas 
accuser  le  desservant  de  cacher  le  saint,  au  cas  où  il  ne  se- 
rait pas  retrouvé. 

Tout  d'un  coup,  de  la  galerie  opposée,  on  entend  des  cris 
d'enthousiasme,  une  des  bandes  avait  découvert  saint  Verni 
dans  une  salle  abandonnée,  pleine  de  plâtras  et  de  décom- 
bres. La  joie  du  curé  fut  aussi  grande  que  celle  de  ses  pa- 
roissiens. Deux  tonneaux  vides  furent  apportés  à  la  porte  de 
l'église,  sur  lesquels  on  coucha  le  saint,  et  on  le  promena  par 
toute  la  ville. 

A  quatre  heures,  la  place  étitit  couverte  de  tables,  et,  sur 
les  tables,  que  de  bouteilles,  de  litres,  de  brocs,  de  pintes! 
M.  Trélat  fut  le  président  de  cette  fête  bachique,  à  laquelle 
assistaient  tous  les  vignerons,  vigneronnes  ôt  les  petits  des 
vignerons.  On  but  à  la  santé  de  saint  Verni.  On  parlaif  à 
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saint  Verni;  on  plaignait  ce  pauvre  saint  Verni  de  son  em- 
prisonnement; on  lui  passait  le  verre. 

Saint  Verni,  calme  et  silencieux,  restait  impassible.  M.  Tni- 
lat  était  obligé  de  vider  les  verres  auxquels  le  saint  ne  lou- 
chait pas. 

—  C'est  votre  frère,  disaient  rnil le  voix.  Vivent  saint  Venu 
et  M.  Trélat!  —  Ils  ont  été  tous  les  deux  enfermés  dans  les 
cachots  sous  la  monarchie,  s'écriait  un  orateur  auvergnat. 

—  Vive  la  République!  qui  nous  rend  M.  Trélat  et  saint 
Verni . 

—  Il  faut  boire,  bon  saint  Verni  ;  il  a  le  gosier  sec,  il  y  a 
bel  âge  qu'il  n'a  pas  bu . 

Et  toujours  les  pintes  revenaient  à  M.  Trélat,  qui  calcu- 
lait avec  terreur  les  quantités  de  vin  noir  que  le  saint  lui 
faisait  avaler  par  procuration.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
M.  Trélat  eut  l'idée  de  faire  défoncer  un  tonneau.  Pour 
échapper  au  danger  qui  menaçait  sa  raison,  il  fit  un  discours 
et  plongea  saint  Verni  dans  le  vin. 

Au  sortir  de  ce  baptême,  les  vignerons  acclamèrent  leur 
patron.  Seulement,  quand  il  fut  repeint  à  neuf,  doré  et  ar- 
genté, le  curé  le  baptisa  plus  calholiquement;  et  aujourd'hui 
saint  Verni  reçoit  dans  sa  chapelle  les  hommages  des  vigne- 
rons. 

XX 

LA    REINE    DES    CAROTTES 

A  celte  époque,  j'étais  vivement  préoccupé  des  doctrines 
de  M.  Gleizès,  inventeur  de  Thalysie,  livre  qui  prêche  ex- 
clusivement le  régime  des  herbes.  Ma  rencontre  avec  Ju^ 
pille,  son  apôtre  (voir  les  Excentriques],  me  donna  l'idée  de 
la  Reine  des  Carottes,  qui  se  montra  en  Auvergne  dans  un 
si  beau  jour,  que  je  jetai  immédiatement  sur  le  papier  une 
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espèce  de  plan,  ainsi  que  quelques  tableaux;  mais,  un 
voyage  subit  ayant  coupé  mes  idées,  et  ne  trouvant  pas  de 
(lénoûment,  je  confiai  la  pièce  à  un  jeune  auteur;  c'est  la 
seule  de  mes  pantomimes  qui  ait  été  faite  en  collaboration. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  collaboration  dramatique, 
qui  ne  peut  jamais  amener  que  des  résultats  déplorables. 
H  m'est  bien  prouvé  maintenant  que,  deux  intelligences  iné- 
gales traînant  le  même  boulet,  la  plus  forte  sera  vaincue 
par  la  plus  faible,  l'esprit  commun  grimpera  sur  l'esprit 
distingué,  Thomme  à  idées  deviendra  l'humble  serviteur  du 
Iniseur. 

Devant  un  dialogue  commun,  trivial,  apporté  par  le  col- 
laborateur, l'inventeur  est  effrayé  et  n'ose  dire  son  senti- 
ment :  l'affirmation  est  toujours  blessante  et  ne  se  prouve 
pas.  Le  créateur,  honteux  de  s'être  laissé  prendre  à  une 
collaboration,  baisse  la  tête,  gémit  en  silence,  et  jure  de  ne 
l)lus  faire  de  pièces  à  deux. 

J(;  me  consolai  en  rédigeant  le  livret  : 

LA  REINE  DES  CAROTTES 

GRANDE  PANTOMIME  EN  DOUZE  TABLEAUX 

Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  le  25  septembre  <8I8, 
au  théâtre  des  Funambules. 

PERSONNAGES 

Pierrot  MM.  Deburau. 

Cassandiie  Aleaurae. 

Le  Juge  Antoine. 

Polichinelle  Derudder. 

Carottidok  Philippe. 

Colombine  m™*"»  Réatrix. 

La  Sorcière  Lofebvre. 

La  Reine  des  Carottes  CAnoLiNA  (la  Laponne). 


PREMIER  TABLEAU 

AMOUK    ET   LÉGUMES 

ri<Trol  était  janlinicr,  mais  de  ces  jardiniers  comme  on  en  voit 
rarement  dans  sa  profession.   Tous  les  matinfi  il  allait  arroser  ses 
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légumes,  faisait  la  toilette  des  plates- bandes,  enlevait  soigneusement 

chaque  petite  pierre  qui  s'était  introduite  dans  la  terre. 

Il  faisait  surtout  une  guerre  acharnée  aux  insectes,  anx  taupes; 
mais  quand  il  fallait  arracher  de  terre  les  légumes,  Pierrot'cn  i)âlis- 
sait  ou  s'y  reprenait  à  trois  fois. 

Les  longues  racines  sortant  de  terre  lui  semblaient  aussi  tristes 
à  voir  qu'un  homme  écrasé  par  une  voiture  et  dont  les  intestins  se 
répandent. 

Il  semblait  aussi  à  Pierrot  que  chaque  fois  qu'il  passait  près  de 
son  potager  des  voix  mystérieuses  se, faisaient  entendre  :  c'étaient 
comme  des  cris  de  joie  et  de  fête  lorsqu'il  donnait  avec  son  arrosoir 
un  baptême  aux  légumes. 

Cette  grande  passion  troublait  la  tète  de  Pierrot,  qui  oubliait  Co- 
lombine;  il  la  laissait  exposée  îiux  assiduités  de  Polichinelle,  un 
gai  compère,  qui,  profitant  de  la  passion  de  Cassandre  pour  la  bou- 
teille, avait  abusé  de  ce  moyen  pour  entrer  dans  ses  bonnes  grâces. 

Heureusement  Colombine  avait  assez  de  sens  pour  démêler  que 
Pohchinelle  n'était  pas  un  époux  convenable;  mais  la  pauvre  fille 
eût  voulu  que  Pierrot  ne  dépensât  pas  toutes  ses  provisions  d'amour 
auprès  des  légumes. 

Effectivement,  celui-ci  entrait  la  tête  pleme  de  chimères,  ne  voyait 
personne,  était  maladroit,  cassait  la  tête  de  ses  voisins  avec  ses  in- 
struments de  travail. 

—  Ne  ferais-tu  pas  mieux,  rêve-creux,  lui  dit  un  jour  Cassandre, 
de  préparer  le  repas  du  soir  ? 

Mais  la  journée  avait  été  chaude  ;  le  soleil  avait  semblé  prendre 
pour  point  de  mire* le  corps  du  jardinier. 

Au  lieu  de  préparer  le  repas,  il  fit  sa  sieste.  Pendant  son  sommeil. 
Pierrot  aperçut  la  reine  des  Carottes,  entourée  de  sa  cour  ;  la  reine 
semblait  mécontente. 

Elle  se  plaignit  vivement  à  Pierrot  que  déjà  maintes  et  maintes 
fois  elle  lui  avait  ordonné  de  respecter  ses  sujets  les  carottes,  et  que, 
sans  s'inquiéter  de  ces  défenses,  tous  les  jours  il  les  massacrait,  les 
faisait  bouillir  dans  la  marmite,  leur  découpait  les  membres  pour  en 
faire  des  juliennes. 

—  Tremble!  s'écria  la  reine  des  Carottes,  si  tu  continues  ce  mé- 
tier d'assassin  ! 
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DEUXIÈME  TABLEAU 

LES   CAROTTES    SE   REVOLTENT  CONTRE    PIERROT 

Après  un  M  onuchomar.  Pierrot  n'eût  pas  mieux  demandé  que 
de  dormir  tranquillement  quelques  heures  ;  mais  Cassandrc  ariiva 
avec  sa  fille  pour  prendre  son  repas. 

Ritn  n'était  préparé.  Pierrot  dormait.  On  comprend  la  colère  de 
Cassandre,  qui,  ne  soupçonnant  pas  le  rêve  de  son  futur  gendre,  le 
traita  de  paresseux  et  de  fainéant. 

—  Allons,  dit-il,  prends  vite  ces  légumes  et  épluche-les! 
Pierrot  ne  savait  comment  se  tirer  d'un  tel  pas.  D'un  côté,  il 

craignait  de  blesser  la  reine  des  Carottes  en  continuant  à  martyriser 
ses  sujets;  de  l'autre,  il  n'osait  aller  contre  les  ordres  de  Cassandre. 
Alors  il  essaya  d'expliquer  son  lève. 

—  Folles  visions  que  tout  cela  î  dit  le  bonhomme  Cassandre,  qui 
ne  s'inquiéta  jamais  des  mystères  de  la  nature. 

Pierrot  essaya  de  biaiser,  en  jjrétendant  qu'il  serait  bien  plus  sage 
d'aller  vendre  les  légumes  au  marché,  et  qu'ils  rapporteraient  beau- 
coup plus  d'argent  que  de  santé  au  corps, 

—  Ça  se  vend  si  bon  marché  !  dit  Colombine. 

Au  risque  de  se  fjichef  avec  sa  future,  Pierrot,  essayant  toujours 
de  détourner  le  sort  qui  le  menaçait,  s'écria  que  les  légumes  avaient 
une  grosse  valeur,  et  que  les  fermières  seulement  mettaient  à  profit 
la  baisse  exagérée  des  légumes,  en  s'achetant,  avec  ce  qu'elles  dé- 
tournaient de  la  vente,  des  robes,  des  bijoux,  des  colifichets. 

Cassandre  entra  en  fureur  contre  ces  sophismes,  mis  en  avant  par 
Pierrot  pour  masquer  un  refus  d'éplucher  les  légumes.  Colombin<; 
bouda  et  se  retira  dans  un  coin. 

L'amour  triompha. 

—  Tant  pisî  s'écria  Pierrot,  je  vais  faire  la  soupe. 

Il  se  mit  un  tablier  autour  du  corps,  apporta  une  marmite,  al- 
luma le  feu  et  débuta  par  laver  les  légumes. 

Les  oignons,  remplis  d'esprits  malfaisants,  lui  tirèrent  les  larmes 
des  yeux  ;  le  chou  se  laissa  faire  ;  car  son  ventre  l'empêchait  de  pro- 
tester. 

An  moment  où  Pierrot  ratissait  la  première  carotte,  il  entendit 
un  faible  gémissement;   tout  d'abord  il  ne  s'inquiéta  pas;  ce  ne 

17. 
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fut  qu'à  un  second  cri  qu'il  pensa  à  un  chat  enfermé  dans  une  ar- 
moire. 

Mais  comme  il  continuait  à  éplucher  les  carottes,  il  finit  par  com- 
prendre qu'il  tenait  ces  gémissements  dans  sa  main. 

Pierrot  fut  efi'rayé  autant  qu'un  couvreur  qui  tombe  d'un  clocher  ; 
les  menaces  de  la  reine  se  réalisaient  ;  ces  ])laintes  et  ces  gémisse- 
ments des  carottes  n'étaient  encore  qu'une  faible  protestation  do 
victimes  innocentes;  mais  que  réservait  l'avenir! 

Pierrot,  effrayé,  appela  Colombine  et  lui  expliqua  que  les  carottes 
pleuraient.  Colombine  se  moqua  de  hîi;  et,  pour  prouvera  son  futur 
qu'il  était  victime  d'une  hallucination,  elle  éplucha  une  carotte. 

Les  gémissements  continuèrent. 

Justement  entraient  Cassandre  et  Polichinelle,  qui  s'enquirent 
de  l'émotion  de  Colombine;  tous  deux  refusèrent  de  croire  à  ce  phé- 
nomène. 

—  Essaye  plutôt  toi-même,  dit  Pierrot  à  Polichinelle. 

Pendant  ce  temps-là,  Cassandre  avait  pris  une  carotte  et  la  ratis- 
sait avec  une  telle  ardeur,  que  les  cris  et  les  pleurs  redoublèrent. 

Bien  en  prit  à  Polichinelle  de  n'avoir  pas  victime  les  carottes  ;  la 
désolation  était  dans  la  maison  de  Cassandre  ;  lui-même,  ce  bourgeois 
si  prudent,  qui  le  matin  se  moquait  des  chimères  de  Pierrot,  n'était-il 
pas  forcé  de  convenir  de  l'étrange  réalité  qui  se  manifestait  par  des 
gémissements? 

Pierrot  courut  quérir  le  juge  de  paix  du  quartier,  et  lui  expliqua 
l'affaire  en  quatre  mots.  L'homme  de  loi  montra  une  telle  incrédulité, 
que  Pierrot  le  pria  de  venir  à  la  maison  s'assurer  du  fait  par  ses  pro- 
pres yeux. 

Le  juge  de  paix  prit  une  carotte  et  lui  coupa  brutalement  le  corps 
en  deux  ;  jamais  on  n'entendit  des  plaintes  aussi  touchantes. 

Le  code  est  tout  pour  certains  magistrats  ;  celui-ci  fouilla  dans  sa 
poche,  en  tira  le  petit  livre  aux  tranches  nmlticolores,  et  condamna 
les  carottes  à  se  laisser  couper  dorénavant  sans  souffler  mot.  Juge- 
ment inique  !  On  peut  condamner  quelqu'un  à  mort,  mais  jamais 
on  ne  lui  a  retiré  l'usage  de  la  parole  dans  ses  derniers  moments. 

Rassuré  par  la  présence  du  magistrat.  Pierrot  fit  la  sourde  oreille 
aux  cris  des  carottes,  les  coupa  en  deux,  en  quatre,  en  six,  et  les  jeta 
dans  la  marmite.  Mais  ces  tronçons,  comme  la  queue  du  serpent,  se 
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jiîircnt  à  sauter  de  dehors  la  marmite,  à  courir  par  la  chambre  et  à 
chercher  à  se  réunir. 

il  fallait  que  force  restât  à  la  loi  ;  le  juge  ordonna  qu'on  s'emparât 
des  insurgés,  les  fit  remettre  dans  la  marmite,  et  le  couvercle  fut 
fermé  soigneusement. 

Les  éléments  ont  beau  se  déchaîner,  les  carottes  fourniront  leur 
<\\c  dans  1<^  potage  de  (lassandre. 

TROISIÈME  TABLEAU 
l'enseigne  nu  débit  de  tabac 
Pi<MTot,  jioursuivi  par  son  idée  fixe,  courait  par  la  ville.  Étant  ar- 
I  ivé  en  face  dun  marchand  de  tabac,  il  pensa  qu'il  chasserait  peut- 
être  le  souvenir  de  ces  étranges  aventures  en  fumant. 

Comme  il  allait  entrer  acheter  une  pipe,  la  carotte  de  tôle  rouge 
(pii  sert  d'enseigne  descendit  et  lui  barra  la  porte;  Pierrot  commen- 
çait à  vouloir  briser  cet  o])stacle  ;  tout  à  coup  la  carotté  se  déve- 
loppa, et  la  reine  des  Carottes,  qui  y  était  cachée,  apparut. 

—  Malheur  à  toi.  Pierrot!  s'écria-t-elle,  je  te  déclare  une  guerre 
;i  mort. 

Puis  tout  dispanit.  Colombine,  Cassandre  et  Polichinelle  passaient 
jiistemeni  sur  la  place.  Pierrot  leur  raconta  ce  qui  venait  d'arriver. 

—  H  est  fou,  dit  le  vieillard  Cassandre,  qui  avait  déjà  oublié  la 
^ci'ue  particulière  de  la  matinée. 

Polichinelle  n'était  pas  mécontent  de  flatter  les  idées  du  père  d(; 
Tolombine.  La  répulsion  de  ('assandre  pour  Pierrot  servait  ses  désirs 
fie  mariage.  ^ 

(Juant  à  Colombine,  elle  pria  Pierrot  de  lui  faire  cadeau  d'un 
Itimquet;  il  y  avait  sur  la  place  des  marchandes  de  légumes  et  des 
marchandes  de  fleurs.  Pierrot  acheta  une  botte  d'oignons,  et  l'offrit 
galamment  à  sa  prétendue;  celle-ci  fut  mécontente  de  cette  mau- 
vaise plaisanterie. 

Mais  Pierrot  y  mettait  de  l'insistance  ;  il  voulait  à  toute  forces 
que  Colombine  attachât  la  botte  d'oignons  à  son  aeur;  au  fond,  il 
était  peisuadé  qu'il  offrait  le  plus  joli  bouquet  du  monde. 

Polichinelle  saisit  cette  occasion  pour  déployer  sa  galanterie  ;  il 
acheta  un  charmant  bouquet,  et  l'offrit  à  la  fille  de  Cassandre.  iW 
fut  alors  seulement  que  Pierrot  s'aperçut  de  sa  méprise,  ci  il  lit 
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retomber  toute  son  indignation  sur  Tinnocente  marchande  de  lé- 
gumes, qui  ne  s'expliquait  pas  les  grossièretés  dont  l'accablait 
Pierrot.  La  reine  des  Carottes  avait  déserté  l'enseigne  du  débit  de 
tabac;  elle  sortit  tout  à  coup  de  la  hotte  de  la  fruitière  et  s'écria  : 

—  Guerre  à  mort  à  Pierrot  ! 

Pierrot  s'élança  comme  un  frénétique  sur  la  hotte;  mais  Cassandie 
le  retint  et  pria  Polichinelle  d'aller  chercher  le  juge  de  paix.  Aux 
veux  de  Cassandre,  Pierrot  était  fou  à  lier.  Pierrot  traita  indignement 
la  magistrature,  et  distribua  à  tort  et  à  travers  t-mt  de  coups  qu'il 
mit  tout  le  monde  en  fuite. 

QUATRIÈME  TABLEAU 

LES   CAROTTES    ENCHANTÉES 

Polichinelle  avait  reçu  la  majeure  partie  de  la  correction  ;  il  cou- 
rut à  telles  jambes,  qu'il  arriva  dans  le  petit  bois  qui  se  trouve  hors 
de  la  ville. 

Accablé  de  lassitude,  il  tomba  sur  le  gazon.  Aussitôt  la  reine  des 
f'arottes  lui  apparut  ;  elle  avait  le  visage  plein  de  douceur. 

—  Tu  as  respecté  mes  sujets,  lui  dit-elle  ;  je  veux  t'en  récompen- 
ser. Prends  ces  carottes  enchantées  [en  même  temps  elle  lui  don- 
nait une  petite  boite)',  chaque  fois  que  tu  te  trouveras  dans  l'em- 
barras, tire  une  carotte,  et  tes  désirs  seront  satisfaits. 

La  joie  de  Polichinelle  était  sans  bornes;  mais  il  ne  savait  comment 
exercer  en  ce  moment  sa  puissance. 

Le  juge  de  paix  arriva  dans  la  foret,  suivi  des  gardes  ;  il  était  à  la 
recherche  de  Pierrot,  qu'on  jugeait  dangereux  pour  la  société,  et 
contre  lequel  un  mandat  d'amener  avait  été  lancé. 

PoHchinelle,  pour  essayer  son  pouvoir,  tira  une  carotte;  au  même 
instant  juge  et  soldats  furent  enveloppés  d'un  iilet  qui  les  retint  pri- 
sonniers. Peu  de  temps  après  Pierrot  apparut,  poui  suivant  Cassandre 
à  coups  de  làton  ;  il  essayait  de  lui  prouver,  en  faisant  entrer  ses 
raisonnements  par  les  épaules,  qu'il  n'était  pas  fou. 

Enfin,  l'un  fatigué  di  donner  des  coups,  l'autre  d'en  recevoir,  ils 
se  reposèrent;  Polichinelle,  toujours  pour  éprouver  sa  puissance,  tira 
une  carotte,  dont  le  résultat  fut  que  des  chaînes  mystérieuses  at'a- 
chèrent  au  même  rocher  le  battant  et  le  battu  ;  pour  augmenter  les 
supplices  de  Pierrot,  un  repas  tantah^squ(^  sortit  de  terre  pri'squ'aux 
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pieds  (le  Ciissandri- ;  et  tous  les  deux,  en  essayant  de  se  baisser  vers 
ce  divin  festin,  augmentaient  leurs  souffrances. 

Polichinelle  se  retira,  certain  d'un  bonheur  perpétuel,  à  l'aide  de 
ses  carottes. 

Le  juge,  les  sergents,  Pierrot  et  Cassandre,  seraient  morts  de  faim 
dans  ce  bois,  si  Colombine,  attirée  par  le  hasard,  ne  fût  venue  les 
délivrer  et  briser  leurs  liens. 

A  peine  délivré.  Pierrot,  ne  pensant  qu'à  sa  gueule,  sauta  sur  le 
pâté;  mais  il  ne  lui  resta  entre  les  ntains  qu'une  simple  botte  de  ca- 
rottes. 0  colère!  D'abord  il  hésita,  les  llaira,  puis  finit  par  les  dévo- 
rer. Hélas!  ces  légumes  qu'il  avait  tant  chéris  devaient  dorénavant 
touiTier  contre  lui  ;  ce  furent  des  souffrances  sans  pareilles.  Pierrot 
eût  avalé  un  boisseau  de  crapauds  qu'il  n'aurait  pas  ressenti  d'aussi 
grandes  misères. 

—  La  vengeance  a  sonné,  dit  Cassandre.  Polichinelle  s'est  livré 
contre  nous  à  d'odieuses  machinations.  Jurons  tous  de  ne  jamais  lui 
pardonner. 

Le  juge  de  paix  et  Pierrot  accueillirent  favorablement  ces  paroles; 
alors  eut  lieu  dans  le  bois  un  de  ces  serments  solennels,  trilogiques, 
tels  qu'on  en  a  vu  dans  l'histoire,  à  des  époques  d'asservissement 
populaire . 

CINQUIÈME  TABLEAU 

PIERROT   CROQUE-MORT 

Polichinelle  s'était  empli  de  boisson.  Rien  ne  lui  coûtait  poiu'  tirer 
une  carotte,  et  un  marchand  de  vins  avait  été  sa  victime. 

11  rentra  chez  lui  en  se  disant  que  les  maisons  dansaient  la  gigue, 
ce  qui  est  un  raisonnement  commun  à  tous  les  ivrognes  ;  mais,  au  lieu 
de  dormir  dans  son  lit,  il  dormit  sur  une  borne,  la  trouvant  plus 
douce  qu'un  édredon. 

Pierrot  aperçut  son  rival  et  p-olita  de  son  ivresse  pour  lui  faire 
entrer  de  force  dans  la  bouche  un  énorme  navet;  il  espérait  ainsi 
l'étouffer.  Heureusement  que  Polichinelle  eut  encore  assez  de  vent 
dans  les  poumons  pour  cracher  ce  légume  ;  certain  que  son  ennemi 
ne  s'en  tiendrait  pas  là,  il  se  blottit  dans  le  coin  d'une  porte.  Le 
danger  l'avait  dégrisé. 

Pierrot,  plein  de  confiance,  revenait  pour  s^issurer  si  son  ciime 
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avait  réussi  ;  mais,  surpris  à  l'improviste,  il  tomba  sous  le  bâton  de 
son  rival,  trouva  encore  un  restant  de  force  et  prit  la  fuite. 

C'était  malheureusement  Theure  du  rendez-vous  ;  Colombine,  qui 
venait  rejoindre  son  ami  Pierrot,  tomba  entre  les  mains  de  Polichi- 
nelle, qui  saisit  fortement  la  jeune  fille  et  Tenferma  de  force  dans 
sa  maison.  On  ne  sait  à  quels  actes  se  serait  porté  Polichinelle 
sur  rinnocente  Colombine,  si  le  juge  et  Cassandre  n'étaient  venus 
à  son  secours. 

Tous  deux  essayèrent  d'abord  d'escalader  le  balcon  de  Polichi- 
nelle ;  mais  leur  âge  s'y  opposait  ;  d'ailleurs  Polichinelle  était  armé 
et  tombait  à  grands  coups  de  canne  sur  les  assaillants,  sans  courir  le 
moindre  danger.  Pierrot  arriva  à  leur  aide,  et  ne  trouva  de  meilleur 
moyen  que  de  jeter  le  juge  de  paix  à  la  tête  de  Polichinelle. 

(k)lombine  fut  délivrée  ;  mais  le  magistrat  étendu  par  terre  n'avait 
plus  de  souffle;  la  garde,  qui.  avait  entendu  le  tapage,  voulut  arrêter 
Pierrot  comme  coupable  du  meurtre  d'un  magistrat. 

Pendant  qu'on  criait,  qu'on  s'expUquait,  Pierrot  jeta  le  cadavre 
dans  une  cave. 

—  Eh  !  dit-il,  monsieur  le  juge  de  paix  n'est  point  si  mort  que 
vous  le  disiez;  le  voyez- vous  courir? 

Les  gardes  regardèrent  inutilement  dans  les  ruelles  que  désignait 
Pierrot  et  se  retirèrent,  le  corps  du  délit  étant  disparu.  Alors  Pierrot 
prit  la  main  de  sa  fiancée  et  se  montra  pour  la  première  fois  galant  ; 
il  avait  couru  tant  de  dangers  qu'il  se  croyait  à  l'abri  maintenant  de 
tous  déboires. 

Mais  Polichinelle  se  tenait  à  l'écart  et  usait  de  son  magique  pou- 
voir. Au  moment  où  Pierrot  baisait  la  main  de  sa  fiancée,  celle-ci 
frémit  et  se  trouva  mal.  Elle  avait  devant  elle  un  sombre  croque- 
mort. 

Cassandre  lui-même  ne  reconnaissait  plus  son  gendre  sous  les  fu- 
nestes emblèmes  qui  le  couvraient.  Seul,  Pierrot  ne  se  doutait  pas  de 
sa  physionomie  d'enterreur  patenté. 

—  Allons,  dit-il,  tous  ces  gens  sont  fous,  je  vais  vivre  solitaire! 

—  Et  moi  !  s'écria  tout  à  coup  le  cadavre  du  magistrat,  qui  sortit 
do  la  cave. 
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SIXIÈME  TABLEAU 

MADAME     LA     SORCIÈRE 

Vieirot  avait  connu  dans  son  enfance  une  sorcière;  mais,  quoi- 
qu'elle lui  témoignât  de  Tintérêt,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  fré- 
quenter, à  cause  de  son  mobilier  bizarre. 

Cependant,  se  trouvant  dans  une  suprême  affliction,  il  alla  au 
caiTefour  de  la  forêt,  fit  les  conjurations  connues  et  arriva  dans  le 
sombre  cabinet  de  la  sorcière. 

A  son  entrée,  les  yeux  des  chats  noirs  lancèrent  de  rouges  flam- 
mes; le  serviteur  fidèle  descendit  dans  les  entrailles  de  la  terre  où  se 
trouve  le  grand  livre  sur  le(|uel  sont  inscrites  toutes  les  bdiines  et 
mauvaises  actions  des  mortels. 

Le  résultat  de  la  cabale  fut  que  Pierrot  avait  tout  à  craindre  de  la 
reine  des  Carottes;  cependant  il  se  débarrasserait  de  ses  Sortilèges  en 
lui  arrachant  un  cheveu. 

Pierrot  remonta  fort  triste  sur  son  manche  à  balai,  en  pensant  à 

la  difficulté  de  Pentreprise. 

• 

SEPTIÈME  TABLEAU 
ou  l'on  tire  beaucoup  de  carottes 

Les  absents  ont  tort.  Pendant  le  voyage  de  Pierrot  chez  la  sorcière, 
Polichinelle  s'était  insinué  de  nouveau  dans  les  bonnes  grâces  de  Cas- 
sandre.  Li  noce  était  conclue;  les  cloches  carillonnaient  à  toute 
volée  lorsque  Pierrot  revint. 

Jamais  on  ne  vit  homme  mieux  habillé  que  Polichinelle.  Il  avait 
tiré  une  carotte  au  tailleur,  une  autre  au  chapelier,  une  au  giletier, 
une  au  chemisier. 

Et  tous  ces  braves  fournisseurs  s'étaient  laissé  prendre  à  ce  vieux 
moyen. 

Aussi  Pien'Ot  fut  fort  étonné  de  retrouver  Polichinelle  sous  ce  bril- 
lant costume;  et  le  soupçon  entra  dans  son  cœur. 

—  Pourquoi  ce  bouquet?  se  dit  Pierrot.  Pourquoi  cette  écharpe? 
Pourquoi  cet  énorme  plumet?  Jamais  PoUchinelle  ne  fut  aussi  coquet; 
il  y  a  quelque  chose  de  louche. 

Polichinelle  jura  en  tremblant  à  son  rival  (|ue  l'amour  des  beaux 
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effets  s'était  tout  à  coup  eiiiparé  de  lui.  Et  il  s'enfuit,  ne  désirant  pas 

continuer  plus  longtemps  la  conversation. 

La  reine  des  Carottes  ne  jugea  pas  à  propos  de  continuer  les  men- 
songes de  son  protégé  ;  elle  sortit  d'un  arbre  et  annonça  crûment  à 
Pierrot  le  mariage  de  Colombine  et  de  Polichinelle. 

Pierrot  se  mit  sottement  à  pleurer.  Ame  faible  I 

Colombine  n'acceptait  pas  avec  plaisir  l'union  voulue  par  Cassau- 
dre  ;  de  loin  elle  reconnut  Pierrot.  Elle  accourut.  Quelle  joie!  Depuis 
longtemps  les  deux  amants  ne  s'étaient  rencontrés. 

—  Je  veux  tuer  Polichinelle,  dit  Pierrot.  Il  faut  qu'il  se  batte 
avec  moi. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  pauvre  amoureux  sent 
un  changement  dans  sa  personne,  dans  son  costume.  Polichinelle  a 
changé  son  rival  en  salsifis. 

UllTIÈME  TABLEAU 

GUERRE    ENTRE    LEGUMES 

Pierrot  profita  de  sa  nouvelle  position  pour  semer  le  trouble  chez 
les  salsifis;  il  proposa  à  ce  peuple  de  faire  la  guerre  aux  carottes; 
mais  après  une  bataille  qui  laissa  bon  nombre  de  courageux  combat- 
tants sur  le  champ  de  bataille,  les  salsifis  furent  vaincus,  et  Pierrot 
tomba  au  pouvoir  de  la  reine  des  Carottes. 

Celle-ci  se  montra  sans  pitié. 

—  Qu'on  le  ratisse  î  s'écria-t-elle  cruellement. 

Et  Pierrot  lut  ratissé  et  foi  ce  de  se  précipiter  dans  la  mer  pour 
échapper  à  ses  barbares  ennemis. 

NEUVIÈME  TABLEAU 

UNE   VICTIME    DES    CAROTTES 

Colombine,  rusée  comme  toutes  les  jeunes  filles,  feignit  de  con- 
sentir à  se  marier  avec  PoHchinelle.  Elle  espérait  ainsi  arriver  à  con- 
naître ses  secrets,  car  elle  se  doutait  bien  que  le  surnaturel  se  mêlait 
à  la  conduite  de  son  futur  époux. 

Polichinelle  avoua  niaisement  son  pouvoir;  à  force  de  soins,  Co- 
lombine s'empara  de  son  tahsman,  et  aussitôt  elle  en  profita  pour 
faire  sortir  Pierrot  d'une  botte  de  salsifis. 
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La  sorcière  avait  lini  par  s'intéresser  aux  deux  amants. 

—  L»  reine  des  tlarottes  est  femme,  dit-elle;  fais-lui  la  cour,  elle 
te  croira.  Alors  peut-être  parviendras-tu  plus  aisément  à  réussir. 

DIXIÈME  TABLEAU 

LK    ROYAUME    DES    FRUITS 

h\  reine  des  Carottes  avait  pour  amie  la  reine  des  Fruits;  de  temps 
en  temps  elle  allait  passer  quelque  temps  dans  l'empire  voisin. 

La  sorcière,  au  moyen  de  son  immense  pouvoir,  transporta  Colom- 
bine  dans  la  cour  des  Fruits,  ce  qui  devait  amener  une  scène  de  ja- 
lousie probable. 

Effectivement,  Pierrot,  sans  reconnaître  Colombine  sous  les  traits 
de  la  pomme,  allait  la  cueillir,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  une  voix  : 

—  Tu  te  perds.  La  reine  des  Carottes  est  jalouse. 

ONZIÈME  TABLEAU 

LA  PREMIÈRE  NUIT  DES  XOCES  OU  LE  CHEVEU  DE  I^V  MARlÉi: 

Malgré  les  pleurs  de  Colombine,  Pierrot  suivit  la  reine  des  Carottes 
dans  son  boudoir. 

La  reine  montra  des  trésoi"s  de  coquetteries  et  d'agaceries.  Pierrot 
semblait  être  amoureux  sincère  ;  il  aurait  voulu  passer  sa  main  dans 
les  cheveux  de  la  reine. 

Mais  elle  ne  le  s^oiUTrit  pas.  Seulement  elle  voulut  présider  à  la  toi- 
lette de  nuit  de  Pierrot. 

Le  lit  nuptial  attend.  Il  est  bassiné. 

Les  rideaux  sont  tirés...  Mais  quels  cris  sauvages  se  font  entendre? 

PieiTot  tout  ému  ajjparait  en  tenant  un  long  cheveu  rouge.  H  a 
détruit  le  charme  de  la  perfide  reine  des  Carottes. 

DOUZIÈME  TABLEAU 

ILS    SERONT    HEUREUX    ET   AURO.VT   REAUCOUP    d'eNFAXTS 

l'ierrot  vole  vers  Colombine  ;  il  dit  les  combats  auxquels  il  a  été 
exposé. 

L'i  reine  des  Carottes  apparait  pâle,  défaite  ;  sa  couronne  tondje: 
elle  est  bonne  tout  au  plus  à  jeter  dans  la  marmite. 

Pierrot  épouse  Colombine 

18 
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XXI 

LE    COMÉDIEN    TRIANÛN 

11  importe  de  dire  à  quel  propos  je  ils  la  connaissance  de 
l'homme  singulier  que  j'appelle  de  son  nom  de  famille,  afin 
de  cacher  son  nom  de  théâtre.  On  jouait  Kamlet  sur  un 
théâtre  du  boulevard,  et  je  me  gardai  bien  de  manquer  à 
cette  représentation.  Quand  Hamlet  parut,  il  se  fit  un  grand 
silence  dans  le  public,  qui  se  trouva  saisi  aux  premiers  pas 
de  l'acteur  et  à  ses  premières  paroles.  C'était  un  petit  homme 
maigre,  pâle,  avec  des  caves  dans  les  joues  et  dans  le  cou; 
il  marchait  avec  emphase  et  s'arrêtait  brusquement  tout  à 
coup  ;  il  tenait  du  professeur  de  belles  manières  et  du  maître 
de  danse,  et  il  coupait  brusquement  cette  démarche  pom- 
peuse par  une  pose  inattendue,  simple  et  vraie.  Sa  parole, 
par  moments,  n'eût  pas  choqué  les  admirateurs  du  grand 
siècle;  mais,  quand  il  avait  déclamé  un  vers  suivant  les  fa- 
meuses traditions,  il  poussait  une  espèce  de  rugissement,  de 
cri,  il  broyait  le  vers  dans  son  gosier;  par  un  singulier  tra- 
vail de  la  langue,  il  le  prononçait  presque  inintelligible,  et 
cependant  le  masque  se  prêtait  si  bien  au  sens  voulu  par  le 
poêle,  qu'un  professeur  du  Conservatoire,  qui  détaille  cha- 
que mot  avec  clarté  et  complaisance,  n'eût  pu  rendre  plus 
dramatiquement  la  pensée  de  l'auteur. 

A  peine  avait-il  joué  deux  ou  trois  scènes,  qu'une  môme 
pensée  traversa  l'esprit  des  quelques  êtres  intelligents  qui 
vont  rarement  au  spectacle  :  «  C'est  un  élève  de  Delacroix.  )> 
Effectivement,  à  l'exactitude  du  costume,  à  certaines  poses, 
a  tout  ce  qui  est  extérieur,  on  reconnaissait  un  homme 
nourri  de  cette  immense  mélancolie  qui  a  été  dessinée  sur 
pierre  par  le  grand  maître.  La  preuve  en  était  dans  quelques 
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airs  (lu  peintre  que  le  comédien  gardait  religieusement  pen- 
dant toute  une  scène.  Mais  ceci  n'est  qu'un  léger  détail,  qui 
deviendrait  insupportable  dans  un  acteur  médiocre,  et  qui 
ne  prenait  son  importance  que  par  la  pantomime  trouvée  par 
le  comédien. 

11  avait  le  geste. 

Par  cette  phrase  de  quatre  mots,  qui  est  le  plus  grand 
éloge  que  je  puisse  faire  d'un  comédien,  je  crois  tout  dire; 
mais  la  nouvelle  langue  dramatique,  mais  les  enthousiasmes 
des  gazettes  de  théâtre  et  des  critiques,  me  forcent  d'expli- 
quer ma  pensée.  Rien  n'est  plus  rare  au  théâtre  qu'un  geste 
juste,  et  je  ne  sais  pas  trois  comédiens  qui  puissent  montrer 
une  passion  courir  dans  leurs  membres  Quoique  exagérés, 
les  mouvements  de  Trianon  étaient  vrais;  s'il  tombait  par- 
fois dans  le  faux,  cela  ne  servait  mieux  qu'à  faire  ressortir 
un  geste  de  génie  qui  suivait.  Ainsi,  il  se  laissait  aller  à  des 
mouvements  de  marionnette  dont  les  fils  sont  trop  longs 
pour,  une  seconde  après,  faire  éclater  la  passion  dans  ce 
qu'elle  a  d'amer  et  de  saignant.  Cette  façon  de  jouer  conve- 
nait merveilleusement  au  rôle  du  jeune  Hamlet,  et  le  public 
du  boulevard,  peu  habitué  à  une  telle  interprétation  et  en- 
core moins  à  la  dramatique  de  Shakspeare,  faisait  un  mer- 
veilleux silence. 

Le  peuple  du  boulevard  est  étonnant  en  ce  sens,  il  ne  rai- 
sonne pas,  mais  il  a  un  sentiment  des  grandes  choses  qui  le 
rend  supérieur  aux  meilleurs  juges.  Le  comédien  Trianon 
rompait  avec  toute  espèce  de  traditions,  anciennes  et  nou- 
velles, classiques  ou  romantiques;  il  jouait  un  rôle  étrange, 
sur  lequel  les  poètes  disserteront  longtemps;  pourtant  le 
public  comprenait  la  pièce  et  l'auteur.  Quand  Hamlet  a  tué 
Polonius  et  qu'il  pousse  son  cri  sanglant  :  Au  rat,  au  rat,  le 
comédien  reparut  avec  sa  petite  épée,  qu'il  secoua  trois  fois 
comme  un  fouet,  au  lieu  d'en  nettoyer  le  sang  suivant  l'ha- 
bitude; ce  geste  névralgique  fit  frémir  la  salle.  La  fausse  et 
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cruelle  joie  qui  fait  qu'Hamlet  saute  de  joie  comme  un  en- 
fant habitué  à  faire  souffrir  les  animaux,  cette  pantomime  si 
fine  qui  appartenait  bien  à  l'acteur,  ne  fut  perdue  pour  per- 
sonne, pas  même  des  esprits  les  plus  grossiers. 

Entre  le  premier  et  le  second  acte  il  y  eut  un  assez  long 
intervalle,  trop  long  même  pour  les  bavards  du  foyer,  car  le 
moment  n'était  pas  encore  venu  de  discuter  les  mérites  ou 
les  défauts  du  nouveau  comédien;  le  bruit  se  répandit  que 
le  retard  du  lever  de  rideau  venait  de  ce  que  Fauteur  et 
l'acteur  s'étaient  pris,  disait-on,  d'une  vive  querelle  à  pro- 
pos de  la  façon  dont  le  rôle  à'Hamlet  était  rendu;  mais  il 
fut  impossible  à  cette  heure  d'en  connaître  davantage,  et, 
quelque  vif  que  fût  le  démêlé  de  coulisse,  la  toile  finit  enfin 
par  être  levée.  C'était  le  fameux  acte  des  Comédiens.  Ilam- 
let,  qui  a  engagé  une  troupe  de  comédiens,  leur  donne  des 
conseils  et  les  invite  à  représenter  devant  la  cour  une  cer- 
taine tragédie,  dont  le  dénoûment  lui  paraît  avoir  des  ana- 
logies trop  fondées  avec  la  mort  de  son  père.  Le  théâtre  est 
élevé  au  fond  du  palais;  à  droite,  près  du  théâtre,  sont  assis 
sur  un  trône  le  roi  et  la  reine;  en  face,  à  gauche,  Hamlet 
est  aux  pieds  d'Ophélie,  lui  disant  des  douceurs^  faisant 
mine  de  ne  pas  s'occuper  de  la  tragédie  terfihle  qui  se  joue 
double,  l'une  par  les  comédiens,  l'autre  dans  le  cœur  du  roi 
et  de  la  reine. 

Trianon  avait  imaginé  cette  singulière  pantomime,  qui 
est  la  plus  dramatique  que  j'aie  jamais  vue.  Tout  en  disant 
des  conceUi  à  Ophélie,  il  s'était  emparé  de  son  éventail, 
comme  le  font  ces  esprits  inquiets  qui  touchent  à  tout  dans 
un  salon.  Il  agitait  l'éventail  pour  se  donner  de  l'air,  et  fei- 
gnait d'en  regarder  les  curieuses  peintures;  mais  le  vrai  est 
qu'à  travers  les  meurtrières  elles  découpures  des  branches, 
sans  être  vu,  il  pouvait  étudier  à  loisir  l'effet  que  produisait 
la  pièce  sur  la  figure  du  roi  et  de  la  reine.  La  cour  était  trop 
accoutumée  aux  folies  du  jeune  Hamlet  pour  s'étonner  (lui 
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dont  le  corps  était  toujours  en  mouvements  inquiets)  de  le 
voir  quitter  son  tabouret,  se  rouler  par  terre  et  s'avancer 
sur  le  milieu  de  la  scène,  les  yeux  toujours  cachés  par 
son  éventail.  Cette  scène,  qui  dura  cinq  minutes,  montra 
Trianon  non  plus  élève  de  Delacroix,  mais  élève  d'un  serpent. 
Il  rampait  sur  le  plancher,  et  son  corps  s'allongeait  comme 
mil  par  des  anneaux.  Dans  celte  position.  Tac  teur,  qui  était 
petit,  paraissait  avoir  dix  pieds;  et  encore  aujourd'hui  je  ne 
suis  pas  certain  que,  par  la  tension  des  nerfs  agités  par 
une  volonté  suprême,  Trianon  ne  gagnât  au  moins  un  pied 
en  grandeur.  Sa  figure  se  creusait,  les  cordes  de  son  cou  se 
tendaient,  et  toujours  INH^entail  cachait  sa  figure  amère. 
C'est  de  lui  qu'on  eût  pu  dire  :  «  11  mord  la  poussière,  »  tant 
son  corps  s'effaçait  et  tendait  à  disparaître  dans  le  plafond. 
Petit  à  petit  il  avançait  onduleusement,  faisant  moins  de 
bruit  qu'une  mouche;  et,  derrière  son  éventail,  il  riait  de  la 
façon  sarcastique  d'une  tête  de  mort,  en  voyant,  sur  la  figure 
du  roi  et  de  la  reine  assassins,  les  remords  et  les  souvenirs 
que  leur  rappelait  la  représentation  trop  vraie  d'un  roi  as- 
sassiné pendant  son  sommeil. 

Jamais  on  n'a  vu  une  salle  si  attentive  à  l'action  d'un  co- 
médien ;  tous  les  efforts  de  l'acteur,  sublime  dans  cette  scène, 
passaient  dans  l'esprit  des  spectateurs;  chacun  devenait 
Hamiet,  chacun  souffrait,  chacun  rugissait  en  dedans,  cha- 
cun ricanait  avec  rage  et  chacun  rampait  comme  un  ser- 
pent. Quand  llamlet,  arrivé  ainsi  aux  pieds  du  roi  et  de  la 
reine,  se  leva  devant  eux  comme  le  Remords  en  poussant 
un  cri,  il  y  eut  dans  la  salle  des  éclats  d'enthousiasme  qui 
font  peut-être  plus  de  bien  à  celui  qui  les  envoie  qu'à  celui 
qui  les  reçoit.  Alors  l'applaudissement  est  une  dette  sacrée; 
il  n'y  a  plus  de  convenances  à  garder,  on  déchire  ses  gants, 
on  crie,  il  faut  que  fémotion  sorte  violemment;  tout  ce  que 
l'acteur  vous  a  donné,  il  faut  le  lui  rendre.  L'empereur 
de  Russie  défend  d'applaudir  quand  il  est  dans  la  salle,  sinon 

18. 


210  CONTES  D'AUTOMNE. 

vous  êtes  conduit  en  Sibérie.  Malgré  l'empereur,  malgré  la 

Sibérie,  vous  applaudissez  ou  vous  n'êtes  pas  un  homme. 

r.e  comédien  était  brisé  comme  les  spectateurs.  Et  cela 
n'avait  rien  de  commun  avec  ces  fatigues  maladives,  ces  cau- 
chemars éveillés  que  le  théâtre  d'aujourd'hui  nous  donne 
avec  ses  moyens  d'ogres  puérils,  avec  ses  parades  ensanglan- 
tées, ridicules,  avec  tous  les  systèmes  qu'on  se  vante  d'avoir 
trouvés  dans  les  théâtres  étrangers,  et  qui  deviennent  mons- 
trueusement niais,  employés  par  des  esprits  pédagogiques. 
sans  naïveté  et  qui  ont  mis  la  fantaisie  en  rhétorique.  La 
scène  des  Comédiens,  telle  que  l'avait  jouée  Trianon,  laissait 
le  cœur  libre,  la  tête  légère,  l'esprit  satisfait.  C'est  alors  que 
commença  la  comédie  du  foyer.  Il  y  a  à  Paris  cent  personnes 
intéressées,  qui,  entre  les  entr'actes,  se  promènent  dans  le 
petit  corridor  étroit  du  premier  étage,  qui  est  comme  le  che- 
min de  ronde  des  premières  loges.  Le  public  ne  va  pas  là, 
et,  sur  la  foi  de  la  tradition,  se  promène  dans  le  vaste  foyer 
avec  l'honnête  intention  d'y  coudoyer  des  célébrités;  mais 
le  foyer  n'existe  plus  aujourd'hui  que  pour  les  badauds,  qui 
ne  se  doutent  pas  que  ce  petit  corridor,  où  l'on  se  presse, 
où  l'on  s'étouffe,  où  l'on  se  parle  en  groupes,  est  désormais 
l'endroit  où  sont  discutés  les  intérêts  dramatiques.  Ce  boyau 
circulaire,  qui  rappelle  les  exercices  des  chevaux  dans  les 
tanneries,  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  ces  en- 
droits obscurs  du  passage  de  l'Opéra,  où  se  tenaient  jadis  les 
boursiers  qui  discutaient  à  une  cinquantaine  les  mystères  de 
la  hausse.  Tout  Paris  est  ainsi  organisé  en  palais  et  en  anti- 
chambre, en  temple  et  en  sacristie.  Chacun  va  au  temple, 
croyant  y  apprendre  la  vérité,  qui  ne  se  dit  que  dans  la  sa- 
cristie, où  personne  n'entre. 

Dans  la  galerie  circulaire  du  premier  étage  se  promènent 
les  critiques,  suivis  de  leurs  jeunes  gens,  qui  sont  de  sin- 
cères admirateurs  ou  qui  feignent  l'admiration.  Les  actrices 
viennent  assister  à  la  création  d'un  nouveau  rôle  d'une  ca- 
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marade,  se  pressent  autour  du  critique  influent,  cherchent  à 
accaparer  son  bras  et  font  leurs  mille  simagrées  les  plus  ai- 
mables. Tout  est  mouvement  et  cohue  dans  le  flot  remuant 
de  gens  qui  se  cherchent  et  qui  ont  intérêt  à  se  trouver.  Le 
directeur  recommande  son  théâtre,  l'auteur  sa  pièce,  on  con- 
somme des  poignées  de  main  sans  fin. 

Ce  fut  après  la  scène  des  Comédiens  que  Trianon  fut  dis- 
cuté avec  l'acharnement  qu'on  apporte,  à  Paris,  contre  tout 
ce  qui  s'éloigne  des  formes  acceptées.  L'opinion  g<''nérale 
tourna  contre  le  comédien:  il  était,  disait-on,  déclamatoire, 
emphatique,  trivial,  névralgique;  on  alla  même  jusqu'au 
mot  saltiipbanque.  Peut-être  dix  personnes  tout  au  plus  di- 
rent-elles :  «  C'est  le  plus  grand  comédien  que  nous  ayons.  » 
Mais  ces  dix  personnes,  qui  étaient  une  minorité  impercep- 
tible, n'avaient  pas  Thabitude  de  discuter  en  public,  n'ac- 
ceptaient aucun  jugement  reçu,  ne  formaient  pas  de  groupe 
et  protestaient  seulement  par  un  silence  méprisant  contre 
les  opinions  de  foyer.  L'auteur,  le  premier,  abandonna  son 
comédien,  et  déclara  que  Trianon  avait  joué  pour  la  der- 
nière fois  un  rolè  de  sa  façon,  qu'il  était  orgueilleux,  intrai- 
table, n'acceptant  aucuns  conseils,  et  qu'il  faisait  le  plus 
grand  tort  à  sa  traduction  de  Shakspeare.  L'auteur  jetait  le 
comédien  à  la  mer  dans  l'espérance  de  sauver  son  vaisseau. 
On  verra  comment  il  fut  puni. 

Je  n'ai  rencontré  qu'un  seul  homme  de  valeur,  rendant 
des  arrêts  dramatiques  au  bas  du  journal,  qui  eût  conscience 
de  sa  mission.  Jamais  il  ne  monta  au  foyer  pendant  les  en- 
tr'actes  de  la  représentation,  jamais  il  ne  voulut  accepter  du 
théâtre  plus  d'une  place  à  l'orchestre.  11  allait  seul,  dans  la 
crainte  d'avoir  avec  lui  un  ami  bavard  qui  lui  parlerait  de 
la  pièce;  il  s'était  condamné  à  ne  pas  bouger  de  sa  stalle 
pendant  la  représentation.  Aussitôt  le  rideau  tombé,  il  quit- 
tait le  théâtre  la  tête  basse  pour  ne  pas  être  reconnu.  Il  ren- 
trait chez  lui  avec  des  impressions  toutes  personnelles,  et  il 
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les  jetait  immédiatement  sur  le  papier;  mais  c'était  un  homme 
modeste  qui  resta  toute  sa  vie  dans  une  position  plus  que 
modeste  à  cause  de  la  sincérité  de  ses  opinions.  Contraire- 
ment à  ses  amis  du  journalisme,  il  ne  croyait  pas  au  pouvoir 
absolu  de  la  critique.  Tous  les  lundis  il  émettait  des  idées 
pour  vingt  mille  abonnés;  mais  il  savait  que  le  sentiment 
public  est  plus  fort  que  le  sentiment  privé.  Il  était  depuis 
trop  longtemps  habitué  aux  succès  dits  littéraires,  pour  ne 
pas  reconnaître  la  supériorité  des  succès  populaires.  Les  cent 
personnes,  plus  ou  moins  intelligentes,  disséminées  dans 
Torchestre,  dans  les  loges,  au  balcon,  et  qui  font  Topinion 
du  monde  le  jour  de  la  première  représentation,  n'étaient 
rien  à  ses  yeux  en  comparaison  des  flots  du  parterre  et  des 
esprits  naïfs  qui  se  pressent  dans  l'atmosphère  malfaisante 
des  hauteurs  du  paradis.  Donc  cet  homme  avait  résolu  d'ex- 
primer avec  sagesse  ses  opinions,  bonnes  ou  mauvaises,  justes 
ou  fausses,  se  trouvant  heureux  quand  le  succès  d'une  œuvre, 
aux  représentations  suivantes,  venait  confirmer  la  droiture 
de  son  jugement. 

Cette  nature  droite  faisait  rire  les  beaux  esprits  de  foyer, 
qui,  battus  souvent  par  l'opinion  publique,  ne  se  rendaient 
pas  compte  de  leur  faible  importance.  Les  désœuvrés , 
qui  demandent  un  jugement  le  lundi  à  la  gazette,  sont 
avides  avant  tout  d'esprit,  de  paradoxes,  de  singularités, 
d'amusements,  et  ne  s'inquiètent  guère  si  le  feuilletoniste 
apporte  quelques  idées  nouvelles,  s'il  instruit  l'auteur  en  le 
critiquant,  s'il  apprend  quelque  chose  au  comédien.  Cela 
n'existera  jamais. 

Cependant  on  s'étonnait  que  l'auteur  ne  soutînt  pas  son 
acteur,  et  le  retard  du  lever  du  rideau  au  second  acte  fut  ex- 
pliqué naturellement.  Il  faut  remonter  aux  répétitions  géné- 
rales, dans  lesquelles  Trianon  joua  et  apporta  les  effets  sin- 
guliers et  nouveaux  qu'il  avait  puisés  dans  de  longues  études 
cVHamlet.    L'auteur,  ayant  assisté  à  une  de  ces  répéti- 
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lions,  s'étonna  des  mouvements  pantomimiques  de  l'acteur. 

—  Qu'est-ce  que  ces  sauts,  Trianon? 

—  Vous  voyez,  monsieur. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  l'auteur;  je  n'ai  pas  marqué 
ces  jeux  de  scènes  sur  le  dialogue. 

—  Cela  ne  se  marque  jamais,  on  ne  note  pas  plus  le  mou- 
vement des  jambes  que  la  voix,  que  les  jeux. 

—  C'est  mauvais,  en  tout  cas,  dit  l'auteur. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  le  comédien. 

—  Bien  !  allons  jusqu'à  la  fin. 

Et,  pendant  que  la  répétition  continuait,  l'auteur  sautait 
de  rage  sur  sa  chaise. 

—  Vous  vous  moquez  do  moi,  Trianon? 

—  Pas  du  tout. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  jouer  le  drame  de  la  sorte. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  le  comédien. 

Et  l'auteur  marchait  sur  le  théâtre  en  frappant  du  pied, 
regardant  le  comédien,  haussant  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'il  est  malade?  deroanda-t-il  au  régisseur. 

—  Alîî  monsieur,  il  me  fait  mourir  avec  ses  idées;  je  le 
lui  dis  tous  les  jours. 

—  Je  m'en  vais,  s'écria  l'auteur,  qui  fut  indigné  d'un  nou- 
veau geste  que  Trianon  prolongeait  avec  complaisance.  Je 
m'en  vais.  Martin,  dit-il  au  régisseur;  cet  homme  me  donne 
sur  les  nerfs;  je  le  battrais...  Vous  qui  êtes  prudent,  parlez- 
lui,  je  vous  prie;  qu'il  étudie  la  pièce;  cela  ne  peut  pas 
marcher  ainsi.  Autrement  nous  verrons. 

Après  la  répétition,  le  régisseur  Martin,  que  tous  les  comé- 
diens aimaient  à  cause  de  sa  douceur  et  de  sa  modestie,  ap- 
pela Trianon. 

r-  Mon  cher,  tu  dois  être  fatigué;  veux-tu  venir  prendre 
du  café? 

—  Du  café,  non;  je  suis  trop  excité.  Tu  m'offriras  une 
bouteille  de  porter,  cela  endort  mes  fatigues. 
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—  Tu  boiras  ce  qu'il  te  plaira. . .  Du  porter,  c'est  drôle;  j'ai 
pourtant  connu  bien  des  artistes  dans  ma  vie,  ils  ne  buvaient 
pas  de  porter. 

—  Est-ce  que  tu  veux  m'irriter  encore?  s'écria  Trianon  ; 
tu  ne  vois  donc  pas  combien  je  suis  énervé? 

—  Allons,  mon  petit,  tu  boiras  du  porter,  tout  ce  que  lu 
voudras. 

—  Prenons  une  voiture,  dit  Trianon. 

—  Une  voiture!  pour  descendre  au  café  du  théâtre. 

—  Tu  crois,  Martin,  que  je  vais  boire  du  porter  en  bas; 
c'est  rue  de  Rivoli  que  nous  allons;  il  n'y  en  a  de  bon  que 
là,  chez  un  épicier. 

—  Mon  petit,  voyons,  il  faut  deux  heures  pour  aller  et  re- 
venir. Et  mes  accessoires  qui  ne  sont  pas  préparés  pour  la 
représentation  de  ce  soir;  tu  ne  voudrais  pas  mettre  ton 
vieil  ami  en  défaut...  Dieux!  si  mes  accessoires  man- 
quaient!... moi!  Martin!  je  ne  me  le  pardonnerais  jamais. 

—  Je  m'en  vais  seul,  dit  Trianon,  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi.  Prépare  ton  vieux  pâté  de  carton,  ton  poulet;  tes  épées 
de  bois. 

—  Me  promets-tu  que  je  serai  de  retour  à  cinq  heures? 

—  Certainement. 

On  arriva  en  une  demi-heure  dans  le  petit  salon  d'un  épi- 
cier, qui  a  la  spécialité  de  fournir  du  porter,  de  l'aie  et  au- 
tres boissons  aux  Anglais  de  la  rue  de  Rivoli. 

—  Comment  peut-on  boire  quelque  chose  d'aussi  noir?  dit 
Martin,  qui  en  revenait  toujours  à  son  étonnement  relative- 
ment au  porter. 

—  Maintenant  me  voilà  calmé,  dit  Trianon  ;  je  ne  me 
souviens  plus  des  fatigues  de  la  répétition;  tu  devrais  en 
boire,  Martin. 

—  Oh!  jamais!  Je  suis  trop  Français,  et  j'aime  mieux  le 
vin.  Quoi  que  tu  en  dises,  je  ne  peux  pas  croire  à  ton  porter; 
j'aimerais  autant  de  l'encrf^. 
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—  Tu  ne  tiouffres  pas,  Martin,  tu  ne  t  émeus  de  rien,  tu 
fais  ton  devoir,  mais  tranquillement;  pourvu  que  la  répéti- 
tion se  fasse  à  l'heure  dite,  te  voilà  content. 

—  Tu  parles  de  cela  facilement,  je  voudrais  te  voir  régis- 
seur... Oliî  Trianon  régisseur!  discutant  les  toilettes  des  ac- 
trices, les  suppliant  de  ne  pas  mettre  de  bijoux  quand  elles 
jouent  des  rôles  de  paysannes,  veillant  à  la  tranquillité  des 
coulisses,  empêchant  les  entreteneurs  d'entrer.  Mon  pauvre 
garçon,  je  ne  te  donnerais  pas  dix  jours  de  mon  métier  pour 
devenir  fou. 

Après  un  silence,  Martin  reprit  : 

—  Comment  trouves-tu  la  pièce  que  nous  répétons? 

—  Bien,  dit  Trianon  ;  je  ne  donnerais  pas  mon  rôle  [mur 
lent  mille  francs  !  Mais  quel  travail  !  Je  n'en  dors  pas  ;  si  je 
m'endors,  je  rêve  d'Hamlet,  toujours  Hamlet...  Je  le  com- 
prends bien  ;  je  le  vois  plus  loin  que  Thorizon,  et  jamais  je 
ne  le  rendrai  comme  je  le  sens...  Quelle  pièce!...  Quel  ca- 
ractère! C'est  une  fortune  que  de  créer  un  tel  personnage. 

—  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  qu'il  y  a  des  passages 
obscurs...  des  expressions  hasardées?  dit  Martin. 

—  Tu  as  cinquante  ans,  mon  pauvre  bonhomme. 

—  Quarante-neuf,  s'il  te  plaît.  • 

—  J'aurais  dû  dire  soixante;  tes  paroles  sont  d'un  homme 
de  soixante  ans. 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  Martin,  qu'il  faut  avoir  trente  uns 
pour  comprendre  Hamlet;  mais,  mon  petit,  je  le  connais 
avant  toi,  Hamlet.  J'ai  été  à  la  première  représentation  de 
V Hamlet  de  M.  Ducis,  et  le  rôle  était  tenu  par  Talmu. 

—  Et  puis?  demanda  Trianon. 

—  Eh  bien,  je  te  souhaite  de  le  jouer  seulement  la  moitié 
aussi  fort  que  Talma.  11  ne  faut  pas  croire  non  plus  que 
vous  avez  tout  inventé.  Les  artistes  d'aujourd'hui  font  mé- 
pris du  passé,  et  ils  ont  tort.  H  y  avait  du  bon,  crois  moi,  et. 
si  tu  avais  eu  le  bonheur  de  voir  jouer  Hamlet  par  Talma, 
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peut-être  comprendrais-tu  ton  rôle  d'une  l'aron  plus  sage. 

Tiens,  dans  le  fameux  monologue,  Talma  pleurait  presque. 

—  Et  moi  je  ris  î  s'écria  Trianon. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  suis  pas  la  tradition. 

—  Si  tu  n'étais  pas  mon  vieux  Martin,  dit  Trianon,  je  te 
tordrais  le  cou...  Est-ce  que  je  suis  Talma? 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  dit  le  régisseur  d'un  ton  moqueur. 

—  N'étant  pas  Talma,  dit  Trianon,  je  ne  puis  pas  jouer 
comme  Talma.  Était-il  maigre  comme  moi? 

—  Non,  il  était  gros. 

—  Était-il  petit? 

—  Il  était  grand. 

—  Avait-il  ma  voix,  mon  nez,  ma  bouche,  mes  jambes, 
mes  yeux?  Non,  n'est-ce  pas?  Et  tu  veux  que  je  reproduise 
ses  gestes,  son  regard,  sa  manière  de  niarcher,  ses  vices, 
ses  qualités.  Tout  au  plus  pourrais-je  m'habiller  comme  lui. 
Encore,  à  cette  époque^  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  le 
costume  vrai.  Comprends  donc,  Martin,  que  je  m'appelle 
Trianon,  et  que  je  dois  jouer  en  Trianon. 

—  Cependant,  dit  Martin,  la  tradition... 

—  Tu  oses  encore  parler  de  tradition  ;  qoel  est  le  gredin 
qui  a  inventé  la  tradition?  Où  sont  les  auteurs  qui  ont  laissé 
des  détails  assez  exacts  sur  la  manière  dont  jouait  Talma 
pour  que  je  puisse  m'en  servir? 

—  H  y  a  les  connaisseurs,  dit  Martin. 

—  Ab!  les  connaisseurs!  Des  amateurs,  des.vieillards,  qui 
vous  disent  :  Qu'il  était  beau  !  sublime  î  comme  il  faisait 
frissonner  la  salle  î  Je  veux  bien  que  leur  acteur  faisait  fris- 
sonner la  salle  ;  mais  a-t-il  laissé  une  recette  positive  sur  la 
manière  de  faire  frissonner  la  salle?...  Parle,  voyons... 
Comment  faisait-il  frissonner  la  salle? 

—  C'était  par  uu  simple  geste,  un  certain  coup  d'œil,  dit 
le  régisseur. 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  avancé,  dit  Trianon,  avec  ton 
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simple  geste,  ton  certain  coup  d'oeil...  As-tu  pensé  à  me- 
surer le  geste,  à  le  dessiner,  à  savoir  quel  angle  faisait  son 
bras,  la  façon  dont  il  tenait  sa  main,  dont  il  écartait  les 
doigts?...  Son  regard  est-il  peint?  peux-tu  l'imiter?  Essaye 
de  rendre  le  regard  de  Talma  ;  je  t'achète  le  regard. 

—  Quand  tu  te  moquerais  de  moi... 

—  Je  ne  me  moque  pas,  je  demande  le  regard  de  Talma  ; 
tu  ne  peux  pas  me  le  rendre.  Je  m'en  vais  t'apprendre  la 
tradition,  mon  vieux  Martin.  Je  lis  Hamlet,  je  cherche  à  le 
comprendre  ;  je  le  relis,  je  réfléchis. ..  et  je  commence  à  dire 
le  rôle  en  marchant  dans  ma  chambre,  sur  le  boulevard, 
peu  m'importe  ;  je  me  regarde  dans  une  grande  glace,  je 
me  vois  marcher,  je  vois  mes  gestes,  je  vois  mon  masque.  Si 
je  suis  content  de  moi,  c'est  que  je  comprends  le  rôle.  Je 
dois  rire  en  étudiant  les  effets  comiques,  et  je  dois  pleurer 
moi-même  des  pleurs  que  je  ferai  répandre  dans  la  salle; 
j'ai  peur  des  moyens  qui  feront  peur  au  public.  Enlin,  il 
faut  qu'en  étudiant  je  passe  par  les  sensations  que  je  com- 
muniquerai plus  tard  au  parterre;  si  je  n'éprouve  pas  de 
sensations,  c'est  que  le  rôle  est  mauvais,  la  pièce  absurde,  je 
n'en  pourrai  rien  faire  à  la  représentation,  et  j'ai  envie  de 
refuser  le  rôle,  mais  je  ne  suis  pas  le  maître.  Le  comédien, 
Martin,  trouve  tout  en  lui.  Quand  il  va  chercher  des  effets 
chez  les  anciens,  il  n'est  pas  comédien. 

—  Alors  tu  n'as  jamais  rien  appris  en  voyant  jouer  tes 
camarades? 

—  Énormément!  s'écria  Trianon,  j'ai  appris  à  ne  pas  les 
imiter,  tlhez  quelques-uns,  j'ai  trouvé  des  qualités  particu- 
lières qui  m'ont  surpris  et  que  j'ai  employées. 

—  Ahî  tu  l'avoues,  tu  profites  en  voyant  jouer  un  grand 
comédien,  dit  le  régisseur,  lu  te  condamnes,  tu  es  dans  lu 
tradition. 

Trianon  sauta  sur  une  chaise  et  effraya  un  Anglais  qui  li- 
sait le  Morning -Herald  en  buvant  un  grog. 

19 
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—  Vieil  une!  dit-il,  je  profite  des  acteurs  vivants  parce  que 
je  les  vois  ;  mais  je  ne  peux  pas  me  servir  d'acteurs  enterrés 
dont  il  ne  reste  pas  de  traces  possibles  de  leur  jeu  ;  toi-même, 
qui  es  un  homme  intelligent,  tu  ne  peux  pas  me  rendre  un 
seul  geste  de  ton  Talma, 

—  Il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  toi,  dit  Martin,  tu  es  écer- 
velé,  jeune  et  orgueilleux. 

—  Orgueilleux!  s'écria  Trianon;  moi,  un  orgueilleux! 
Prouve-moi  que  je  joue  une  scène  au  rebours  de  la  vérité, 
arrête-moi  à  la  répétition  quand  un  mot  te  semblera  faux, 
et,  si  tu  me  le  démontres,  je  change  immédiatement. 

—  Mais  tout  le  monde  le  pense  au  théâtre  ;  l'auteur  lui- 
même  est  effrayé  de  la  façon  doût  tu  comprends  le  rôle  :  il 
n'y  a  pas  qu'un  geste  faux,  il  y  en  a  cent. 

—  Dis-tu  vrai?  demanda  Trianon  d'un  ton  grave. 

—  Oui,  mon  pauvre  ami,  tout  est  faux  :  ta  manière  de 
marcher,  ta  voix,  tes  gestes.  C'est  baroque;  tu  jouerais 
Hamlet  les  pieds  en  l'air,  la  tête  en  bas,  que  tu  ne  serais 
pas  plus  ridicule. 

—  Vraiment?  dit  Trianon,  qui  réfléchissait. 

—  Ce  n'est  pas  moi  seul  qui  le  pense,  c'est  tout  le 
monde. 

—  Est-ce  croyable?  disait  le  comédien,  qui,  les  deux 
coudes  sur  la  table,  enfonçait  la  figure  dans  ses  mains* 
C'est  impossible...  ajouta-t-il.  Ma  mère  est  contente  cepen- 
dant, 

—  Les  mères,  mon  petit,  trouvent  tout  beau ,  mais,  tu 
me  crois  ton  ami,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  je  te  le  dis 
pour  ton  bien,  il  faut  revoir  toti  rôle  et  changer  tes  allures. 
Au  théâtre,  je  prends  ton  parti  devant  le  directeur  et  l'au- 
teur, je  leur  dis  que  tu  exagères  tes  effets  aux  premières  re- 
présentations afin  d'arriver  à  des  moyens  plus  calmes  en- 
suite, et  je  mens  parce  que  je  t'aime...  Je  sais  ce  que 
c'est  que  la  jeunesse,  j'ai  été  jeune  aussi;  je  me  croyais  le 
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meilleur  comédien  de  la  terre...  Vois  où  j'en  suis;  j'ai 
une  position  aujourd'hui,  mais  j'ai  reconnu  qu'il  ne  fal- 
lait pas  choquer  le  publie  par  des  extravagances.  Le  pu- 
blic aime  le  jeu  simple  et  naturel.  .  Tu  ne  m'écoutes  pas, 
Trianon? 

En  effet,  le  comédien  n'écoutait  plus,  il  n'entendait  pas 
et  souffrait.  Tout  le  monde  le  trouvait  faux;  tout  le  monde 
pouvait  avoir  raison  ;  rien  ne  lui  prouvait  qu'il  était  dans  le 
vrai,  rien  que  des  sensations  isolées,  personnelles.  Ne  pou- 
vait-il pas  se  tromper  la  nuit  quand,  rentré  dans  sa  chambre, 
il  étudiait  son  rôle  aux  flambeaux  et  que,  seul  devant  sa 
glace,  il  ne  trouvait  que  son  image  réfléchie  qui  l'applaudis- 
sait? Trianon  avait  rencontré  assez  de  comédiens  médiocres 
dont  l'orgueil  grandissait  en  raison  de  leur  peu  de  talent. 
Le  public  les  jugeait  mauvais,  mais  ils  ne  s'en  croyaient  pas 
moins  les  rois  du  théâtre.  La  crainte  d'être  un  comédien 
vulgaire  avait  paralysé  Trianon,  qui  resta  près  d'un  quart 
d'heure  sans  dire  un  mot,  laissant  le  vieux  régisseur  parler 
pour  lui  seul.  Il  se  leva  par  un  mouvement  spontané. 

—  Adieu,  Martin. 

—  Tu  me  laisses  m'en  retourner  seul  ? 

—  Je  souffre.  » 
Et  il  s'enfuit  dans  la  direction  des  Champs-Elysées.  Le 

lendemain,  le  régisseur  dit  à  l'auteur  : 

—  J'ai  parlé  à  Trianon;  il  sera  plus  sage  aujourd'hui, 
vous  verrez. 

Trianon  entra,  pâle,  les  traits  fatigués,  le  corps  un  peu 
affaissé. 

—  Comment  va?  lui  dit  le  régisseur. 

—  Bien;  je  suis  content,  j'ai  étudié  depuis  que  je  fai 
quitté,  je  suis  sûr  de  mon  affaire;  ce  que  tu  m'as  dit  hier 
m'a  profité. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  le  régisseur;  si  tu  voulais  mettre  un 
peu  d'eau  dans  ton  vin,  tu  irais  loin. 
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La  répétition  commença  Le  premier  acte  marcha  assez 
bien  ;  l'auteur  et  le  directeur  étaient  contents  de  la  manière 
dont  Trianon  jouait  sa  scène  avec  TOmbre;  mais  tout  d'un 
coup  il  recommence  ses  gestes  désespérés,  parcourt  le  théâ- 
tre comme  un  fou.  On  lui  crie  :  «  Trianon  !  Trianon!  »  Il 
n'entend  rien,  continue;  le  régisseur  se  jette  sur  lui. 

—  Arrête  donc!  tu  es  plus  mauvais  que  jamais. 

—  Mais  je  vais  vous  retirer  le  rôle,  dit  l'auteur;  vous 
compromettez  ma  pièce,  monsieur! 

Le  directeur  se  fâche  plus  fort  que  l'auteur  et  dit  que 
Trianon  le  fait  exprès,  qu'il  est  scandaleux,  et  qu'il  de- 
mande â  rompre  l'engagement.  Trianon  finit  par  devenir 
froid . 

—  Voulez-vous  m'écouter,  oui  ou  non?  dit  l'auteur;  j'ai 
vu  jouer  Hamlet  par  le  fameux  Kean,  et  ce  n'est  pas  ça.  Je 
m'en  vais  vous  dire  comment  Kean  entrait  en  scène. 

—  Eh!  monsieur,  dit  l'acteur,  le  régisseur  a  vu  jouer 
Hamlet  par  Talma,  vous  par  Kean;  d'un  côté  on  me  tire 
pour  ressembler  à  Talma,  d'un  autre  on  veut  que  je  joue 
comme  Kean  ;  je  n'y  puis  rien... 

—  Il  est  bien  question  de  Talma  !  dit  l'auteur  ;  je  ne  vous 
ai  pas  parlé  de  Talma...  Oui  ou  non,  voulez  vous  jouer  le 
rôle  comme  je  l'entends?  sinon  je-vous  le  retire  à  la  mi- 
nute... Dieu  merci,  il  ne  manque  pas  d'acteurs  intelli- 
gents qui  seront  enchantés  de  créer  Hamlet. 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  me  donner  quelques  conseils, 
je  jouerai  comme  il  vous  plaira. 

—  Yoilà  qui  est  mieux.  Demain  matin  passez  chez  moi, 
nous  lirons  la  pièce  ensemble,  et  je  vous  jure  que  vous  vous 
en  trouverez  bien. 

Le  lendemain,  Trianon  va  chez  son  auteur  à  l'heure  dite; 
il  écoute  attentivement  la  lecture,  en  l'interrompant  par  des 
îrès-bie7i!  et  des  marques  d'enthousiasme.  11  n'avait  pas 
compris  la  pièceainsi;  mais  maintenant  il  disait  qu'il  s'é- 
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lîiit  fait  une  révélation  en  lui.  Aux  répétitions,  Tauteur 
('tait  dans  le  ravissement;  il  citait  Trianon  comme  le  modèle 
(les  comédiens  soumis.  Martin  lui-même,  quoique  la  tradi- 
tion Koan  dérangeât  un  peu  la  tradition  Talma,  était  forcé 
de  dire  comme  l'auteur  et  de  renchérir  sur  ses  éloges.  C'est 
peu  de  temps  après  que  se  donna  la  première  représenta- 
lion.  L'auteur  avait  fait  grand  bruit  de  Trianon  dans  Paris. 

—  Vous  croirez  voir  Kean  lui-même,  disait-il  à  tous  ses 
amis. 

Mais  le  scandale  fut  d'autant  plus  grand  que  la  conduite 
du  comédien  avait  été  rusée.  Devant  le  public,  il  se  dépouilla 
de  tout  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  aux  répétitions;  il  ne 
tint  aucun  compte  des  conseils  de  l'auteur,  il  semblait  pren- 
dre plaisir  à  faire  le  contraire. 

L'auteur  était  joué.  11  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer, 
Triinon  avait  le  dessus,  il  était  maître  du  public,  il  pouvait 
ouvrir  la  porte  à  toutes  ses  fantaisies,  ses  caprices,  ses  étu- 
des; il  redevenait  le  grand  Trianon,  le  comédien  qui  avait 
puisé  toute  sa  force  dans  son  tempérament,  dans  son  indivi- 
dualité et  dans  une  fréquentation  assidue  de  la  plus  grande 
œuvre  de  Shakspeare.  Les  vers  de  l'auteur,  il  en  faisait  bon 
marché;  il  ne  prononçait  distinctement  que  ceux  qu'il  lui 
plaisait.  Le  comédien  se  souciait  peu  de  la  colère  de  l'auteur, 
et  il  supporta  avec  beaucoup  de  patience  les  reproches  de 
(•(»lui-ci. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-il;  est-ce  vous  ou  moi  le  comé- 
dien? Est-ce  vous  ou  moi  qu'on  va  siffler  ou  applaudir? 
A  chacun  son  métier.  Je  ne  pense  pas  à  refaire  vos  vers,  vous 
n'avez  rien  à  voir  à  mes  effets. 

Cette  réponse,  prononcée  avec  le  ton  d'un  homme  entier 
dans  ses  opinions,  fit  hausser  les  épaules  à  rauteur,  qui  se 
relira,  laissant  Trianon  continuer  la  pièce  à  sa  fantaisie.  Le 
comédien  fut  admirable  dans  la  scène  du  cimetière,  et  le 
jiublic  se  laissa  aller  à  son  enthousiasme.  Les  esprits  les 
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plus  chagrins,  de  ceux  qui  se  soucient  peu  des  meilleures 
qualités  pour  s'attacher  aux  petits  défauts,  étaient  émus 
malgré  eux;  mais  ils  faisaient  durement  payer  ce  moment 
d'admiration  involontaire  en  insistant  sur  les  côtés  baro- 
ques et  neufs  du  comédien.  La  fin  d'Hamlet  traîna  en  lon- 
gueur. Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  d'aussi  longues  re- 
présentations, et  le  dernier  acte  fut  reçu  médiocrement; 
surtout  les  esprits  intelligents  furent  choqués  d'un  dénoû- 
ment  nouveau  qui  n'avait  aucune  raison  d'être.  Hamlet, 
ayant  vengé  le  meurtre  de  son  père,  ayant  puni  les  assas- 
sins, échappait  à  leurs  embûches  et  vivait  heureux  sur  son 
trône.  Le  beau  dénoûment  de  Shakspeare,  qui  nous  montre 
au  contraire  Hamlet,  cette  pauvre  àme,  mis  à  mort  après 
avoir  accompli  sa  mission,  était  remplacé  par  un  moyen  de 
mélodrame  de  boulevard  :  le  crime  puni,  la  vertu  récom- 
pensée. 

La  pièce,  en  somme,  n'eut  pas  grand  succès  :  c'était  jus- 
tice. Malgré  ses  préfaces  et  les  assentiments  de  ses  amis  de  la 
critique,  qui  soutenaient  que  la  France  ne  pouvait  admettre 
les  moyens  barbares  du  poëte  anglais,  l'auteur  fut  puni  de 
son  sacrilège.  Il  soutenait  que,  supposé  que  Shakspeare  eut 
vécu  de  notre  temps,  il  eût  traité  le  dénoûment  tel  qu'il  ve- 
nait d'être  refait.  Cet  ordre  de  raison  tombait  évidemment 
devant  le  suivant  :  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait  de  VHamlet  de 
Shakspeare,  ne  le  traduisez  pas  pour  le  théâtre.  Puisque 
vous  vous  dites  un  des  plus  fervents  admirateurs  de  l'auteur 
de  Macbeth,  montrez-le  dans  son  ensemble  et  ne  touchez 
pas  à  ses  jambes;  montez-le  sur  le  plus  riche  piédestal  que 
vous  pourrez,  mais  ne  mettez  pas  au  contemporain  d'Elisa- 
beth des  souliers  de  Franklin.  Soyez  certain  que  le  senti- 
ment populaire  sera  contre  vous  à  la  moindre  profanation. 
Le  peuple  n'a  pas  lu  Shakspeare;  vous  lui  montrez  Hamlet, 
il  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'y  intéresser,  il  aime  tout 
ce  qui  est  beau  ;  mais  aussitôt  que  vous  aurez  introduit  des 
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idées  bourgeoises  dans  une  œuvre  grande  et  fière,  le  publie 
le  verra  aussi  clairement  que  si  un  sauvage  trouvait  un  arbre 
taillé  du  parc  de  Versailles  dans  une  forêt  vierge. 

Les  esprits  ignorants  ont  un  instinct  merveilleux  de  ces 
choses;  ils  ne  se  rendent  pas  compte  des  raccords,  ils  ne  les 
jugent  pas  sciontifiquement,  mais  ils  en  sont  aussi  vivement 
blessés  qu'un  musicien  qui  entend  accompagner  en  mineur 
une  mélodie  en  majeur.  C'est  ce  qui  explique  le  peu  de 
succès  qu'eut  Hamlet,  soutenu  seulement  pendant  quinze 
représentations,  grâce  au  génie  de  l'acteur,  tandis  que  Tau- 
teur  mettait  la  chute  de  sa  traduction  sur  le  compte  du  co- 
médien. 

Je  perdis  de  vue  Trianon  et  je  n'entendis  que  rarement 
parler  de  lui,  à  l'exception  d'un  incident  dont  les  journaux 
rendirent  compte.  Il  y  avait  au  même  théâtre  que  lui  un  de 
ces  beaux  comédiens  à  barbe  et  moustaches  romantiques, 
qui  avait  conservé  les  manières  théâtrales  du  temps  de  Bu- 
ridan.  Les  femmes  adoraient  ce  bel  acteur,  qui,  par  un  geste 
favori,  abaissait  lentement  ses  paupières  sur  deux  grands 
yeux  taillés  en  amandes.  Il  appartenait  à  cette  classe  d'ac- 
teurs qui  flattent  le  public,  qui  lancent  des  coups  d'oeil  lan- 
goureux dans  la  salle,  dont  chaque  geste  semble  dire  :  «  Re- 
gardez-moi, je  suis  si  beau  !  »  En  effet,  il  était  convenablement 
bâti.  Ses  principaux  effets  dramatiques  venaient  de  costumes 
étudiés  avec  un  grand  soin,  presque  toujours  riches,  qu'il 
portait  avec  une  espèce  de  sans-gène  cachant  de  longues 
études.  Les  auteurs  ne  manquaient  jamais  d'écrire  un  beau 
rôle  qui  devait  contenir  ces  mots  :  manant,  gentilhomme, 
car  il  les  disait  depuis  vingt  ans  avec  une  exagération  chérie 
du  public  féminin.  Toutes  ses  phrases  devaient  être  coulées 
dans  un  certain  moule  où  l'idée  prend  la  forme  ronflante. 
Il  aurait  été  incapable  de  dire  :  Bonjour,  monsieur;  mais 
il  disait  :  Salut,  messeigneurs,  avec  un  accent  supérieur. 
Aussi  le  soir,  quand  il  sortait  du  théâtre,  trouvait-il  dans  la 
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loge  du  concierge  nombre  de  petits  billets  parfumés  conte- 
nant des  déclarations,  des  invitations  à  souper  de  femmes 
qui  ont  la  manie  d'aimer  les  comédiens. 

Trianon  contrastait  par  sa  grande  simplicité  avec  le  beau 
premier  rôle.  Jamais  en  jouant  on  ne  le  vit  regarder  dans 
la  salle  ;  il  ne  parlait  pas  au  public,  mais  aux  acteurs.  Sur' 
les  plancbes,  il  oubliait  qu'une  foule  énorme  le  contemplait; 
il  agissait  et  marchait  comme  si  un  mur  l'eût  séparé  du 
parterre.  Il  fallait  les  applaudissements  du  dehors  pour  lui 
rappeler  qu'il  jouait  un  rôle,  car,  une  fois  entré  dans  T habit 
d'Hamlet,  ij  était  devenu  Hamlet.  Jamais  on  ne  vit  Trianon 
lancer  pendant  une  scène  quelqu'une  de  ces  plaisanteries 
que  les  acteurs  français  aiment  tant  à  montrer,  prouvant 
par  là  au  public  qu'ils  sont  fiers  de  ne  pas  oublier  qu'ils 
sont  plaisants  tout  en  exerçant  Tétat  de  comédien.  Dans  la 
conversation  avec  le  fossoyeur,  celui-ci,  qui  était  un  gogue- 
nard de  profession,  pendant  qu'IIamlet  monologue,  lui  ayant 
soufflé  une  grosse  farce  à  voix  basse,  Trianon  Paltondit  dans  les 
coulisses,  le  prit  à  la  gorge  et  lui  déclara  que  s'il  recommençait 
ses  facéties  en  sa  présence  il  le  traînerait  à  genoux  devant  la 
loge  du  souffleur  et  le  forcerait  de  demander  pardon  au  pu- 
blic. Par  ces  raisons,  le  comédien  était  mal  vu  de  ses  cama- 
rades. Comme  il  apportait  au  théâtre,  aux  répétitions,  ses 
inquiétudes,  son  travail  perpétuel  de  cerveau,  son  sérieux  et 
ses  croyances,  Trianon  passait  pour  un  être  bizarre,  colère 
et  méchant,  qui  ne  supportait  pas  le  plus  petit  mot  pour 
rire.  Cependant,  quand  il  ne  travaillait  pas,  Trianon  était  la 
nature  la  plus  douce  de  la  terre,  affectueuse,  bonne,  sen- 
sible à  l'excès;  mais,  aussitôt  que  son  art  le  tenait,  il  n'ap- 
partenait plus  à  la  vie.  Souffrant  des  difficultés  énormes  de 
l'art  théâtral,  cherchant  à  les  vaincre,  il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  chacun  n'en  faisait  pas  autant  que  lui.  il  eût 
voulu  que  le  dernier  des  figurants  comprît  l'importance  de 
la  pièce.  Aussi  il  se  faisait  de  grands  ennemis  dans  les  me- 
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diocrités  qui  peuplent  les  coulisses,  et  il  jouait  le  rôle  d'un 
réformateur  que  personne  ne  se  soucie  d'écouter. 

'La  scène  du  duel  faillit  avoir  des  suites  sérieuses  :  le  rôle 
de  I.aertes  était  tenu  par  le  beau  comédien,  qui,  n'ayant 
celte  fois  qu'un  modeste  rôle,  avait  pensé  à  s'y  montrer 
sous  le  coté  des  formes.  Pour  cela,  il  saisissait  les  épées 
d'une  manière  gentilhomme,  se  posait  avec  complaisance  et 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  parader  un  quart  d'heure 
(lovant  le  public.  Trianon,  qui  apportait  une  grande  con- 
science dans  les  plus  petits  détails,  prit  des  leçons  d'armes 
un  mois  avant  la  représentation  ;  il  s'était  rompu  aux  exer- 
cices élémentaires,  afin,  le  jour  venu,  de  ne  pas  faire  de 
fautes  contre  les  règles.  Mais  il  abandonna  ce  qu'il  avait 
appris,  pour  se  battre  avec  violence  et  impétuosité,  ce  qui 
est  dans  le  caractère  exalté  d'Hamlet.  Le  beau  comédien, 
son  adversaire,  qui  lui  aussi  savait  les  armes,  voyait  tous 
ses  effets  rompus  par  un  tel  furieux;  il  y  eut  même  à  ce 
propos  une  querelle  de  coulisses  pour  laquelle  Trianon  prit 
à  témoin  le  directeur,  lui  demandant  si  Hamlet  doit  se  battre 
de  sang-froid  comme  un  maître  d'armes  quand  il  a  à  ven- 
ger la  mon  de  son  père. 

—  Vous,  dit-il  au  comédien,  vous  n'êtes  qu'un  instru- 
ment du  roi,  vous  devez  chercher  à  me  tuer,  vous  tirez 
parti  de  toutes  les  ressources  de  l'escrime,  mais  cela  est 
froid  et  calculé  parce  que  vous  n'apportez  pas  la  même  pas- 
sion que  moi. 

Le  directeur,  qui  aurait  donné  dix  acteurs  tels  que  Tria- 
non pour  son  beau  comédien,  fut  obligé  de  convenir  que 
Trianon  avait  raison.  Mais  à  une  représentation,  Hamlet  se 
laissa  emporter  et  fondit  sur  son  adversaire  avec  une  rage 
et  un  emportement  tels,  qu'il  lui  fit  des  marques  violentes, 
({uoique  les  épées  fussent  mouchetées.  La  jalousie  et  la  ma- 
lignité s'emparèrent  de  ce  fait  :  le  beau  comédien  contrefit 
le  malade  pendant  deux  jours,  et  le  bruit  se  répandit  parmi 
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tous  les  acteurs  de  Paris  que  Trianon,  pour  se  venger  d'un 

acteur  aimé  du  public,  avait  essayé  de  le  blesser. 

Trianon  connut  alors  ce  que  peuvent  la  sourde  jalousie, 
les  basses  haines  de  ses  camarades,  qui  ne  pouvaient  lui 
pardonner  d'avoir  été  malmenés  par  la  critique,  à  l'occasion 
de  ['Hamlet.  En  effet,  qu'on  admirât  ou  non  Trianon,  il  ne 
faisait  pas  moins  l'effet  d'une  lumière  électrique  entourée  de 
lampions.  Sa  façon  de  jouer  rompait  tellement  avec  les  ha- 
bitudes de  ses  camarades,  que  le  plus  ignorant  des  specta- 
teurs devait  être  frappé  de  l'accent  de  sincérité  qui  se  ma- 
nifestait à  chacune  de  ses  paroles.  Quand  Hamlet  donne  des 
conseils  aux  comédiens,  on  sentait  combien  Trianon  était 
nourri  de  Shakspeare,  combien  il  le  comprenait  et  combien 
il  désirait  faire  passer  ses  convictions  dans  la  bande.  Mais 
c'étaient  des  cabotins  orgueilleux  qui  n'étaient  pas  de  force 
à  rendre  le  drame  du  grand  poëje  anglais.  Leur  métier  était 
d'apprendre  des  rôles,  de  se  lever  tard,  d'aller  aux  répéti- 
tions en  s'ennuyant,  de  rêver  à  des  parties  de  billard,  et,  le 
jour  de  la  représentation,  de  montrer  à  nu  leur  impuissance 
et  leur  médiocrité. 

Le  drame  ne  se  joua  guère  qu'une  quinzaine;  et  cepen- 
dant chaque  jour  amenait  une  anecdote  nouvelle  sur  Tria- 
non ;  ses  ennemis,  comme  tous  les  ennemis  du  monde,  con- 
tribuaient pour  une  bonne  part  à  sa  réputation,  soit  en 
inventant  des  calomnies  contre  lui,  soit  en  dénaturant  ses 
actions,  soit  en  commentant  ses  propres  paroles.  S'il  est 
vrai  que  les  oreilles  tintent  à  celui  dont  il  est  question  ail- 
leurs, Trianon  aurait  dû  être  tourmenté  de  bourdonnements 
sans  interruption.  11  ne  faisait  rien  comme  personne,  di- 
sait-on ;  il  se  grimait  la  figure  avec  des  drogues  particu- 
lières. Les  comédiens  achetaient  les  grands  journaux  qui 
critiquaient  le  jeu  de  Trianon  et  les  lisaient  à  haute  voix 
dans  les  coulisses  ;  d'autres  feignaient  de  le  plaindre  et  lui 
montraient  ces  feuilles,   lui  disant  qu'un  journaliste  qui 
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écrirait  de  pareilles  choses  sur  leur  compte  passerait  un 
mauvais  quart  d'iieure.  On  comptait  sur  sa  nature  fiévreuse, 
et  l'on  espérait  un  scandale;  les  comédiens  n'aiment  pas  les 
journalistes,  et  n'auraient  pas  été  fâchés  d'en  faire  insulter 
un  par  Trianon ,  sauf  à  l'abandonner  aux  suites  de  cet 
esclandre  j  c'est  par  la  connaissance  de  tels  faits  que  les  co- 
médiens avaient  essayé  de  mettre  Trianon  aux  prises  avec 
un  journaliste;  bientôt  l'artiste  rencontra  au  café  du  théâtre 
un  de  ceux  qui  l'avaient  le  plus  malmené  dans  une  mau- 
vaise feuille  de  théâtre. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  un  mot  de  ce  que  vous  avez 
écrit  sur  mon  compte?  lui  demanda  Trianon. 

—  Mais  certainement. 

—  Eh  bien,  monsieur,  tant  pis  pour  vous. 

11  n'en  dit  pas  davantage  et  lui  tourna  le  dos. 

La  dernière  aventure  de  Trianon  montrait  assez  à  quel 
emportement  il  pouvait  se  laisser  aller  quand  il  croyait 
qu'on  se  moquait  de  lui.  Un  de  ces  dessinateurs  dont  le 
métier  est  de  reproduire  les  traits  d'un  comédien,  son  cos- 
tume dans  les  principales  scènes,  invita  Trianon  à  se  rendre 
à  son  atelier  pour  lui  poser  une  esquisse.  Trianon  n'avait 
pas  grande  sympathie  pour  le  dessinateur,  qu'il  trouvait  per- 
pétuellement dans  les  coulisses,  en  train  de  jouer  quelque 
farce;  cependant  il  obéit  à  l'habitude  et  se  rendit  un  matin 
à  l'atelier  du  peintre.  Il  sonne,  il  entre,  et  à  peine  a-t-il 
fait  quelques  pas  qu'il  entend  une  détonation  ;  très-nerveux 
de  sa  nature,  le  comédien  tressaute  et  marche  encore  lors- 
que le  bruit  recommence;  le  peintre  rit  aux  éclats  d'avoir 
semé  des  pois  fulminants  dans  un  endroit  obscur  et  d'avoir 
inquiété  Trianon.  H  introduit  le  comédien  dans  l'atelier  et 
le  prie  d'attendre  quelques  minutes.  Trianon,  moulu  des  fa- 
tigues de  la  répétition,  tombe  sur  un  divan,  reste  dans 
cette  position  si  enviée  des  gens  brisés,  heureux  de  ne  pen- 
ser à  rien.  Une  porte  s'ouvre,  un  ours  blanc  parait  et  fait 
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entendre  un  grognement  terrible;  le  comédien  tressaillit  en 
voyant  avancer  vers  lui  Tours  blanc;  mais,  en  entendant  un 
second  grognement,  il  redevient  calme,  car  il  a  reconnu  un 
faux  ours;  le  peintre  est  certainement  dans  cette  peau.  Ce- 
pendant Tours  avance  toujours  et  se  dispose  à  mettre  ses 
pattes  sur  l'épaule  du  comédien,  qui,  sans  rien  dire,  donne 
un  énorme  coup  de  poing  sur  la  tête  de  Tours.  Le  peintre 
croit  que  sa  plaisanterie  a  réussi  et  que  la  terreur  est  dans 
Tâme  de  Trianon  ;  il  continue  à  rôder  autour  de  lui  et  reçoit 
un  violent  coup  de  pied  qui  lui  fait  pousser  un  cri  moitié 
ours,  moitié  homme.  A  la  fin,  le  comédien,  impatienté  de 
la  sottise  du  peintre,  le  prend  à  bras  le  corps,  lutte  avec  lui 
et  le  renverse  à  terre  ;  Tours  crie  :  «  C'est  moi,  tu  ne  me  re- 
connais donc  pas  !  »  Trianon,  sans  paraître  remarquer  cette 
parole  humaine,  prend  un  paquet  de  cordes  qui  se  trouve  à 
sa  portée,  lie  les  pattes  du  malheureux  ours  vaincu,  et  s'en 
va  en  le  laissant  étendu  sur  le  plancher. 

Quand  je  fis  la  connaissance  de  Trianon,  il  était  sans  en- 
gagement et  sans  espérance  d'engagement;  mais  c'était  une 
nature  croyante,  quoique  maladive,  qui  retrouvait  de  nou- 
velles forces  dans  Tadversité.  Plus  il  se  sentait  bas  aujoui- 
d'hui,  plus  il  se  voyait  grand  demain.  Le  comédien  souffrait 
momentanément  des  mille  tracasseries  dont  les  gens  mé- 
diocres couvrent  un  homme  supérieur;  aussitôt  la  part  faite 
à  ces  irritations,  il  se  relevait  plus  fier  que  jamais,  pour- 
suivant avec  passion  ses  études  favorites. 

—  Tout  l'art  dramatique  consiste  dans  la  pantomime,  me 
dit-il  un  jour;  certes,  la  voix  est  quelque  chose,  mais  je  mets 
le  geste  en  premier.  Le  jeu  de  la  physionomie  est  également 
une  affaire  de  pantomime,  et  c'est  justement  ce  à  quoi  on 
pense  le  moins.  La  grande  affaire  des  jeunes  comédiens  est 
d'étudier  la  diction  :  ils  apprennent  comme  une  sorte  de  mé- 
lopée, soit  tragique  ou  comique,  avec  laquelle  ils  viennent 
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jouer  Racine  ou  Molière;  mais  leurs  bras  sont  de  bois,  leurs 
jambes  sont  en  fer  et  leur  figure  ressemble  à  une  belle  tête 
de  coiffeur.  Je  préfère  entendre  un  perroquet  crier  vive  le 
roi,  ou  demander  à  déjeuner.  Si  j'avais  quelque  puissance, 
continua  Trianon,  je  vous  le  dis  à  vous,  à  tout  autre  je  n'o- 
serai en  parler,  j'ai  une  idée  qui  me  poursuit  depuis  long- 
temps, et  qui,  exécutée  sagement,  produirait  de  bons  comé- 
diens. Le  Conservatoire,  tel  que  je  le  comprends,  je  l'ai 
découvert  au  Jardin  des  Plantes. 
Le  comédien  s'arrêta  en  me  voyant  sourire. 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  le  palais  des  singes?  Eh  bien, 
dit  Trianon,  supposons  qu'on  m'amène  un  jeune  garçon  qui 
se  destine  au  théâtre,  vous  me  savez  assez  d'intelligence 
pour  reconnaître  s'il  a  en  lui  quelque  germe  ;  d'ailleurs,  si 
je  me  trompe,  je  le  saurai  au  bout  de  deux  jours.  Je  fais 
enfermer  mon  futur  comédien  dans  le  palais  des  singes  au 
Jardin  des  Plantes.  Là  je  le  laisse  seul  avec  un  singe.  Mon 
jeune  homme  reste  sans  nourriture;  naturellement  à  la  fin 
de  la  journée  il  a  faim,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  gardien  qui 
vienne  lui  apporter  à  manger,  il  est  bon  qu'il  se  fasse  un  ami 
(lu  singe  à  tel  point  que  l'animal  juge  à  propos  de  partager 
sa  nourriture  avec  l'homme.  Or,  pour  devenir  ami  du  singe, 
il  faut  déjà  une  certaine  souplesse  de  naturel;  pour  que 
l'homme  fasse  comprendre  à  l'animal  qu'il  a  faim,  il  ne 
peut  employer  que  des  gestes  :  si  le  singe  consent  à  parta- 
ger son  repas,  c'est  qu'il  a  compris  les  gestes  de  mon  comé- 
dien. Des  gestes  d'homme  qu'un  animal  peut  saisir,  sont 
des  gestes  justes.  Donc  c'est  un  grand  pantomimiste,  soyez- 
en  persuadé.  Je  n'hésiterai  pas  à  lui  confier  un  rôle  dans 
l'ouvrage  le  plus  sublime. 

—  Mais  si  le  singe  n'apporte  pas  de  nourriture? 

—  Ohl  dit  Trianon,  mon  homme  n'a  pas  l'instinct  drama- 
tique, il  n'a  pu  accomplir  la  première  de  mes  épreuves,  il 
ne  sera  jamais  bon  à  rien. 

20 
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—  Il  peut  arriver,  répoiulis-jc,  que  le  singe,  par  gour- 
mandise ou  par  caprice,  ne  veuille  pas  faire  les  honneurs  de 
sa  table  à  votre  débutant. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Trianon;  d'ailleurs  vous  pensez, 
bien  que  je  choisirai  un  animal  d'une  voracité  pas  trop, 
énorme. 

—  Et  les  femmes?  dis-je  à  Trianon. 

—  Les  actrices  !  dit  celui-ci  en  soupirant,  jamais  je  n'ar- 
riverai à  les  faire  entrer  dans  mon  conservatoire  du  Jar- 
din des  Plantes.  Les  actrices!  s'écria-t-il,  les  actrices,  il 
n'y  a  rien  à  en  faire...  Vous  en  rencontrerez  une  par  hasard 
qui  a  le  diable  au  corps  !  qui  ne  craint  pas  de  se  casser  la 
tête  en  descendant  d'un  escalier  comme  madame  Dorval, 
dans  Chatterton,  mais  ces  femmes-là  sont  des  phénix...  Si 
vous  saviez  comme  j'ai  souffert  des  actrices...  Vous  vous  rap- 
pelez bien  la  Orry,  qui  jouait  Ophélie  avec  moi? 

—  Oui,  elle  était  bien  mauvaise... 

—  Si  elle  n'eût  été  que  mauvaise  actrice;  mais  ce  n'était 
pas  même  une  femme,  c'était  un  banquier. . .  Vous  n'avez  donc 
pas  remarqué  son  œil  froid  et  calme,  sa  bouche  d'usurier... 
Ah!  les  femmes  d'argent  au  théâtre...  pas  de  cœur...  Elle 
aurait  mené  une  vie'dévergondée,  elle  aurait  trompé  trente- 
six  amants  à  la  fois,  elle  pouvait  être  une  grande  comé- 
dienne; malheureusement  elle  ne  trompait  personne,  elle 
n'avait  jamais  aimé  que  l'or,  les  actions  de  chemins  de  fer 
et  les  coupons  de  rentes.  Qui  est-ce  qui  a  poussé  les  comé- 
diennes dans  cette  voie-là?  Les  malheureuses!  elles  ne  veu- 
lent plus  mourir  à  l'hôpital.  C'est  une  honte.  Que  voulez- 
vous  faire  de  pareilles  femmes  au  théâtre  ?  l'argent  leur  a 
glacé  le  cœur,  il  leur  est  impossible  de  trouver  un  cri,  un 
geste  vrai.  L'habitude  de  vivre  avec  des  gens  d'argent  leur 
fait  avancer  les  mains  comme  pour  recevoir  un  sac  de  louis 
ou  un  portefeuille  ;  en  un  moment,  tout  devient  faux  en  elles, 
aussitôt  qu'elles  ont  mis  leur  corps  en  exploitation  régulière, 
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rapportant  tant  bon  an,  mal  an.  Elles  jouent  la  comédie,  le 
tlrame,  le  vaudeville;  parce  que  cela  les  pose,  les  fait  admi- 
rer, les  met  en  montre  ;  on  devrait  les  envoyer  tourner,  en 
costume  décolleté,  chez  les  marchandes  de  modes  à  la  place 
des  poupées  de  cire.  Voyez-vous  un  comédien,  un  homme  . 
qui  pense,  qui  sent  vivement,  et  qui  adresse  une  déclaration 
à  une  telle  actrice;  il  a  pensé  qu'il  réchaufferait  à  force  d'é 
motions,  qu'il  lui  remuerait  le  cœur,  les  entrailles;  et  rien... 
Vous  avez  toujours  devant  vous  cette  femme  qui  fait  des 
multiplications  en  dedans,  qui  fait  Vœil  à  quelqu'un  ou  à 
<{uelques-uns  de  l'orchestre,  et  qui  vous  répond  avec  la 
même  voix  qu'elle  a  en  discutant  chez  son  agent  de  change. 
Son  costume  n'est  pas  plus  vrai  que  sa  voix  :  n'importe 

(»mment  elle  s'habille,  vous  retrouvez  à  tout  moment  les 
goûts  de  la  femme  entretenue.  Pas  de  cœur,  vous  dis-je,  pas 
de  cœur  î  Je  suis  sorti  quelquefois  de  scène  en  grinçant  des 
dents  contre  la  Orry  ;  une  fois  seulement  elle  apporta  dans 
son  rôle  une  certaine  tristesse,  mais  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  mélancolie  d'Ophélie.  Cette  fille,  depuis 
quelque  temps,  affectait  une  grande  passion  pour  un  des 
plus  élégants  jeunes  hommes  du  boulevard  qui  s'appelle  le 
comte  Villot,  un  beau  garçon  très-spirituel,  à  ce  que  vous 
.'liiez  voir.  Le  jeune  comte  avait  hérité  d'une  quarantaine  de 
mille  livres  de  rente,  et,  en  sa  qualité  d'héritier,  il  ne  croyait 
pas  absolument  à  la  passion  de  la  Orry.  Cependant,  comme 
elle  le  poursuivait  partout,  comme  elle  avait  l'air  de  se  com- 
promettre pour  lui,  le  comte  accepte  un  souper  chez  la  Orry; 
il  y  passe  la  nuit  et  s'en  va  le  matin.  Puis  on  n'entend  plus 
|iarler  de  lui;  notre  Ophélie  se  plaint,  lui  fait  parler,  le 
(omte  ne  répond  pas;  enfin,  poussée  à  bout,  Tactrice  lui 
i'(;ril  qu'il  est  étonnant  qu'on  ne  l'ait  pas  revu  à  la  suite  du 

ouper.  Le  soir,  en  venant  au  théâtre,  la  Orry  trouve  chez  le 
concierge  du  théâtre  un  billet  par  lequel  l'amant  s'excusait 
(l'avoir  oublié  sa  petite  dette  de  souper  en  envoyant  un  louis. 
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Ce  jour-là  j'ai  été  vengé,  et  peut-être  si  la  Orry  avait  pu  être 
volée  coup  sur  coup  par  ses  amants,  peut-être  eût-elle  re- 
connu que  l'art  ne  vole  pas.  Elle  était  d'autant  plus  hon- 
teuse, qu'elle  avait  confié  Tliistoire  à  une  rusée  qui  s'em- 
pressa delà  répéter  à  tout  le  théâtre.  Aussi  joua-t-elle  Ophélie 
tristement.  Quand  j'y  pense,  je  suis  encore  heureux,  s'écria 
Trianon  en  sautant.  Pourquoi  ces  créatures-là  ne  s'engagent- 
elles  pas  dans  les  tableaux  vivants,  elles  ont  tout  ce  qu'il  faut 
pour  réussir;  point,  elles  viennent  toucher  à  Shakspeare... 
Ah!  que  je  leur  en  veux!...  Aussitôt  que  je  vois  une  comé- 
dienne regarder  dans  l'orchestre  ou  à  l'avant-scène,  je  me 
dis  :  nous  sommes  perdus;  elle  ne  pensera  plus  à  son  rôle, 
elle  ne  pensera  plus  au  public,  elle  pense  à  quelqu'un... 
Tous  les  théâtres  sont  pleins  de  ces  femmes;  et  il  faut  les 
connaître  dans  la  vie  privée,  même  celles  à  qui  l'on  trouve 
de  l'esprit.  C'est  une  sorte  de  langage  qu'elles  ont  appris 
avec  les  poètes  et  les  peintres,  qu'elles  répèlent  avec  une 
certitude  renversante.  On  est  effarouché  d'abord  de  cette 
espèce  d'esprit;  bientôt  on  finit  par  s'apercevoir  que  tout 
cela  est  appris  comme  une  grammaire,  et  on  donnerait  cent 
francs  pour  entendre  causer  un  chiffonnier,  parce  que  celui- 
là  ne  va  pas  chercher  ses  pensées  dans  les  ateliers  ni  dans 
les  vaudevilles.  J'ai  remarqué,  continua  Trianon,  que  les  ac- 
teurs étrangers  apportent  beaucoup  plus  de  passions  que 
nous  dans  leur  art.  Ils  s'y  mettent  tout  entiers  et  en  jouis- 
sent les  premiers.  On  m'a  mené  presque  de  force  voir  la  Pros- 
pero,  une  danseuse  espagnole  ;  je  me  fis  prier  d'abord,  ayant 
quelque  haine  contre  les  danseuses  françaises;  cependant, 
aussitôt  les  premiers  pas  de  la  Prospère,  je  me  suis  senti  pris, 
j'étais  un  amateur  fou  de  danses  parce  que  je  venais  d'avoir 
une  révélation.  J'avais  devant  moi  sur  les  planches  une 
femme  qui  croyait  à  son  affaire  et  qui  était  heureuse  comme 
un  enfant  qui  saute  à  la  corde.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
sa  façon  particulière  de  danser  :  toutes  sont  bonnes  quand 
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elles  sont  sincères;  mais  je  veux  vous  citer  un  fait  qui  mon- 
tre le  profond  amour  delà  Prospère  pour  la  danse.  Elle  avait 
terminé  sa  scène,  une  longue  scène  très- fatigante.  Une  autre 
danseuse  venait  la  remplacer  ;  vous  croyez  que  la  Prospère 
va  retourner  dans  la  coulisse,  tomber  épuisée  de  fatigue 
dans  les  bras  de  sa  femme  de  chambre,  se  faire  entortiller 
d'un  grand  chàle.  Penh!  cela  est  bon  pour  nos  danseuses 
françaises.  La  Prospère  restait  au  fond  du  théâtre  et  se  met- 
tait à  rouler  des  castagnettes  avec  l'animation  d'un  gamin 
qui  suit  des  tambours,  deux  morceaux  de  faïence  dans  la 
main.  Cette  action  m'a  ému,  oui  ému,  car  j'y  ai  vu  toutes 
sortes  de  bonnes  qualités.  La  Prospère,  la  tête  de  la  troupe,  le 
premier  sujet,  Tc'toile,  comme  on  dit  dans  le  nouveau  et 
inepte  dictionnaire  de  théâtre  et  de  feuilleton,  cette  femme 
applaudie  servant  d'orchestre  à  une  autre  danseuse,  à  une 
rivale...  jamais  vous  ne  verrez  cela  dans  aucun  théâtre  fran- 
çais, où  l'ambition  et  l'orgueil  sont  démesurés.  Et  j'ai  appris 
par  des  camarades  un  fait  qui  a  rapport  aussi  à  ces  dan- 
seuses :  la  mère  de  la  Prospère  est  une  femme  fort  âgée, 
pouvant  à  peine  marcher,  à  cause  de  son  embonpoint.  Les 
jours  de  représentation  de  la  troupe,  elle  venait  dans  les  cou- 
lisses avec  ses  castagnettes  et  elle  les  faisait  claquer  avec  rage, 
comme  si  elle  avait  encore  vingt  ans.  Cet  exercice  la  met- 
lait  en  nage  ;  n'importe  !  elle  se  croyait  dans  son  pays!  elle 
oubliait  le  théâtre,  les  coulisses  ;  peut-être  d'ailleurs  la  Pros- 
père reconnaissait-elle  le  son  particulier  de  ces  castagnettes, 
tenues  par  une  vieille  main  enthousiaste.  Nous  avons  trop 
d'esprit,  l'esprit  nous  perd  tous  les  jours,  dit  Trianon...  Ah! 
l'esprit  français!  quelle  fâcheuse  qualité  qui  est  la  perte  de 
toute  croyance,  de  toute  naïveté.  Chacun  tire  à  soi  l'extraor- 
dinaire, le  bizarre,  pour  faire  de  l'effet,  et  il  arrive  des  ar- 
tistes nouveaux  qui  veulent  renchérir  là-dessus  et  qui  se 
tortillent  dans  tous  les  sens  pour  amener  les  résultats  que 
vous  savez.  Je  ne  nie  pas,  continua  le  comédien,  qu'il  n'y 

20. 
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ait  dans  les  arts  des  êtres  en  dehors  de  toutes  les  formes  re- 
çues ;  mais  ce  sont  des  êtres  incomplets,  qui  ont  des  défauts 
et  des  qualités  extrêmes,  qui  tombent  des  nuages  sur  la 
terre,  et  qui  n'y  ont  pas  plutôt  pris  pied  qu'ils  s'envolent. 
Ces  natures  exceptionnelles  ont  existé  de  tous  les  temps  et 
ont  beaucoup  souffert;  mais,  quand  je  vois  d'honnêtes  gens 
qui  se  mettent  en  quatre  pour  paraître  singuliers,  je  me  dis  : 
Voilà  des  personnes  qui  se  préparent  une  destinée  amère  et 
une  triste  fin.  Cela  est  bon  quand  ils  sont  jeunes;  on  les 
trouve  drôles  comme  de  jeunes  chats  qui  font  des  cabrioles; 
mais  quand  arrive  l'âge  plus  sérieux  où  ils  réfléchissent  que 
leurs  grimaces  ne  les  ont  menés  à  rien,  ils  veulent  rattraper  • 
le  simple,  le  naturel,  et  ils  ne  trouvent  que  le  terre  à  terre. 
J'admirais  à  part  moi  combienTrianon  se  servait  vis-à-vis 
des  autres  des  reproches  qui  lui  étaient  adressés  de  partout, 
et  ces  idées  saines  dans  la  bouche  du  bizarre  acteur  prou- 
vaient assez  combien  un  jeu  excentrique  était  personnel  à  sa 
nature;  cependant  je  voulus  le  tâter  jusqu'au  bout. 

—  Des  comédiens,  lui  dis-je,  se  plaignent  de  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  vous  mettre  au  diapason. 

Trianon  éclata  de  rire. 

—  Ah!  on  vous  a  parlé  du  diapason? 

—  Oui.  Cela  m'a  fort  surpris;  je  ne  connaissais  jusqu'ici 
de  diapason  qu'en  musique;  mais  un  comédien  m'a  expli- 
qué assez  clairement  qu'il  y  avait  une  certaine  tonalité  de 
convention  dans  le  drame  ou  la  comédie,  que  chacun  s'y 
mettait  même  sans  le  vouloir,  et  que  vous  les  dérangiez 
beaucoup  par  votre  changement  de  diapason. 

—  Tout  cela  sent  le  Conservatoire,  dit  Trianon  ;  le  plus 
extraordinaire  est  qu'au  boulevard  du  Temple  les  comédiens 
subissent  de  pareilles  règles.  Puis-je  raisonnablement  dire 
le  rôle  d'Hamlet  sur  une  tonalité  qui,  quoique  vaste,  me 
gêne  encore  dans  ses  règles.  M'avez-vous  entendu  faire  des 
fautes  vocales,  enfin  m'avez-vous  entendu  parler  faux?  Non. 
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Eh  bien!  du  moment  que  je  ne  parle  pas  faux,  je  ne  trouble 
pas  leur  concert,  et  mes  camarades  n'ont  rien  à  y  voir.  Je 
n'admets  pas  leur  diapason...  S'ils  ont  été  quelquefois  vic- 
times de  Frederick,  cela  ne  me  regarde  pas  Frederick  est  un 
rusé  comédien;  il  veut  être  le  maître  au  théâtre;  il  n'ad- 
met pas  d'intelligence  dramatique  à  côté  de  lui,  tout  au  plus 
veut-il  des  médiocrités.  Frederick  est ^mème  jaloux  d'une 
femme;  si  elle  avait  des  effets  trop  marqués  dans  un  drame, 
il  ne  consentirait  pas  à  jouer  le  drame.  Vous  pensez  que  je 
ne  vous  fais  pas  là  des  cancans  de  coulisses.  Il  s'agit  de  re- 
garder Fi'édérick  dans  une  loge,  assistant  à  une  première 
représentation  dans  un  autre  théâtre  que  le  sien.  Tout  le 
temps  que  jouera  un  acteur  remarquable,  il  grognera,  il  se 
remuera  ou  bien  il  fera  semblant  de  dormir,  comme  si  l'ac- 
teur ne  valait  pas  la  peine  d'être  écouté  ;  mais  aussitôt  qu'une  . 
honnête  médiocrité  aura  paru  et  dit  quelques  mots,  vous 
verrez  Frederick  se  réveiller,  s'enthousiasmer,  pousser  des 
grognements  approbateurs,  crier  bravo,  applaudir,  enfin 
jouer  une  très-comique  comédie...  voilà  Frederick.  Au 
théâtre,  c'est  autre  chose.  Un  jour,  on  engage  pour  jouer 
avec  lui  un  jeune  homme,  beau  garçon  et  qui  avait  pour 
toute  qualité  un  organe  remarquable  dans  le  médium  de  la 
voix.  Aux  répétitions,  Frederick  se  tournait  vers  son  trou- 
poau  de  médiocrités  dont  il  avait  fait  des  esclaves  dévoués  : 

—  Quel  crétin  que  ce  garçon-là  1 
Au  directeur,  il  disait  : 

—  Comment  avez-vous  pu  jeter  ainsi  dix  mille  francs  à 
l'eau  en  engageant  cet  homme? 

Et  tout  le  théâtre  croyait  à  la  sincérité  de  Frederick;  mais 
(•(ila  ne  lui  suffisait  pas;  il  ne  fut  content  qu'après  avoir 
trouvé  une  forte  ruse  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'acteur,  qui,  plusieurs  fois  dans  le 
drame,  devait  se  trouver  seul  avec  lui,  je  ne  vous  entends 
pas;  veuillez  répéter  la  phrase. 
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L'autre  répète  bonnement  sans  se  douter  du  tour. 

—  Plus  haut,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 
Le  comédien  hausse  un  peu  la  voix. 

—  Mais,  monsieur,  votre  voix  se  perd  dans  le  trou  du 
souffleur;  à  peine  si  le  chef  d'orchestre  vous  entendra. 

Le  débutant  hausse  encore  le  ton. 

—  On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  sortez  d'un  théâtre 
de  province,  vous  êtes  habitué  à  de  petites  salles  ;  croyez-moi, 
parlez  plus  haut.  Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  nous  ne  joue- 
rons pas  la  pièce  jusqu'au  bout;  vous  ne  connaissez  guère 
les  voyous,  ils  veulent  tout  entendre. 

Le  malheureux  débutant  haussa  de  deux  notes  sa  voix 
ordinaire  et  fut  exécrable,  car  sa  voix  n'était  agréable  que 
dans  les  cordes  moyennes-  Gomme  tous  les  gens  qui  se  for- 
cent, il  était  aussi  maladroit  qu'un  perruquier  qui  voudrait 
fabriquer  de  la  chandelle.  Frederick  fut  charmant  dès  lors 
pour  son  nouveau  camarade,  qui  n'avait  eu  aucun  succès. 
Si  je  vous  parle  de  Frederick,  c'est  pour  vous  faire  com- 
prendre à  fond  cette  question  de  diapason  ;  mes  camarades 
ont  cru  que  dans  Hamlet  je  voulais  jouer  cette  même  co- 
médie; mais  jamais  je  ne  me  suis  inquiété  de  leur  tonalité, 
j'étudie  la  mienne  à  fond,  et  je  les  laisse  parfaitement  libres 
de  chanter  leur  rôle  comme  il  leur  plaît. 

La  conversation  deTrianon  m'intéressait  au  plus  haut  de- 
gré; constamment  préoccupé  de  son  art,  je  le  rencontrais  tou- 
jours réfléchissant,  etje  ne  le  voyais  pas  cinq  minutes  qu'il  ne 
me  fît  quelque  observation  intéressante  sur  l'art  dramatique. 

—  N'êtes-vous  pas  fâché,  me  dit-il  un  jour  près  du  Châ- 
teau-d'Eau,  de  ce  que  je  vous  aie  quitté  si  brusquement  la 
dernière  fois?  Je  vous  avoue  que  j'étais  froissé,  et  j'avais  tort. 
Ce  mot  d'instrumentiste,  que  vous  m'aviez  lancé  tout  d'un 
coup,  m'a  humilié  sur  le  moment.  J'ai  beaucoup  réfléchi 
depuis.  Oui,  certainement,  dans  l'échelle  des  arts,  le  comé- 
dien n'est  qu'un  instrumentiste. 


CONTES  D'AUTOMNE.  25? 

—  Je  suis  content,  Trianon,  que  vous  soyez  de  mon  avis. 

—  Il  est  très-difficile,  dit  le  comédien,  de  jouer  du  violon; 
j'en  ai  causé  avec  un  ami...  Quelle  mécanique  terrible  à  dé- 
vider que  ces  doigts,  que  cet  archet,  que  ce  bras  gauche.  Et 
pour  comprendre  un  maître,  pour  rendre  sa  pensée  juste, 
sansefforts,  sans  augmentations,  sansvariations,  sdiUsfarœs.., 
Oui,  un  instrumentiste  sérieux  est  encore  un  homme  rare... 
Nous  ne  sommes  que  des  instrumentistes,  les  esclaves  des 
poètes,  et  je  crois  que  nous  pouvons  être  orgueilleux  quand 
nous  les  rendons  juste. ..  Mais  il  faut  les  comprendre,  et  cela 
n'est  pas  facile...  Je  vais  comme  tout  le  monde  voir  jouer 
des  vaudevilles,  des  drôleries,  cela  a  une  importance  mé- 
diocre; vous  ne  sauriez  croire  combien  je  souffre  quand  je 
vois  le  comique  introduire  des  plaisanteries  à  côté  de  celles 
de  l'auteur.  Si  j'étais  directeur  de  théâtre,  je  condamnerais 
à  cent  francstl'amende  tout  comédien  qui  se  serait  permis 
d'introduire  un  mot  de  lui  dans  une  pièce. 

—  Vous  êtes  dur,  Trianon. 

—  Oh  !  non,  je  vous  assure;  il  y  a  déjà  tant  de  gestes  qu'on 
ne  peut  empêcher;  ces  mots,  sur  lesquels  l'acteur  appuie 
avec  intention,  comme  s'il  doutait  de  l'intelligence  du  pu- 
blic. Et  ces  comédiens  qui  s'avancent  vers  le  trou  du  souf- 
fleur, qui  s'arrêtent  au  milieu  de  la  phrase;  on  sent  qu'ils 
pensent  :  Je  vais  vous  dire  quelque  chose  de  très-drôle.  Cela 
fait  pitié.  Le  public  a  du  sentiment  ou  non.  S'il  n'a  pas 
de  sentiment,  rien  ne  lui  en  donnera  ;  s'il  en  a,  ce  n'est 
pas  en  soulignant  les  mots  qu'on  les  lui  fait  compren- 
dre. 

—  Puisque  nous  disons  beaucoup  de  mal  des  comédiens, 
lui  dis-je,  j'ai  encore  une  observation  à  vous  soumettre  qui 
me  paraît  résumer  en  un  mot  leur  orgueil  de  Titans  :  quand 
ils  ont  étudié  un  rôle  et  qu'ils  l'ont  joué,  ils  disent  avoir  créé 
un  rôle... 

Trianon  ne  répondit  pas. 
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—  Où  voulez-vous  en  venir?  me  dit-il. 

—  Ce  mot  créer  ne  vous  choque-t-il  pas? 

—  Il  est  tellement  passé  dans  la  langue,  dit  Trianon,  que 
j'y  étais  habitué  et  que  peut-être  je  m'en  serai  servi.  La  cou- 
tume' est,  en  effet,  aveuglante.  Nous  serions  blessés  d'en- 
tendre dire  que  Shakspeare  a  créé  de  grands  drames,  et  le 
moindre  cabotin  s'entend  dire  par  des  journaux  qu'il  a  créé 
un  rôle. 

—  Voilà  où  nous  conduit  tous  les  jours  l'asservissement 
des  écrivains.  Ils  finissent  par  prendre  au  sérieux  les  mots 
inventés  par  l'orgueil  des  coulisses,  et  il  arrive  qu'un  drôle 
a  fait,  à  lui  seul,  plus  de  créations  que  Dieu. 

—  Vous  allez  bien  loin,  me  dit  Trianon;  mais  il  faudrait 
savoir  d'où  part  le  mot  et  à  quelle  époque  il  a  été  employé 
pour  la  première  fois.  Peut-être  un  grand  comédien,  n'ac- 
ceptant pas  ce  rôle  àHnstriimentiste  que  vous  lui  accordez, 
s'est-il  révolté  et  a-t-il  imaginé  de  se  poser'en  créateur,  in- 
sistant sur  le  mot  et  le  répétant  de  telle  sorte  qu'il  a  fini  par 
prendre  racine.  Notre  rôle  est  double  :  d'un  côté,  je  veux 
bien  être  l'esclave  du  poète;  mais,  de  l'autre,  je  reprends  ma 
liberté  et  j'apparais  au  public  tel  qu'il  oublie  l'auteur,  qu'il 
ne  se  demande  pas  si  je  suis  un  simple  interprète,  qu'il  m'ap- 
plaudit moi  acteur  et  qu'il  se  soucie  fort  peu  de  la  pensée 
qui  dirige  mes  gestes.  Dans  une  première  représentation, 
l'honneur  revient  presque  tout  entier  à  l'auteur  ;  aussi  a-t-il 
un  public  particulier,  ses  amis,  ses  parents,  ses  confrères, 
des  artistes  de  toutes  sortes;  mais,  le  lendemain,  il  court  sur 
les  boulevards,  chez  les  petits  bourgeois,  dans  les  ateliers, 
ce  seul  bruit  :  La  pièce  a  réussi,  ou  bien  la  pièce  n'a  pas 
réussi.  Pensez-vous  que  ce  vrai  public  pense  à  l'auteur?  Pas 
du  tout.  Le  public  veut  être  ému,  intéressé;  l'acteur  rend 
bien  ou  mal  la  situation  du  drame,  et  l'acteur  est  applaudi 
ou  sifflé  parce  qu'il  est  l'être  le  plus  visible,  celui  qui  con- 
court le  plus  apparemment  à  la  pièce  ;  quant  à  l'auteur,  on 
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ne  le  voit  pas  et  on  l'oul)lic.  Vous  brûlez  du  charbon  de 
terre  dans  votre  cheminée,  et  vous  ne  pensez  guère  au  mi- 
neur qui  passe  sa  vie  à  extraire  ce  charbon  de  terre.  D'ail- 
leurs, nous  avons  droit  à  ces  applaudissements  publics,  à  ces 
enthousiasmes  visibles,  à  ces  appointements  «îlevés,  que  quel- 
quefois on  nous  reproche  avec  dureté.  Le  poëte  qui  meurt  à 
trente  ans  a  vécu,  j'en  suis  sûr,  d'autant  de  sensations  que 
le  poëte  qui  meurt  à  cinquante  ans.  Pour  les  êtres  organisés 
délicatement,  plus  la  vie  est  courte,  mieux  elle  est  rem- 
plie. Les  comédiens  vivent  peu,  ils  vivent  seulement  le  temps 
de  leur  vie.  Quand  le  comédien  est  mort,  qu'est-ce?  un  sou- 
venir pour  quelques  vieillards  qui  se  font  moquer  d'eux  par 
les  jeunes  gens.  C'est  ce  qui  justifie  jusqu'à  un  certain  point 
la  part  de  fortune,  d'honneurs,  de  bravos,  qu'ils  recueillent 
pendant  leur  vie.  Morts,  on  les  enterre  dans  VAlmaîiach  des 
Spectacles,  et  c'est  un  petit  enterrement,  un  convoi  de  der- 
nière classe  tout  à  fait. 

Un  matin,  Trianon  accourt  chez  moi,  un  journal  à  la 
main  : 

—  Mon  ami,  que  je  suis  heureux,  tout  ce  que  j'avais  dit 
à  la  répétition  de  Hamlet  est  confirmé.  Si  vous  saviez  ce  que 
j'ai  lu! 

—  Qu'est-ce? 

—  Attendez,  j'ai  monté  trop  vite  vos  escaliers  et  je  suis 
fatigué.  Vous  vous  rappelez  ce  beau  morceau  dans  Hamlet, 
où  il  est  démontré  qu'un  mendiant  peut  manger  un  roi.  Ce 
passage  avait  été  supprimé  à  la  représentation» 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  j'attendais  toujours  cet  endroit 
si  comique  et  je  fus  désolé  de  In  mutilation. 

—  Et  moi,  dit  Trianon,  j'ai  bataillé  tant  que  j'ai  pu  aux 
répétitions;  je  n'en  avais  pas  le  droit,  cela  ne  me  regardait 
pas,  mais  j'étais  appuyé  par  l'auteur,  et  pour  la  première 
fois  noUs  nous  entendions.  Le  directeur  disait  :  «  Jamais  le 
public  n'acceptera  cette  grossièreté,  ce  n'est  pas  fin,  ce  n'est 
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pas  là  de  Tesprit  irançais.  »  Je  crois  bien.  Il  y  a  une  chose  à 
remarquer,  toutes  les  fois  qu'un  homme  médiocre  s'entête 
contre  quelque  chose  qui  dépasse  son  esprit,  il  se  rejette  sur 
le  public,  il  prend  le  public  à  témoin,  il  se  dit  le  représen- 
tant du  public,  il  met  ses  sottises  sur  le  dos  du  pubUc;  ce 
pauvre  public  a  servi  bien  des  fois  à  masquer  des  mauvais 
vouloirs  et  des  inepties.  Enfin  notre  directeur  ne  voulut  pas 
entendre  parler  de  cette  nouvelle  cuisine.  Vous  rappelez- 
vous  bien  le  fameux  dialogue  entre  le  roi  et  Hamlet? 

—  J'en  ai  l'idée,  mais  je  ne  saurais  dire  les  détails. 

■ —  Alors  il  est  nécessaire  de  vous  le  réciter  pour  vous  le 
mettre  en  mémoire. 

Et  Trianon  se  mit  à  déclamer  les  deux  rôles  : 

LE  ROI.  Eh  bien,  Hamlet,  où  est  Polonius? 

HAMLET.  A  souper. 

LE  ROF.  A  souper.  Où? 

HAMLET.  Non  pas  dans  un  lieu  où  il  mange,  mais  où  il 
est  mangé.  Un  certain  congrès  de  vers  politiques  s'est  réuni 
autour  de  lui.  Votre  ver  est  votre  véritable  souverain  en  fait 
de  nourriture;  pour  nous  engraisser,  nous  engraissons 
toutes  les  créatures  de  Dieu;  et  pour  qui  nous  engraissons- 
nous?  pour  les  vers.  Votre  roi  gras  ou  votre  mendiant  dîne, 
ce  n'est  que  le  même  repas,  mais  diversement  accommodé  ; 
deux  plats  pour  la  même  table;  c'est  la  fin  de  tous. 

LE  ROI.  Hélas!  hélas! 

HAMLET.  H  peut  arriver  qu'un  homme  pêche  avec  le  ver 
qui  a  mangé  d'un  roi,  et  qu'il  mange  du  poisson  qui  a  avalé 
ce  ver. 

LE  ROI.  Que  veux-tu  dire? 

HAMLET.  Rien;  vous  prouver  seulement  comment  un  roi 
peut  traverser  l'estomac  d'un  mendiant. 

—  Que  c'est  beau  !  s'écria  Trianoû  ;  faut-il  être  directeur 
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de  tlicatrc  pour  couper  do  pareilles  choses!  Enfin  le  mien  di- 
sait que  cela  était  contre  la  nature,  que  cela  soulevait  le 
cœur  rien  que  d'y  penser,  qu'il  y  avait  assez  de  têtes  de 
mort,  de  fossoyeurs,  de  plaisanteries  de  croque-morts,  et 
que  l'auteur  devait  lui  savoir  déjà  beaucoup  de  gré  d'avoir 
laissé  presque  en  totalité  la  scène  du  cimetière.  Jugez  de 
mon  bonheur,  continua  le  comédien;  ce  matin,  je  tombe 
sur  un  vieux  journal,  un  numéro  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, et  j'y  trouve  la  confirmation  de  la  fameuse  scène  de 
Shakspeare.  Je  vous  avertis  qu'il  s'agit  d'une  petite  chan- 
son de  bon  enfant,  sans  façon  ;  mais  je  voudrais  bien  con- 
naître le  brave  homme  qui  l'a  faite.  Il  était  traduit  devant 
la  police  correctionnelle  pour  avoir  poché  sans  autorisation, 
et  il  disait  aux  juges  qu'il  avait  l'habitude  de  chanter  pour 
attirer  les  poissons,  qu'il  ne  faisait  de  tort  à  personne  et 
qu'il  ne  pensait  pas  à  inquiéter  le  gouvernement.  «  Lisez- 
la,  disait-il  aux  juges;  je  ne  peux  pas  vous  la  chanter  ici, 
bien  sûr,  parce  qu'il  faut  être  au  bord  de  l'eau  pour  qu'elle 
ait  tout  son  charme.  »  Comme  vous  allez  le  voir,  c'est  un 
dialogue  entre  le  goujon  et  le  ver  : 

LE   GOUJON. 

Toi,  qui  n'es  pas  d'ici, 
Que  viens-lu  faire 
A  Bercy? 

LE  VER. 

Celui  qui  m'envoie  ici 
N'est  pas  loin  d'ici. 
Dieu  merci  I 
Si  lu  nie  mandes,  il  te  mangera  aussi. 

LE   GOUJON. 

Merci. 

—  Voilà-t-il  pas  une  bonne  drôlerie,  dit  Trianon  ;  le  rap- 
port avec  le  fragment  du  vieux  Shakspeare  n'est  pas  difficile  à 
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saisir,  et  cependant  ce  pauvre  homme,  on  peut  en  juger 
par  sa  chanson,  n'avait  jamais  lu  Hamlet.  Vous  m'accusez 
peut-être  d'enfantillage  ;  mais  cela  m'a  plu  parce  que  j'ai 
la  tête  pleine  à'Hamletei  que  tout  ce  qui  s'y  rapporte  m'in- 
téresse. 

Il  y  a  à  Paris  quelques  gens  peu  nombreux  qui  vivent 
tout  à  fait  d'une  vie  étrangère  à  la  société;  ils  vivent  uni- 
quement  de  l'art,  ils  s'y  sont  jetés  à  corps  perdu,  ne  con- 
naissent ni  père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  enfants  ;  pour  eux, 
la  famille  se  compose  de  cinq  ou  six  personnes  qui  éprou- 
vent les  mêmes  sensations,  les  mêmes  jouissances,  les 
mêmes  souffrances.  Tout  ce  qui  est  en  dehors  de  l'art  leur 
échappe ,  la  politique  les  ahurit,  les  moindres  besoins  de  la 
vie  pratique  les  effrayent;  malheur  à  eux  s'ils  ne  rencon- 
trent pas  un  ange  de  dévouement  qui  accepte  leurs  douces 
manies,  leurs  innocentes  joies,  qui  les  console  de  leurs  vifs 
chagrins  et  qui  les  relève  de  temps  en  temps.  Trianon  était 
un  de  ces  rares  hommes  entrés  dans  l'art  sans  arrière- 
pensée. 

Trianon  fut  engagé  à  l'Odéon  par  un  directeur  qui,  vou- 
lant monter  des  pièces  de  Shakspeare,  crut  avoir  trouvé  son 
homme  dans  le  comédien  qui  avait  joué  le  rôle  d' Hamlet. 
L'éducation  moderne,  les  tentatives  littéraires,  ont  fini  par 
vulgariser  Shakspeare  plutôt  par  le  nom  que  par  les  œuvres. 
Vous  rencontrez  beaucoup  de  personnes  honorables  de  la 
magistrature,  du  commerce,  de  la  finance  qui  s'écrient  : 
Shakspeare,  ah  !  ah  !  en  fermant  un  peu  les  yeux,  en  fai- 
sant claquer  la  langue  et  en  secouant  la  tête.  D'autres  vous 
disent:  Shakspeare^  diable!  Nous  n  en  tirerez  pas  davan- 
tage; c'est  une  manière  à  eux  d'exprimer  un  profond  en- 
thousiasme simulé,  car  ils  n'ont  jamais  lu  le  poëte  anglais. 
Le  directeur  de  l'Odéon  était  dans  Ce  cas;  il  avait  entendu 
parler  de  Shakspeare  dans  le  monde,  et  lorsqu'il  fut  reçu 
par  le  ministre  qui  lui  demandait  comment  il  entendait  la 
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question  littéraire,  il  fit  entendre  son  :  Shakspeare,  ah!  ah! 
qui  lui  valut  immédiatement  sa  nomination. 

Heureusement  il  avait  pour  secrétaire  un  jeune  homme 
doux,  qui  avait  lu  une  certaine  traduction  de  Macbeth  par 
un  poëte  romantique,  célèbre  en  1827.  La  tentative  de 
YHamlet  avait  amené  une  association  assez  singulière,  mais 
dont  les  gazetiers  se  servent  souvent  :  c'était  de  confondre 
Trianonet  Shakspeare,  de  n'en  faire  qu'un  pour  ainsi  dire: 
le  bruit  en  vint  aux  oreilles  du  secrétaire  qui  en  parla  à  son 
directeur,  c'est  ainsi  que  Trianon  fut  engagé,  seulement  on 
n'avait  pas  songé  que  Trianon  n'avait  pas  de  rôle  dans 
Macbeth;  mais  il  était  engagé.  Il  passait  pour  un  acteur 
shakspearien,  et  il  fallait  l'utiliser.  On  lui  donna  le  rôle  de 
Macbeth,  qui  n  entrait  pas  dans  ses  moyens.  Trianon  étudia 
le  rôle,  et  ce  fut  alors  que  commencèrent  ses  vives  colères, 
qui  étaient  quelquefois  comiques  à  entendre.  Il  entrait  chez 
moi  comme  un  orage. 

—  Ce  monsieur  n'a  pas  de  sang  dans  les  veines. 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  Le  malheureux!  il  n'est  pas  possible  qu'il  ait  traduit 
lui-même,  il  aura  pris  la  version  d'une  demoiselle  forte  sur 
l'anglais. 

Comme  il  jetait  la  brochure  avec  colère  sur  la  table,  je  la 
pris  et  je  reconnus  le  Macbeth  du  tendre  romantique. 

Effectivement  Trianon  se  gendarmait  avec  raison  contre 
cette  traduction  qui  semblait  sortie  d'une  plume  chlorotique. 

—  Est-il  possible  de  déclamer  des  vers  pareils,  s'écriait 
l'acteur;  cet  homme-là  n'a  pas  de  nerfs,  ma  parole!... 
Est-ce  qu'il  avait  besoin  de  traduire  Shakspeare? 

—  Le  plus  simple,  dis-je,  serait  de  le  jouer  en  prose. 

—  Ah  !  n'est-ce  pas?  dit  Trianon;  j'y  avais  pens'i. 

—  Cela  paraît  tout  naturel,  mais  vous  ne  savez  pas  qu'il 
vous  serait  plus  simple  de  gagner  une  bataille  qup  de  faire 
jouer  Macbeth  ou  Hamlet  en  prose;  les  gens  qui  font  des 
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vers  sont  plus  rusés  qu'ils  ne  le  paraissent,  ils  savent  qu'ils 
étonnent  le  public;  tandis  que  la  majorité  n'a  pas  grand  res- 
pect pour  un  homme  qui  écrit  une  simple  prose  que  chacun 
manie  à  tous  moments,  les  commerçants  dans  leurs  lettres 
à  leurs  commettants,  les  créanciers  à  leurs  débiteurs,  les 
grisettes  à  leurs  amants,  et  ainsi  de  suite.  Un  directeur  de 
théâtre  a  encore  quelque  respect  pour  les  vers;  il  s'incline 
et  regarde  un  manuscrit  versifié  comme  une  chose  curieuse; 
un  comité  de  lecture  entend  une  petite  sottise  qui  n'a  ni 
queue  ni  tête,  qui  ne  répond  à  aucun  sentiment,  qui  ne 
contient  ni  drame  ni  analyse  de  passions,  n'importe!  la  pe- 
tite niaiserie  est  en  vers,  elle  offre  en  apparence  de  la  diffi- 
culté, ce  qui  n'est  pas,  car  le  vers  est  plus  facile  à  écrire  que 
la  prose.  Eh  bien,  'ce  comité  accepte  la  drogue  ;  elle  est 
jouée  dix  fois,  tout  le  monde  s'ennuie,  mais  on  n'ose  pas 
trop  dire  de  mal  des  vers  dans  les  gazettes.  Voilà  pourquoi 
on  ne  jouera  jamais  Shakspeare  en  prose,  car  jamais  un  di- 
recteur ne  soupçonnera  la  différence  qui  existe  entre  une 
prose  ferme  et  riche  et  une  poésie  mollasse  et  cotonneuse. 

—  Pourquoi  ne  diriez-vous  pas  cela  dans  un  journal? 

—  Parce  que  cela  ne  servirait  à  rien.  Pour  arriver  à  la 
traduction  en  prose  de  Shakspeare  au  théâtre,  il  n'y  aurait 
pas  assez  de  dix  critiques  sérieux  qui  le  crieraient  à  tue- 
tête  toute  l'année. 

—  Mais,  dit  Trianon,  il  y  a  bien  dix  critiques  de  bon 
sens. 

—  Dix,  c'est  beaucoup  ;  mettons-en  cinq;  ces  cinq-là  se 
soucient  peu  de  faire  triompher  une  idée,  ils  préfèrent  faire 
triompher  une  actrice.  Le  combat  fatigue  l'esprit  et  le  corps; 
or,  un  critique  qui  veut  durer  une  vingtaine  d'années  à 
faire  ce  triste  métier,  s'arrange  dételle  sorte  qu'il  soit  à 
l'abri  de  toute  passion  et  de  toute  lutte.  Il  s'userait  trop 
vite. 

—  Quand  il  s'userait!  s'écria  Trianon. 
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—  Vous  en  parlez  bien  à  voire  aise-,  il  y  en  a  beaucoup 
qui  trouvent  la  vie  curieuse,  amusante,  pleine  de  jouissances 
et  qui  ne  tiennent  pas  à  aller  voir  ce  qui  se  passe  dans 
Tautre  monde.  Pour  se  maintenir  sains  de  corps,  ils  font  des 
concessions  à  Tesprit  bourgeois,  à  la  tradition,  et  surtout  ne 
s'amusent  pas  à  creuser  leur  esprit  pour  en  faire  jaillir 
quelque  chose  de  neuf.  Ce  Macbeth,  que  vous  joueriez  si 
bien  en  prose,  n'a  l'air  de  rien;  c'est  une  révolution;  je 
veux  bien  essayer  d'imprimer  mes  raisons,  mais  je  vous 
avertis  que  nous  ne  réussirons  pas. 

Le  traducteur  de  Macbeth  était  un  homme  doux,  poli,  et 
qui  avait  dans  le  caractère  de  souples  insinuations  qui  met- 
taient Trianon  en  fureur;  le  comédien  préférait  encore  le 
violent  traducteur  d'Hamlet,  avec  qui  il  avait  eu  tant  de 
scènes  désagréables.  Après  avoir  étudié  le  rôle  de  Macbeth, 
Trianon  le  rendit,  en  faisant  comprendre  qu'il  ne  saurait 
s'en  tirer  ;  seulement,  pour  ne  pas  montrer  trop  de  mau- 
vaises dispositions  à  son  début  à  TOdéon,  il  consentit  à 
jouer  le  rôle  de  Banqiw  ;  mais  il  sema  le  trouble  dans  le 
théâtre.  L'idée  de  la  prose  le  poursuivait;  et  comme  certains 
acteurs  avaient  quelque  confiance  en  lui,  parce  qu'il  sortait 
d'un  théâtre  supérieur,  il  leur  fourra  la  haine  de  la  poésie. 
Il  s'avisa  d'acheter  une  douzaine  de  brochures  d'une  tra- 
duction de  Macbeth  en  prose,  et  leur  en  fit  cadeau,  en  les 
engageant  à  apprendre  leur  rôle  en  prose  par  cœur,  afin  de 
se  pénétrer  de  l'esprit  du  drame,  qui  était  tout  à  fait  déna- 
turé par  le  traducteur  en  vers. 

Quelques-uns  se  laissèrent  persuader,  et  apprirent  sérieuse- 
ment leur  rôle  en  prose. 

—  ils  iront  très-bien,  dit  Trianon  à  l'auteur,  je  leur  ai 
donné  des  conseils. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Trianon,  je  vous  en  remercie 
bien,  disait  le  poëte  romantique. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

24. 
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—  Au  contraire,  c'est  un  grand  service  que  vous  me 
rendez. 

—  De  rien,  dit  Trianon. 

—  Pardonnez-moi,  dit  le  traducteur,  qui  se  confondait 
en  compliments,  et  qui  déclarait  n'avoir  jamais  rencontré  de 
comédien  aussi  enthousiaste  de  son  art  que  Trianon. 

— Écoute  ici,  Félix,  dit  Trianon  à  un  comédien  qui  jouait 
le  rôle  de  Macduff,  récite  un  peu  de  ton  rôle  à  monsieur. 

Le  comédien  obéit  et  commença;  l'auteur  le  regardait 
avec  étonnement,  n'entendant  plus  ses  rimes. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  dis  mon  rôle,  dit  Félix. 

—  Votre  rôle,  s'écriait  le  traducteur,  mais  vous  me  parlez 
tout  naturellement  comme  s'il  était  écrit  en  prose. 

—  En  effet,  dit  le  comédien,  c'est  de  la  prose. 

—  Je  m'y  perds,  disait  l'auteur. 

—  N'est-il  pas  convenu,  dit  Macduff,  qu'on  jouera  Mac- 
beth en  prose.  » 

Le  traducteur  s'enfuit  devant  cette  menace,  et  alla  se 
plaindre  au  directeur,  qui  découvrit  la  conspiration.  Une 
partie  de  la  troupe  était  passée  à  l'ennemi,  avait  suivi  les 
conseils  de  Trianon,  et  étudiait  le  Macbeth  en  prose,  pen- 
dant que  les  autres  se  conformaient  au  texte  dit  poétique  du 
versificateur. 

Cette  conspiration,  montée  par  Trianon,  lui  fit  perdre  la 
faveur  delà  direction,  qui  ne  pouvait  supporter  cet  enragé 
conseilleur,  qui  ne  rêvait  que  plans  et  réformes  dramati- 
ques; lui-même  comprit  sa  mauvaise  situation,  et  rompit  à 
l'amiable  son  engagement.  Il  vint  me  dire  adieu. 

—  Je  suis  engagé. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dis-je,  et  j'en  suis  bien  heu- 
reux... A  quel  théâtre? 

—  Hélas!  je  ne  sais  à  quel  théâtre  ;  je  m'en  vais  courir  la 
province. 
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—  Peut-être  vous  comprendra-t-on  mieux  qu'à  Paris. 

—  J'en  doute,  ditTrianon. 

—  Et  quand  reviendrez- vous? 

—  Qui  sait  ! 

Depuis  cette  époque,  je  ne  revis  plus  ce  grand  et  bizarre 
comédien;  j'ai  quelquefois  cherché  son  nom  dans  les  comp- 
tes rendus  de  gazettes  de  théâtre.  Jamais  on  ne  parlait  de 
lui. 


XXII 

LES   TROIS    FILLES    A    CASSANDRE, 

PANTOMIME    COUnCEOISE 

Après  des  infortunes  inouïes,  les  Trois  Filles  à  Cassan- 
dre  furent  enfin  jouées. 

Trois  Cassandres  avaient  étudié  successivement  la  pièce  et 
étaient  tombés  malades.  Le  Pierrot  s'était  foulé  un  pied,  la 
Colombine  avait  attrapé  un  demi-choléra,  le  régisseur  avait 
eu  trois  attaques  d'apoplexie.  Jamais  on  ne  vit  autant 
de  malheurs  fondre  sur  une  pantomime  bourgeoise. 

Il  n'y  avait  que  Deburau  qui  fût  resté  valide  pour  soi- 
gner les  trois  Cassandres,  mademoiselle  Colombine  et  Poli- 
chinelle. Enfin  la  maladie,  cette  terrible  censure  qui  arrêtait 
la  pièce,  s'enfuit  des  coulisses  des  Funambules.  Deburau, 
la  Colombine,  allaient  jouer  cette  nouvelle  pantomime  avec 
d'autant  plus  de  verve  et  d'esprit  que  depuis  longtemps  ils 
n'avaient  eu  à  créer  de  rôles  importants. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  je  compris  dans  quelle 
voie  je  m'engageais.  Une  œuvre  dramatique  écrite  par  un 
auteur  dans  son  cabinet  ne  représente  pas  le  dixième  des 
travaux  d'Hercule  qu'il  lui  reste  à  exécuter. 

Répétitions,  compliments,  orgueils  à  caresser,  deman- 
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deraient  un  diplomate  tel  que  M.  de  Talleyrand.  J'ai  gardé 
quelques  notes  que  j'écrivais  sous  Tinfluence  de  mes  sensa- 
tions : 

«  27  février  1849.  —  Je  sors  de  la  première  répétition 
des  Trois  Filles  àCassandre,  j'ai  un  mal  de  tête  sérieux  qui 
s'est  aggravé  de  ce  que  m'a  conté  Paul,  le  Pierrot.  On  a  lu 
hier  ma  pantomime  aux  acteurs.  Leur  grand  mépris  : 
((  QiC est-ce  que  c'est  que  ça?  »  ont-ils  dit.  Paul  lui-même, 
je  le  sens,  n'est  pas  content;  l'intrigue  est  faible,  il  attend 
de  moi  une  grande  chose,  l'œuvre  suprême. 

«  Ah  !  que  je  voudrais  être  un  mois  leur  directeur  !  Comme 
je  les  mènerais!  Ces  détiances  des  acteurs  me  remplissent  de 
tristesse  et  de  doute.  Je  n'ose  plus  les  regarder  en  face. 

((  Heureusement  madame  Lefévre,  une  femme  qui  se  bat 
à  la  hache  comme  un  sapeur,  a  pris  ma  défense  à  la  répéti- 
tion. Digne  femme!  Elle  est  mariée  et  femme  d'un  cordon- 
nier. De  plus,  elle  a  accepté  son  rôle  sans  frémir;  c'est  bien, 
et  je  la  remercierai  comme  si  elle  m'avait  sauvé  la  vie.  Une 
des  nouvelles  inventions  de  cette  pantomime  bourgeoise  a 
été  de  peindre  une  femme  en  blanc,  j'entends  la  figure. 

«  Comme  j'en  parlais  à  Paul  : 

((  —  Les  actrices,  me  dit-il,  ne  voudront  pas. 

«  —  Ah  !  me  suis-je  écrié ,  mais  sans  femme  blanche ,  il 
n'y  a  plus  de  pièce. 

((  J'ai  dit  à  Paul  Legrand  que  j'avais  choisi  madame  Le- 
févre. 

«  —  Elle  non  plus,  me  dit-il. 

«  Au  fond  le  Pierrot  avait  raison  ;  ce  blanc  est  toute  une 
cuisine  ;  il  faut  enlever  le  rouge,  se  graisser  la  figure,  se 
frotter  les  joues  avec  du  blanc. d'Espagne  en  poudre,  revenir 
dans  les  angles,  dans  les  cavités  des  yeux,  avec  un  crayon 
blanc.  C'est  beaucoup  de  besogne. 

((  En  Angleterre,  les  actrices  qui  jouent  la  pantomime  sont 
pleines  de  dévouement;  on  les  couperait  en  quatre  qu'elles 
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enverraient  au  public  leur  plus  gai  sourire,  mais,  aux  Fu- 
nambules, toutes,  à  la  moindre  invention,  montrent  un  re- 
chignement  sans  pareil.  » 

«  4  mars  I8i9.  —  Le  directeur  est  venu  aujourd'hui  à  la 
répétition,  comme  on  allait  terminer.  C'était  le  dernier  ta- 
bleau qui  représente  une  forêt.  Un  cerf  passait  au  fond, 
Pierrot  luttait  avec  lui,  le  renversait  et  finissait  par  lui  arra- 
cher son  bois  De  ce  bois  de  cerf  il  faisait  une  couronne  et 
la  posait  tranquillement  sur  la  tôte  d'un  certain  capitaine, 
son  rival  heureux. 

«  Le  directeur  fronça  le  sourcil  et  demanda  l'explication 
«le  tous  ces  gestes,  car,  aux  répétitions,  on  ne  se  sert  pas 
encore  des  accessoires. 

({  —  Pierrot  tue  le  cerf,  lui  dis-je. 

«  —  Quel  cerf?  demanda-t-il. 

((  —  Vous  savez...  je  vous  ai  lu  la  pièce,  un  cerf  passe  au 
fond  du  théâtre. 

«  —  Un  cerf!  s'écria-t-il,  je  ne  comprends  pas  votre  cerf. 

«  —  Le  cerf  est  l'image  du  mariage  ;  ne  vous  rappelez- 
vous  pas  que  dans  tous  les  vaudevilles  on  fait  des  cornes 
nu-dessus  de  la  tête  du  mari  ? 

«(  —  Bah  î  bah  !  dit-il,  c'est  vieux,  je  ne  veux  pas  de  cerf. 
Trouvez  un  autre  dénoûment  pour  demain. 

«  Je  cherchai  inutilement  un  nouveau  dénoûment. 

f  —  Eh  bien!  me  dit  le  directeur  le  lendemain,  com- 
ment terminons-nous  la  pièce? 

«  —  Je  ne  sais,  lui  dis-je,  ce  que  vous  avez  contre  le  cerf. 

«  — Encore  le  cerf!  dit-il. 

(I  Et  il  appela  son  chef  d'accessoires. 

«  —  Quels  animaux  avez-vous  en  magasin?  dit-il. 

«  —  Monsieur,  nous  avons  un  lézard. 

((  —  Il  y  a  un  lézard,  me  dit  le  directeur. 

«  —  Comment,  un  lézard  !  m'écriai-je. 

((  —  Un  grand  lézard,  reprit  le  chef  des  accessoires. 
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«  —  Mais  un  lézard  n'a  pas  de  cornes,  dis-je.  Puisque 
Pierrotmet  sur  la  tête  du  capitaine,  qui  se  marie,  un  bois  de 
cerf,  ce  n'est  pas  un  lézard  que  nous  pourrons  dépouiller 
d'un  bois  de  cerf. 

«  —  Nous  avons  aussi  une  peau  de  singe,  dit  le  machi- 
niste, mais  elle  a  besoin  d'être  raccommodée. 

«  Si  je  ne  m'étais  retenu,  j'aurais  battu  l'homme  aux  ac- 
cessoires, qui  ne  s'inquiétait  guère  de  la  pièce,  mais  qui  ré- 
pondait seulement  à  la  demande  de  son  directeur  :  Quels 
animaux  avez-vous? 

>(  —  Vous  oubliez  l'ours,  dit  le  régisseur,  qui  complotait 
également  contre  moi. 

((  —  Qu'est-ce  que  je  peux  faire  de  votre  ours?  m'écriai- 
je  furieux.  1 

((  — 11  y  a  longtemps  qu'on  ne  s'est  servi  de  l'âne,  dit 
malicieusement  le  Pierrot. 

«  — Oui,  oui,  me  dit  le  directeur  enthousiasmé,  je  vous 
donne  l'âne.  » 

Il  faut  avoir  passé  par  ces  tribulations  de  théâtre  pour  sa- 
voir la  bile  que  peut  amasser  un  auteur  dramatique  qui  de- 
mande un  cerf,  et  à  qui  on  donne  un  âne.  La  mauvaise  foi 
était  ce  qui  m'irritait  le  plus  ;  le  directeur  feignait  de  ne  pas 
comprendre  mon  idée,  mais  au  fond  il  pensait  qu'il  étaitd'une 
sage  économie  de  ne  pas  faire  fabriquer  un  cerf.  La  lutte 
était  impossible,  j'acceptai  l'âne.  J'étais  arrivé  du  reste  à 
une  soumission  absolue,  et  je  luttais  de  mon  mieux  en  fai- 
sant des  pantomimes  boiu^geoises,  puisqu'on  me  refusait 
costumes,  décors,  etc.  La  lésinerie  allait  si  loin,  qu'on  refusa 
d'acheter  une  rose  pour  le  corsage  d'une  actrice  ;  la  rose 
servait  à  faire  comprendre  la  mimique  d'une  situation,  et 
je  dus  courir,  le  jour  de  la  représentation,  les  marchandes 
de  fleurs  artificielles. 

Le  régisseur  ne  me  voyait  pas  d'un  bon  œil  ;  il  était  à  la 
fois  acteur,  auteur  et  contrôleur  du  théâtre,  à  la  porte. 
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Je  n'avais  pas  un  rival  en  sa  personne,  j'en  avais  quatre. 
Maigre  tous  ces  tiraillements,  la  pièce  fut  jouée  sans  cerf; 
j'en  ai  écrit  une  analyse  fidèle. 

Dans  le  gros  village  où  demeure  Cassandre,  ce  sont  les  inœui  s  les 
plus  pures.  Tout  le  monde  travaille,  et  tout  le  monde  est  heureux. 

Le  perruquier  Polichinelle,  depuis  qu'il  est  établi,  rase  d'jmain 
pour  rien,  et  les  bons  villageois  rient  encore  aux  larmes  de  cette 
bonne  plaisanterie  qui  n'a  pas  de  lin. 

Dans  ce  gros  village,  ce  sont  des  joies  et  des  fêtes  jierpétuelles  ; 
tout  le  monde  y  danse.  Arlequin  avec  sa  pochette,  secoue  toutes 
les  jambes  des  filles  de  l'endroit. 

On  ne  connaît  qu'un  fainéant,  Pierrot,  qui  toute  Tannée  boit, 
mange  et  dort;  cependant  il  est  aimé  pour  sa  douce  figure  et  ses 
johes  manières. 

Vers  le  temps  où  Ton  rentre  les  seigles,  le  village  fut  mis  en  ru- 
meur par  le  tambour  public  suivi  de  l'homme  aux  annonces.  11  criait 
par  toutes  les  ruelles  : 

«  M.  Cassandre  père  fait  à  savoir  qu'il  a  trois  filles  à  marier.  La 
première  est  grande,  brune,  le  poing  solide,  fera  une  excellente  mé- 
nagère. La  seconde  est  un  peu  plus  petite,  brune  aussi,  elle  danse 
dans  la  perfection,  bonne  personne.  La  troisième,  de  la  même  taille, 
est  faite  au  tour  ;  elle  est  plus  tranquille  et  s'entend  à  faire  la  soupe 
au  lard.  M.  Cassandre  père  donne  en  mariage  cinq  cents  livres  à 
chacune  de  ses  filles.  11  invite  le  public  à  se  présenter  chez  lui,  et  il 
espère  que  le  public  sera  content,  » 

Arlequin,  Pierrot  et  Polichinelle  qui  avaient  écouté  le  cricur  pu^ 
bUc,  tentèrent  l'occasion.  Au  moins  ce  père  vieillard  ne  trompe  pas 
les  épouseurs  et  ne  veut-il  })as  qu'on  épouse  la  marchandise  en  sac. 

Les  trois  filles  à  marier  étaient  bien  parées  et  bien  timides  ce  jour- 
là  ;  mais  à  la  maison  elles  faisaient  tourner  la  tête  à  Cassandre. 

L'aînée  passait  son  temps  à  livrer  des  combats  avec  des  sabres  en 
bois;  elle  s'était  pourri  l'imagination  de  livres  de  chevalerie  dont 
la  funeste  influence  retombait  sur  le  mobilier  de  la  maison i 

La  seconde,  coquette  à  l'excès,  se  mirait  perpétuellement,  elle 
usait  deux  miroirs  par  jour  rien  qu'en  se  regardante  C'étaient  des  mi- 
nes, des  poses,  des  valses,  des  danses  sempiternelles. 
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Quant  à  la  troisième,  qu'on  avait  surnommée  Souillon,  elle  ne 
bougeait  pas  de  sa  petite  chaise;  elle  était  sale  à  l'excès  et  habillée 
sans  goût.  Autant  son  aînée  était  minutieuse  en  toilette,  autant  celle- 
là  s'en  occupait  peu. 

Arlequin,  Polichinelle  et  Pierrot  ne  furent  pas  Irès-mécontents  des 
trois  demoiselles;  mais  l'embarras  du  choix  était  grand,  surtout  pour 
Pierrot,  qui  allait  de  Tune  à  l'autre  fille,  ne  sachant  à  laquelle  donner 
sa  main. 

llfut  convenu  qu'on  tirerait  au  sort  les  épousées;  le  chapeau  de 
Cassandre  servit  de  boite  à  loterie.  Pierrot  tomba  sur  la  femme  aux 
combats.  Arlequin  sur  la  coquette,  et  Polichinelle  sur  la  souillon. 

Ah  !  les  belles  noces  qui  se  firent  en  même  temps  ;  les  filles  de 
Cassandre  avaient  leurs  grandes  parures.  Il  fallait  voir  madame  Poli- 
chinelle avec  son  joli  chapeau  à  plumes,  et  Colombine  toute  heu- 
reuse d'être  la  femme  d'Arlequin;  et  la  combattante  qui  trouvait 
peut-être  son  mari  un  peu  lâche.  La  nuit  des  noces  de  Pierrot  se 
passa  d'une  façon  si  originale,  qu'elle  vaut  la  peine  d'être  racontée. 
11  germa  dans  la  tête  de  Pierrot  une  idée  si  étrange,  qu'on  en  voit 
tout  au  plus  de  semblables  dans  les  imaginations  anglaises.  Au  mo- 
ment d'accomplir  le  premier  des  devoirs  conjugaux.  Pierrot  s'imagina 
qu'il  avait  mal  fait  de  se  marier.  Comme  il  avait  conscience  de  sa  raine 
particuHèrc,  il  se  dit  qu'une  jeune  fille  aux  couleurs  roses  devait  avoir 
quelque  crainte  de  se  trouver  auprès  d'un  homme  à  la  face  blanche. 

Alors  se  déroula  devant  lui  un  avenir  chargé  des  couleurs  les  plus 
jaunes  ;  et,  pour  en  finir,  il  déclara  à  sa  jeune  épouse  qu'il  allait  lui 
blanchir  la  figure  ;  qu'une  douce  union  résulterait  de  deux  visages 
aussi  identiques. 

L' ex-demoiselle  Cassandre,  qui  était  une  virago,  n'entendit  pas  rai- 
son, elle  refusa.  Pierrot  se  fâcha  ;  sa  femme  perdit  tout  respect,  sauta 
sur  un  manche  à  balai  et  commença  par  rosser  hardiment  le  pauvre 
mari. 

Mauvaise  nuit  de  noces  que  celle-là  !  Pierrot,  qui  n'était  encore  que 
battu,  joua  l'homme  content;  mais,  comme  il  était  d'un  naturel  plein 
de  ruse,  il  attendit.  La  femme,  fotiguée  du  combat,  s'endormit;  Pier- 
rot profita  de  son  sommeil  pour  la  teindre  complètement  en  blanc 
des  pieds  à  la  tête.  Et  il  employa  à  cette  besogne  des  moyens  que  la 
chimie  admet,  mais  que  la  morale  réprouve. 
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Le  leiuleuiîiiii  inadanie  Pierrot  se  réveilla  aussi  blanche  que  lu 
neige  d'hiver  ;  il  fallut  bien  se  résigner,  mais  ce  fut  une  haine  à 
mort  entre  les  deux  époux. 

Pour  se  distraire,  Pierrot  alla  rendre  visite  à  Colombine,  qui  faisait 
meilleur  ménage  avec  Arlequin;  seulement  ce  dernier  était  fort  ja- 
loux. Il  tomba  au  milieu  d'un  grand  dîner  auquel  assistaient  Cassan- 
dre,  Polichinelle  et  sa  femme. 

Il  fut  question,  pour  rendre  la  gaieté  plus  complète,  de  tirer  le  gâ- 
teau des  rois;  par  malheur  la  fève  tomba  à  Pierrot,  qui,  devenu  sor- 
dide tout  à  coup,  cacha  la  fève  dans  sa  manche. 

Cependant  la  société,  inquiète  de  la  disparition  de  la  fève  et  ne 
voulant  pas  voir  la  royauté  disparaître  tout  d'un  coup,  se  fouille. 
On  interroge  les  bouches  de  chacun.  Pierrot  craignit  de  voir  sa  faute 
démontrée  et  s'essaya  à  avaler  la  fève.  Napoléon  avait  raison  de  dire 
que  «  tout  se  paye  ;  »  la  fève  resta  dans  le  gosier  de  Pierrot. 

On  court  chercher  le  médecin,  qui  ordonne  des  boissons  émol- 
lientes  et  désagréables.  La  fève  ne  passe  pas  ;  il  faut  que  la  chi- 
rurgie vienne  en  secours  au  pauvre  Pierrot.  On  choisit  dans  les 
trousses  les  instruments  de  Charrière  les  mieux  trempés  et  l'on  retire 
la  fève  de  la  gorge  de  Pierrot. 

Pour  le  punir  de  sa  traîtrise,  on  le  couronne  d'une  façon  ridicule; 
madame  Pierrot  entre  et,  toute  irritée,  firappe  son  mari-roi  et  lui  fait 
boire  une  détestiible  drogue,  tandis  que  tous  crient :  Le  roi  boit! 

Le  lendemain.  Pierrot,  oubliant  ce  que  ses  amis  lui  avaient  fait, 
courut  faire  sa  cour  à  madame  Polichinelle.  Le  mariage  avait  acha- 
landé la  boutique  du  barbier,  qui  était  obhgé  non-seulement  de 
prendre  deux  garçons  pour  le  rasoir  du  village,  mais  encore  qui  em- 
ployait sa  femme  à  savonner  le  menton  des  gens. 

Pierrot  regarda  longtemps  les  singuliers  personnages  qui  se  fai- 
saient friser  à  des  prix  modiques;  et,  les  pratiques  parties,  il  considéra 
ces  têtes  en  bois  qui  servent  de  formes  aux  perruques  et  aux  tours. 

L'une  de  ces  têtes  était  grosse  et  courte,  avec  une  perruque  rousse 
et  des  favoris  de  cette  même  désagréable  couleur. 

L'autre  tête  en  bois,  plus  tïuette  et  plus  svelte,  portait  des  anglaises 
destinées  à  réparer  chez  la  femme  l'irréparable  outrage  des  an- 
nées. 

Par  une  vision  singulière,  Pierrot  crut  voir  remuer  la  tête  en  bois 
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ù  perruque;  elle  faisait  une  déclaration  d'amour  à  la  tête  à  tours. 
Bientôt  ces  deux  têtes  se  rapprochèrent  l'une  de  l'autre,  entamèrent 
une  douce  conversation  et  dansèrent  une  chaconne  pleine  de  vo- 
lupté. 

Pierrot,  effrayé,  essaya  de  les  arrêter;  mais  quand  il  voulait  tou- 
cher à  la  tête  en  bois  de  l'homme,  elle  se  rapetissait  jusqu'au  plan- 
cher ;  une  autre  bizarrerie  faisait  que  la  tète  en  bois  de  la  femme 
se  grandissait  jusqu'au  plafond. 

Le  rigaudon  de  ces  deux  êtres  fut  si  long  et  si  fatigant,  qu'ils  tom- 
bèrent évanouis  sur  le  carreau. 

A  ce  bruit  accourut  madame  Polichinelle,  qui  trouva  Pierrot  dans 
une  émotion  sans  pareille  ;  ces  phénomènes,  dont  il  est  trace  dans 
Jérôme  Cardan,  lui  semblaient  inexplicables. 

Pierrot  oublia  bien  vite  ses  terreurs  en  présence  de  F  aimable 
femme  Polichinelle  ;  il  lui  déclara  son  amour,  lorsqu'on  entendit  au 
loin  la  chanson  reconnaissable  du  mari. 

—  S'il  vous  trouve  ici,  vous  êtes  perdu,  dit  la  jolie  Polichinelle. 
Et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  sauver. 

—  Ah  !  s'écria  Pierrot,  donnez-moi  vite  cette  grande  barbe  qui 
est  à  l'étalage,  votre  homme  ne  me  reconnaîtra  pas. 

En  un  clin  d'œil  le  déguisement  fut  opéré,  M.  Polichinelle  entra 
et  ne  reconnut  pas  Pierrot  ;  mais,  voyant  Pierrot  avec  la  barbe  qui 
en  remontrait  à  celle  du  Juif-Errant,  il  pensa  que  c'était  une  prati- 
que, et  il  le  lit  asseoir. 

Pour  une  barbe  pareille  il  fallait  un  de  ces  rasoirs  cyclopéens 
qui  puissent  lutter  avec  Fépée  de  Charlemagne.  Pierrot  s'était  assis, 
tremblant  de  se  voir  dans  les  mains  armées  d'un  mari  jaloux.  Effec- 
tivement, quand  le  barbier  eut  coupé,  non  sans  peine,  la  moitié  de 
cette  barbe  immense,  Pierrot  fut  reconnu.  Le  mari  n'était  pas  cruel  ; 
mais  il  prit  plaisir  à  redoubler  les  angoisses  du  galant  ;  il  lui  grattait 
fort  le  cou  avec  le  dos  du  rasoir,  semblait  vouloir  lui  couper  le  nez 
ou  un  morceau  de  l'oreille.  —  Enfin  Pierrot  sortit  non  sans  peine 
de  tous  ces  désastres,  et,  persuadé  que  son  mariage  était  l'unique  cause 
de  ses  malheurs^  il  alla  trouver  le  juge  et  lui  demanda  s'il  était  per- 
mis de  vendre  sa  femme  légitime.  —  Le  juge  répondit  que  la  légis- 
lation particulière  à  leur  village  ne  disait  rieri  sur  ce  sujet,  qu'alors 
oii  pouvait  passer  à  la  ventes 
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Pierrot  mena  donc  sa  femme  au  marché,  suivant  Tusage  d'Angle- 
terre, et  la  Ht  crier  par  le  crieur  public;  mais  il  avait  compté  sans  la 
pitié  publique.  Polichinelle,  homme  de  mauvaises  mœurs,  fut  hous- 
pillé par  la  fouie,  pour  avoir  mis  une  simple  enchère.  —  A  la  fin 
Pierrot  fut  en  butte  aux  mauvais  traitements  de  madame  Polichi- 
nelle, de  Coloinl)in(',  de  Cassandre,qui  se  révoltèrent  d'un  si  mauvais 
[u'océdé. 

Tous  toml)èreut  sur  lui,  et  madame  Pierrot  elle-même  lui  livra 
un  dernier  combat  dont  il  finit  par  se  tirer  en  prenant  la  fuite. 

Pierrot  se  retrouva  dans  les  bois,  tout  meurtri  et  couché  sous  un 

j;md  chêne.  Il  se  livrait  à  de  fâcheuses  conjectures  sur  sa  triste  po- 

ition  maritale,  lorsqu'une  vieille  sorcière,  qui  garde  les  cochons  et 

ijue  tout  le  pays  connaît,  lui  tint  le  langage  suivant,  qui  lui  sortait 

par  la  bouche  en  forme  de  beaux  vers,  suivant  son  habitude  : 

Le  mariage  n'est  pas  ton  lot, 
Mon  blanc  Pierrot. 
Tu  n'es  pas  f;iit  pour  les  soins  du  ménage. 
Toujours  t'en  empêchera  ton  image. 

Reste  célibataire  sans  fiel. 
Le  célibataire  habite  le  ciel  !  i 

Pierrot  profita  de  cet  enseignement,  fit  un  cadeau  à  sa  femme 
poiu-  l'indemniser  de  ce  qu'il  lui  avait  fait  souffrir  pendant  la  pre- 
mière nuit  des  noces  et  partit  en  voyage. 

Et  tout  finit  par  des  danses  et  des  chansons. 


XXIII 

DE    LA    MUSIQUE. 

Elle  joue  un  rôle  important  dans  la  pantomime,  sans 
qu'elle  la  maîtrise  comme  dans  l'école  classique.  Ainsi,  ja- 
dis, les  acteurs  jouaient  la  pantomime  à  la  note. 

Ce  genre  de  spectacle  n'était  autre  que  la  danse  vue  sé- 

1  Célibataire,  cœlum  habilare,  disent  les  étymologistes. 
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rieusement  et  didactiquement.  Chaque  scène  finissait  inva- 
riablement par  une  mélodie  dans  le  goût  de  la  marche  des 
Tartares. 

L'acteur  n'avait  plus  d'inspiration,  son  pas  était  compté 
et  réglé  comme  un  menuet. 

Mais  aussi  quelles  pantomimes  étaient-ce  là  !  Toujours 
des  empereurs,  des  victimes  dans  des  tours,  des  tyrans  fa- 
rouches, enfin  ce  qu'on  a  appelé,  avec  plus  de  raison,  mi- 
niodrame. 

Deburau  père  donna  à  cette  pantomime  le  même  coup  de 
pied  que  Frederick  au  mélodrame,  quand  celui-ci  créa  le 
Robert-Macaire  de  V Auberge  des  Adrets,  mélodrame  san- 
glant qui  se  transforma  en  plaisanterie  énorme. 

Après  avoir  obéi  quelque  temps  à  l'assujettissement  de  la 
pantomime  à  la  note,  Deburau  père  la  tua  avec  une  joie  sans 
exemple.  Il  donna  un  coup  de  pied  au  cul  de  la  princesse 
pour  l'envoyer  plus  vite  à  son  donjon,  et  distribuer  des  mon- 
tagnes de  soufflets  au  tyran  farouche. 

C'est  dans  une  pantomime  sérieuse  que  Deburau  père, 
poursuivi  par  un  ours  (rôle  sérieux),  s'avisa  de  retourner 
brusquement  la  tête  de  l'ours. -Le  malheureux  figurant, 
privé  de  la  vue,  se  traîna  sur  la  scène  et  vint  tomber  sur  la 
rampe.  Ses  pattes  imploraient  grâce  et  cherchaient  vaine- 
ment lin  point  d'appui. 

Du  jour  de  ce  lazzi,  la  pantomime- Ponsard  fut  balayée. 
Le  pubUc  avait  ri  de  l'ours.  Deburau  père,  encouragé  dans 
cette  veine,  joua  les  tours  les  plus  féroces  aux  satellites  sol- 
dés par  un  empereur  cruel . 

De  temps  en  temps,  l'ancienne  école  dresse  la  tête,  et  nous 
sert  un  plat  de  mimodrame,  où  les  brigands,  les  torrents, 
la  dame  à  l'hache,  le  vieil  ermite  de  la  chapelle,  se  livrent 
à  de  coupables  forfaits  ou  à  des  vertus  méritoires.  Mais  la 
chose  est  morte,  bien  morte!  Et  il  faut  que  Pierrot  se  montre 
dans  un  rôle  muet  pour  que  la  représentation  puisse  aboutir. 
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J'ai  déjà  donné  mon  sentiment  sur  la  musique  des  Fu- 
nambules, je  ne  saurais  trop  écrire  sur  ce  sujet  important. 
L'orchestre,  tout  mal  composé  qu'il  soit,  m'a  jeté  souvent 
dans  des  extases  que  ne  me  donnerait  pas  l'orchestre  du 
Conservatoire. 

Trois  violons,  un  alto,  une  clarinette,  un  cor  et  un  vio- 
lonar,  se  mettent,  sans  le  savoir,  à  jouer  du  Mozart,  du 
Gluck,  petits  morceaux  qu'on  coupe  dans  de  vieux  cahiers. 
C'est  le  cornelà  piston  qu'il  faudrait  supprimer  et  remplacer 
par  un  hautbois,  une  flûte  et  un  violoncelle.  Pas  d'instru- 
ments en  cuivre  !  cela  est  bon  pour  accompagner  des  chan- 
teurs; mais  aux  mimes,  il  faut  une  musique  douce,  tantôt 
vive  et  tantôt  mélancolique,  qui  ne  trouble  pas  ce  monde  si 
plein  de  calme. 

Il  est  important  qu'on  n'aille  pas  chercher  d'autres  com- 
positeurs que  ceux  du  dix-huitième  siècle  et  qu'on  s'ar- 
lète  à  Grétry.  L'instrumentation  de  ces  doux  compositeurs 
est  simple  et  naïve. 

Mais  le  chef  d'orchestre,  s'il  a  l'amour  du  furetage,  a 
toute  une  mine  dans  la  musique  allemande,  italienne  des 
siècles  passés. 

Un  jour,  j'ai  vu  un  assez  mauvais  ballet  avec  de  la  mau- 
vaise musique.  Seulement,  mademoiselle  Auriol  dansait,  et 
il  y  eut  une  phrase  de  musique. 

La  situation  était  des  plus  banales.  Un  paysan  déclarait 
son  amour  à  mademoiselle  Auriol  ;  elle  Técoutait,  elle  lui 
donnait  son  bouquet  ;  ils  frémissaient  tous  deux  d'amour  ; 
la  femme  se  tordait,  ses  yeux  lançaient  des  flammes. 

PAN!  fit  la  grosse  caisse  solo. 

Les  deux  cœurs  étaient  fondus  en  un,  les  deux  corps 
s'étaient  fondus  ensemble,  les  deux  bouches  s'étaient  join- 
tes avec  rage.  Une  explosion  avait  troublé  ces  deux  beaux 
corps,  riches  d'amour  et  de  jeunesse. 

Cette  simple  note  de  grosse  caisse  est  un  trait  de  génie. 

22. 
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Il  est  de  M.  Pilati,  médiocre  musicien;  mais^  je  gage  qu'il  a 

été  une  fois  amoureux. 

La  noie  de  grosse  caisse  le  prouve. 

C'est  une  femme  comme  la  demoiselle  Auriol  qu'il  fau- 
drait pour  jouer  les  Colombine.  Gomme  je  m'enthousiasmais 
fort  pour  elle  devant  un  maître  de  ballet; 

—  Elle  n'est  que  saltimbanque,  me  dit-il. 

Oui,  saltimbanque,  je  le  veux  bien;  mais  saltimbanque 
comme  Diderot.  C'est-à-dire  que,  toutes  les  fois  qu'un  grand 
artiste,  poète,  peintre,  comédien,  musicien  ou  danseuse, 
veut  bien  se  livrer  au  public,  montrer  son  feu,  jeter  son 
âme  en  dehors,  il  est  saltimbanque. 

Ce  maître  de  ballet  était  né  maître  d'écriture. 

Et  voilà  pourquoi  je  l'ai  aimée,  ma  Colombine!  et  voilà 
pourquoi  je  l'aime  encore  et  je  l'aimerai  toujours!  Pauvre 

fille!  —  Elle  s'appelait Je  l'ai  vue,   la  première  fois, 

avec  des  bas  couleur  feu,  un  peu  déteints  ;  son  corsage 
de  velours  noir  de  coton  blêmissait  ;  mais  sa  jupe  était 
blanche  comme  ses  dents.  Elle  dansait  avec  une  joie  d'en- 
fant, et  elle  était  d'une  hardiesse,  d'un  sans-gêne  pour  en- 
voyer un  coup  de  pied  dans  la*  gueule  de  Polichinelle  ! 
Après  les  danseuses  espagnoles,  je  n'en  ai  pas  connu  qui 
cherchât  autant  à  plaire  au  public.  Jamais  d'ennui,  toujours 
aimable. 

Elle  arrêtait  ses  grands  yeux  noirs  noyés  de  bonheur  sur 
le  parterre;  et,  une  chose  extraordinaire,  faisait  croire 
qu'elle  louchait.  Mais  que  de  beauté  dans  cette  loucherie 
qui  n'existait  pas  !  C'est  un  bonheur  que  d'écrire  pour  de 
pareilles  filles.  On  peut  essayer  tout  avec  elles  ;  elles  ont 
l'intelligence  vive  comme  les  jambes  et  fine  comme  un 
cheveu. 

Pensez  que  j'ai  écrit  cinq  pantomimes  pour  des  femmes 
maigres  qu'on  disait  jolies;  je  m'en  soucie  bien  de  ces  beau- 
tés niaises!  Elles  ne  veulent  pas  travailler.  Elles  ne  savent 
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rien  faire;  elles  dansent  comme  si  le  plancher  du  théâtre 
était  rembourré  d'aiguilles.  Pour  celles-là,  la  direction  a 
dépensé  les  yeux  de  la  tête,  en  costumes  :  rien  n'est  trop 
beau,  rien  n'est  trop  riche. 

Mademoiselle  Béatrix,  la  précédente  Colombine,  ne  dé- 
clara-t-elle  pas  qu'elle  ne  jouerait  pas  parce  que  le  Pierrot 
se  trouvait  changé  en  croque-mort  ?  Elle  fondait  en  larmes 
à  la  répétition;  je  fus  cruel,  et  je  n'eus  aucune  pitié  pour  la 
drôlesse,  qui  ne  voulait  pas  qu'Arlequin  la  serrât  dans  ses 
bras,  et  que  Pierrot  l'embrassât  sur  la  joue! 

Vraiment  elle  serait  sortie  du  couvent  des  Oiseaux  qu'elle 
n'eût  pas  été  plus  pudique. 

Quant  à  mon  amie,  je  lui  aurais  dit  qu'un  saut  de  carpe 
était  nécessaire  :  elle  se  serait  brisé  les  reins  chez  elle,  et 
l'aurait  fait. 

—  C'est  écrit!  Il  le  faut!  aurait-elle  dit. 

Grande  confiance  de  sa  part  dans  l'auteur,  quel  qu'il 
soit.  «  Cest  Vauteur!  »  Et  elle  ne  peut  guère  se  vanter  de 
mon  amabilité,  de  mes  compliments,  de  gracieusetés  et  de 
bouquets.  Je  l'ai  lait  répéter  huit  jours  sans  lui  dire  un  mot, 
sans  presque  la  saluer. 


I 


XXÏV 


DES   ACCESSOIRES. 


On  va  voir  un  de  mes  grands  bonheurs  dans  les  Trois 
Fillea  à  Cassandre.  Mes  inquiétudes  au  sujet  du  cerf  se 
tournèrent  en  une  immense  joie.  Au  dernier  tableau,  Pier- 
int  s'en  va  en  voyage;  il  monte  sur  son  âne. 

L'âne  entre  en  scène.  Surprise  de  la  salle.  Le  bel  âne! 
Jamais  on  n'a  vu  d'âne  pareil  ;  demandez  à  Callot  ou  à 
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Goya  de  vous  dessiner  une  pareille  chose,  ils  n'arriveront 

jamais  à  ce  vieux  âne. 

Une  peau  verte,  pelée  par  endroits,  recouvre  un  figurant 
à  longues  jambes.  Il  serait  trop  fatigué  de  rester  toute  une 
scène,  les  mains  à  terre,  il  a  des  petites  bûches  au  bout  de 
ses  mains.  On  devine  vaguement  cette  rallonge.  Le  dos  est 
maigre;  les  pattes  sont  beaucoup  trop  hautes. 

La  France,  qui  a  cru,  et  qui  s'est  fâchée  sérieusement  du 
cheval  violet  de  Delacroix,  devait  frémir  devant  mon  âne 
vert. 

C'était  comme  un  lézard  très-haut,  avec  une  tête  incon- 
nue, même  à  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

Le  lendemain,  à  la  répétition,  il  fallait  faire  des  coupu- 
res ;  tout  le  monde  proposait  de  supprimer  l'âne  vert,  qui 
avait  intéressé  les  esprits  les  plus  chagrins. 

Je  tenais  beaucoup  à  cet  âne,  et  je  n'étais  pas  compris  : 
c'est  là  justement  un  de  ces  types  d'accessoires  rêvés  si 
longtemps  et  qu'aucun  dessinateur  n'aurait  trouvé  en  lui. 

11  n'avait  pas  été  bâti  par  la  tradition,  cet  âne  mystique, 
lézard  de  Tapocalypse.  Non,  la  vieillesse,  la  poussière,  lui 
avaient  donné  une  forme  et  un  ton  particuliers  auxquels 
l'art  n'atteindra  jamais. 

Mon  ami  Schann',  qui  fera  un  jour  des  joujoux  sculptés, 
et  qui  apportera  dans  cet  art  important  une  rêverie  et  un 
génie  dévergondés,  Schann'  dit  le  mot  vrai  :  «  Tu  ne  mets 
pas  assez  d'animaux  pareils  dans  tes  pièces.  » 

On  essaya  jadis  aux  Funambules  des  animaux  véritables  : 
un  chat  était  attaché  à  la  troupe;  il  avait  un  joU  logement 
dans  la  loge  de  la  portière.  Son  emploi  consistait  à  entrer 
comme  entremets  dans  les  dîners  goulus  de  Pierrot.  Plus 
d'une  fois  le  chat  joua  admirablement  la  scène  du  pâté;  le 
couvercle  levé,  le  chat  passait  sa  tête,  et  de  ses  deux  grands 
yeux  verts,  pleins  d'un  charme  cruel,  il  magnétisait  Pierrot. 

Mais  le  chat  devint  vieux  et  atrabilaire;  il  n'avait  plus, 
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dans  ses  rapports  avec  les  comédiens,  cette  douceur  de  ma- 
nières, cette  politesse  exquise  qu'on  dit  avoir  existé  au 
foyer  du  Théâtre-Français.  Il  ne  se  tint  plus  avec  son  calme 
si  précieux  dans  le  pâté,  et  ce  bout  de  rôle,  qu'il  avait 
rendu  important  à  force  de  sérieux,  il  le  convertit  en  scène 
d'épilepsie.  11  sauta  de  son  pâté  aux  jambes  de  M.  Laplace, 
le  roi  des  Gassandre,  grimpa  au  manteau  d'Arlequin,  et  s'é- 
lança dans  le  paradis,  où  les  voyous  le  reçurent  avec  des 
huées  et  des  cris  tels,  qu'ils  furent  entendus  au  Château- 
. l'Eau. 

L'administration  se  mit  à  la  poursuite  du  chat.  Mais  lui, 
qui  jadis  arrivait  le  premier  à  la  répétition,  désormais  se 
.luva  aussitôt  que  le  son  de  la  cloche  lui  apprit  qu'on  n'at- 
tendait plus  que  lui.  Mon  chat,  dans  sa  courte  existence, 
eut  autant  de  finesse  sans  que  son  génie  le  conduisît  à  des 
Ht  es  aussi  répréhensibles. 


XXV 

PORTRAIT   DE    SCHAN.n'. 

L'occasion  est  trop  belle  pour  que  je  ne  donne  pas  ici  le 
portrait  d'un  ami  qui  ne  m'a  guère  quitté  depuis  dix  ans,  et 
qui  s'est  jeté  avec  moi  corps  et  âme  dans  la  musique,  dans 
la  faïence,  dans  les  chansons  populaires,  dans  la  peinture 
naïve.  Joignez  à  cela  un  vif  sentiment  de  la  littérature,  une 
ardente  curiosité  pour  la  médecine,  une  sensibilité  toute 
allemande  qui  ferait  croire  qu'il  a  un  harmonica  dans  le 
cœur,  une  grande  supériorité  sur  les  femmes,  des  mélodies 
franches  et  mélancoliques  à  la  fois,  une  grande  gaieté 
<lo  caractère,  un  certain  laisser-aller  dans  la  toilette,  un 
liez  remarquable,  et  vous  aurez  mon  ami  Schann'  tout  en- 
tier, quittant  le  chevalet  pour  le  piano,  et  se  demandant  à 
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toute  heure  du  jour  :  «  Suis-je  peintre  ou  musicien?  »  De 
Tart  il  ri'a  pris  que  le  dessus  du  panier,  et  il  a  laissé  les  in- 
quiétudes, les  soucis,  les  tristesses,  les  amertumes,  qui  sont 
au  fond.  Tel  est  mon  brave  ami  Schann',  qui  doit  certaine- 
ment une  partie  de  sa  gaieté  à  l'influence  permanente  des 
polichinelles  suspendus  au  plafond  de  son  père,  fabricant  de 
joujoux,  rue  aux  Ours. 
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XXVI 

j'aime  la  colombine  et  je  dis  tout. 


Le  30  mars,  toutes  mes  souffrances  de  théâtre  étaient 
épongées,  j'étais  léger,  tout  jeune,  je  ne  me  sentais  pas 
marcher,  et  j'étais  libre  comme  un  ballon  dans  l'air. 


xxvn 

AMÈHE    tristesse! 

Amèrc  tristesse,  fdle  de  la  pluie  et  du  brouillard,  amère 
tristesse,  tu  m*envoies  de  jaunes  pensées! 
Les  femmes  sont  laides,  les  hommes  méchants,  mon  ha- 
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bit  se  déchire  au  coude,  les  parapluies  sont  les  rois  de  la 

rue. 

Amère  tristesse  ! 

Si  j'allais  chez  la  mère  Cadet!  mais  le  cabaret  est  morne,  - 
le  vin  bleu,  et,  sous  la  fenêtre,  passent  trempés  jusqu'aux 
os  des  bandes  de  croque-morts  en  habits  râpés. 

Amère  tristesse  ! 

Je  courrais  bien  voir  la  douce  et  saltimbanque  Colombine, 
l'étrange  et  cruel  Polichinelle  :  rien  que  leur  costume  me 
réchauffe  le  cœur.  Polichinelle  a  attrapé  une  entorse,  et  mon 
aimée  Colombine  s^est  oubliée  à  boire  quelque  peu  dans  le 
verre  d'un  autre. 

Amère  tristesse  \ 

C'est  dans  le  travail  qu'on  secoue  toutes  les  mauvaises 
pensées;  mais  le  lit  blanc  vous  tend  les  bras.  On  travaillera 
demain.  Nuit  funeste  et  longue,  où  le  tic  tac  de  l'horloge, 
trop  distinct,  ne  peut  être  pris  pour  un  rêve.  Fouillis  de 
pensées,  plans  enchevêtrés,  laissez  ma  tête.  Par  grâce,  que 
mon  cerveau  se  vide  un  quart  d'heure! 

Amère  tristesse  ! 

Le  lendemain,  le  soleil  inonde  la  chambre;  les  oiseaux 
chantent  leurs  carillons.  De  la  fenêtre  ouverte,  on  entend 
le  babillage  des  marchands,  et  les  fleurs  du  marché  envoient 
la  dîme  de  leurs  arômes  jusqu'à  ma  mansarde. 

L'amère  tristesse  est  envolée. 


XXVIIÏ 

LETTRE  A  COLOMBiJNE 

J'ai  à  me  plaindre  de  toi  ;  tu  tournes  à  la  grande  actrice 
et  tu  ne  semblés  pas  exécuter  ta  danse  d'une  façon  sérieuse. 
Crois-tu  que  tu  t'es  cassé  les  jambes  dans  ta  jeunesse  avec  un 
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maître  pour  t'amuser  par  la  suite,  rire  avec  les  comédiens 
sur  le  théâtre,  regarder  dans  la  salle  ce  qui  s'y  passe  et  faire 
de  petites  agaceries  au  chef  d'orchestre?  Si  tu  continues  long- 
temps ce  commerce,  Colomhine,  il  vaudrait  mieux  tâcher 
d'obtenir  un  bon  bureau  de  tabac. 

11  passe  toute  la  journée  une  quantité  de  jeunes  gens  parmi 
lesquels  on  rencontre  facilement  trois   ou  quatre  adora- 
tours;  l'art  du  cornet  de  papier  ne  demande  pas  de  longues 
«tudes;  aie  bien  soin  de  peser  le  tabac  à  fumer  et  à  priser 
sans  trop  pencher  la  balance  de  ton  côté  ;  tu  auras  une  pe- 
tite patte  de  lapin  blanc  avec  laquelle  tu  ramasseras  précieu- 
sement les  bribes  de  tabac  sur  le  comptoir  ;  tu  les  mêleras 
adroitement  au  tabac  frais,  afin  de  ne  rien  perdre,  et  tu  ar- 
rangeras le  tout  de  telle  sorte  que  le  consommateur  ne  se 
doute  pas  que  tu  lui  as  servi  au  moins  moitié  miettes.  Quant 
aux  cigares,  il  est  bon  de  procéder  à  la  visite  des  boîtes  de 
la  régie  et  de  trier  ceux  qui  sont  les  mieux  faits,  pour  les 
mettre  dans  une  boîte  spéciale  destinée  à  la  clientèle  riche  ; 
les  mauvais  cigares  mal  faits,  verts,  humides,  sont  réservés  à 
Ja  population  llottante  parisienne  qui  ne  fait  que  passer  par 
hasard  dans  ta  boutique  plutôt  que  dans  celle  d'à  côté;  cette 
population  fume  pour  avoir  quelque  chose  dans  les  lèvres 
et  ne  s'inquiète  pas  de  la  bonne  qualité  des  cigares.  Certai- 
nement tu  feras  une  jolie  marchande  de  tabac.  J'oubliais 
encore  une  recommandation  :  quand  un  jeune  homme,  ou 
plutôt  un  homme  d'un  certain  âge,  jette  sur  le  comptoir 
une  pièce  d'or  en  demandant  un  cigare  de  cinq  sous,  ne 
manque  pas  de  lui  dire  :  «Trois bien  secs,  monsieur;  »  c'est 
la  formule  que  )'ai  surprise  à  une  marchande  du  boulevard 
Montmartre,  l'illustre  Lolo,  qui  est.  en  train  de  faire  une 
fortune  avec  le  tivis  bien  secSy  comme  d'autres  avec  le  trois* 
six.  Tu  comprends,  mon  amie,  qu'il  est  difficile  de  refuser 
une  jolie  femme  qui  vous  offre  un  petit  paquet  artistement 
fait,  contenant  trois  cigares,  et  qui  vous  les  garantit  bien 
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secs  avec  un  doux  sourire.  11  faut  être  tout  à  fait  manant 
pour  refuser;  et  il  se  trouve  qu'au  bout  de  la  journée,  tu 
peux  avoir  pris  à  ce  piège  une  centaine  d'hommes  polis, 
c'est-à-dire  qu'avec  un  simple  cornet  de  papier,  tu  as  forcé . 
la  vente  de  deux  cents  cigares. 

Ne  trouves-tu  pas  heureuse  mon  idée  de  débit  de  tabac, 
où  il  est  plus  facile  de  trôner  qu'au  théâtre?  Quand  une  co- 
médienne croit  qu'elle  est  sur  les  planches  pour  s'amuser,  il 
vaut  mieux  pour  elle  s'adonner  à  un  de  ces  petits  commerces 
faciles  tels  qu'un  débit  de  tabac.  Tout  m'indique  une  cer- 
taine paresse  qui  est  venue  s'abattre  sur  toi  ;  aux  dernières 
répétitions  tu  ne  faisais  pas  attention  à  ce  que  t'a  dit  le  ré- 
gisseur; tu  laisses  imposer  ses  idées  ineptes  à  Arlequin,  qui 
fait  le  maître  de  ballets;  enfin,  j'ai  vu  le  moment  où,  toi, 
premier  sujet,  tu  laissais  danser  un  pas  fort  important  à  une 
des  figurantes,  une  petite  drôlesse  infiniment  trop  protégée 
par  Arlequin.  Que  ce  maître  de  ballets  adore  cette  figurante, 
cela  ne  me  regarde  pas,  mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  l'impo- 
ser. Et  tu  ne  disais  rien,  tu  n'as  même  plus  l'orgueil  de  ton 
emploi.  Ah  !  Colombine!  prends  garde,  tues  sur  une  mauvaise 
voie.  Arlequin  est  furieux  contre  moi,  à  cause  de  l'explica- 
tion que  nous  avons  eue  devant  le  directeur. 

Il  est  certain  que  je  n'ai  pas  été  souvent  aussi  ému  que 
ce  jour-là.  On  répétait;  nous  en  étions  arrivés  à  ce  passage 
du  ballet  où  «  quelques  jeunes  paysannes  reviennent  de  la 
fontaine.  »  Tout  à  coup  une  figurante  se  détache  d'un 
groupe,  s'avance  au  milieu  du  théâtre  et  commence  un  pas 
sur  une  fort  jolie  musique.  Je  me  demandais  :  «  Qu'est-ce 
que  cette  paysanne  vient  faire  là?  La  censure  aurait-elle  or- 
donné un  pas  particulier?  Qui  est-ce  qui  se  permet  de  chan- 
ger quelque  chose  à  mon  manuscrit?»  Je  courus  vers  le 
régisseur  et  lui  fis  part  de  mon  étonnement.;  lui-même  n'en 
savait  pas  plus  que  moi,  mais  il  laissait  faire  ;  dans  un  ballet, 
pourvu  qu'on  danse  beaucoup,  le  régisseur  est  content.  Ce- 
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pendant,  voyant  que  je  poursuivais  mes  plaintes,  le  régis- 
seur commanda  au  chef  d'orchestre  de  s'arrêter;  aussitôt 
Arlequin,  soupçonnant  quelques  tracas,  s'approcha.  — • 
«  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  auriez  dû  me  prévenir  de  l'in- 
tercalation  subite  de  cette  danse  ;  elle  ne  signifie  rien,  elle 
n'est  pas  en  situation.  »  Le  malheureux  dit  qu'il  était  maî- 
tre de  ballets  et  qu'il  était  de  son  devoir  de  s'occuper  des 
danses,  et  que  cela  ne  rentrait  pas  dans  mon  métier  d'au- 
tmr\ 

Admire,  Colombine,  la  profonde  duplicité  du  maître  de 
ballets,  qui  ne  répondait  pas  à  ma  question,  et  qui  me  forçait 
d'entrer  dans  une  suite  d'explications,  de  raisonnements  sur 
l'art,  multitude  de  paroles  qu'il  n'est  pas  facile  de  faire  sor- 
tir de  mon  gosier,  surtout  quand  je  suis  atterré  par  la  mau- 
vaise foi.  Il  m'eût  été  facile  de  dire  :  —  «Monsieur,  je  m'in- 
cline devant  votre  spécialité  de  maître  de  ballets,  et  je  la 
reconnais  entièrement.  J'écris  des  situations  et  vous  les  tra- 
duisez en  danse;  cela  est  admis  par  les  esprits  les  plus 
étroits  ;  mais  ici,  vous  ne  vous  êtes  pas  borné  à  traduire,  vous 
avez  tout  à  coup  introduit  sans  motif  un  nouveau  person- 
nage, vous  lui  faites  danser  le  pas  le  plus  important  du  bal- 
let, si  bien  que  la  danseuse  principale  se  trouve  éclipsée  par 
une  figurante  qui  arrive  on  ne  sait  pourquoi.  »  Tout  cela, 
que  je  trouve  facilement  au  bout  de  ma  plume,  ne  vint 
guère  au  bout  de  ma  langue  ;  tu  étais  dans  un  coin  du  théâ- 
tre, Colombine,  jouissant  avec  les  autres  acteurs  de  ma  co- 
lère concentrée;  si  le  directeur  n'avait  pas  pris  mon  parti, 
le  maître  de  ballets  triomphait  et  faisait  danser  à  son  amou- 
reuse, la  figurante,  un  pas  qui  te  ruinait  dans  tes  fonctions 
de  premier  sujet. 

Vois  où  te  mène  l'apathie,  Colombine.  On  ne  respecte  plus 
tes  droits,  parce  qu'on  sait  que  tu  ne  t'en  inquiètes  guère. 
Avais-je  raison  de  te  conseiller  le  débit  de  tabac? 

Une  autre  chose  m'a  beaucoup  froissé  à  la  représenta- 
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tion  ;  mais  il  ne  s'agit  plus  d'art  ni  de  danses,  il  s'agit  de 
sentiment.  Ah  î  Colombine,  je  doute  que  tu  aies  un  cœur  ; 
en  tous  cas  il  est  bien  petit.  Quand,  à  la  fin  du  ballet,  on  t'a 
redemandée,  on  t'a  jeté  pas  mal  de  bouquets  et  quelques 
oranges  ;  tu  as  déjà  mal  agi  en  ramassant  les  oranges,  qui 
s'expliquent  naturellement  quand  on  les  envoie  au  Pierrot. 
Il  y  a  dans  ce  fait  d'un  fruit  jeté  par  le  public,  et  ramassé 
par  Pierrot,  quelque  finesse  de  la  part  de  celui  qui  l'envoie 
et  de  celui  qui  laccepte.  La  gourmandise  du  Pierrot  est  pro- 
verbiale; c'est  au  Pierrot  et  non  à  l'homme  qu'on  jette  des 
oranges  ;  d'ailleurs  cela  coupe  l'action,  les  oranges  roulent 
sur  le  plancher  incliné  du  théâtre,  et  vont  se  perdre  près  des 
quinquets.  Il  faut  que  Pierrot  soit  subtil  pour  arriver  à  pren- 
dre l'orange  avant  qu'elle  n'ait  disparu  sous  le  théâtre,  par 
l'ouverture  de  la  rampe;  en  se  jetant  sur  les  oranges,  en  les 
empochant,  Pierrot  se  livre  à  mille  contorsions  gourmandes 
qui  amusent  le  public.  Le  rôle  permet  ces  plaisanteries.  Au 
fond,  je  sais  bien  que  l'homme  ne  reste  pas  étranger  à  la 
distribution  des  oranges  faite  à  l'acteur,  et  que  le  soir  une 
forte  salade  d'oranges,  nageant  dans  Feau-de-vie  sucrée, 
rappelle  au  gourmand  Pierrot  des  applaudissements  palpa- 
bles qui  lui  descendent  dans  Testomac  ;  mais  toi,  Colom- 
bine,  tu  ne  dois  pas  laisser  soupçonner  un  moment  au  pu- 
blic que  tu  es  capable  de  manger  de  la  salade  d'oranges. 
Des  fleurs,  je  les  admets,  conviennent  à  Golombine  ;  je  lui 
permettrai  même  une  orange,  mais  une  seule  sur  sa  chemi- 
née, comme  ornement,  j'irai  même  jusqu'à  deux,  pour  faire 
pendant;  une  de  chaque  côté  de  la  pendule  ;  car  Golombine 
tient  de  la  grisette,  elle  en  a  le  caractère,  la  gaieté  et  le  franc 
sans-souci  ;  mais  je  n'aime  pas  te  voir  chargée  d'oranges, 
je  pense  trop  à  la  future  salade. 

Ce  ne  sont  pas  les  oranges  qui"  m'ont  le  plus  vivement 
froissé,  c'est  quelque  chose  qui  est  tombé  du  haut  du  théâ- 
tre, que  tu  n'as  peut-être  pas  vu,  que  tu  n'as  pas  ramassé, 
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dans  ton  empressement  à  faire  ta  moisson  de  gros  bou- 
quets. 

Ce  quelque  chose  était  un  bouquet  de  violettes  d'un  sou. 

Rien  ne  m'a  plus  ému  que  ce  petit  bouquet  de  violettes  : 
il  venait  évidemment  du  paradis  ;  il  était  si  modeste  auprès 
de  ces  gros  bouquets  qu  on  vend  au  moins  vingt  sous  à  la 
porte  des  Funambules,  que  si  j'étais  femme  ou  danseuse, 
j'aurais  d'abord  pris  le  petit  bouquet  d'un  sou,  et  que  j'au- 
rais fait  passer  dans  mon  regard  tout  ce  que  j'ai  d'affections, 
en  levant  les  yeux  du  côté  du  paradis. 

Mais  les  acteurs  aiment  trop  la  richesse,  les  gens  à  la 
mode  et  les  princes.  Vous  jouez  tous  pour  les  avant-scènes, 
tandis  que  votre  véritable  public,  c'est  le  public  à  quatre 
sous;  le  public  qui  s'entasse,  qui  suffoque,  qui  est  privé 
d'air  et  de  mouvement,  et  qui  applaudit  parce  qu'il  croit.  — 
«  Mon  Dieu!  qu'on  est  mal  ici!  »  dit  une  femme  d'un  air  pincé, 
quand  elle  est  dans  une  des  meilleures  loges  de  la  salle. 
Au  paradis,  il  ôtent  leurs  vestes  quand  ils  ont  trop  chaud, 
ils  mangent  des  pommes  quand  ils  ont  trop  soif,  et  jamais  tu 
n'entendras  sortir  une  plainte  de  ces  malheureux  qui  sem- 
blent des  cariatides ,  car  ils  supportent  sur  leurs  épaules 
des  montagnes  de  spectateurs  enthousiastes. 

Les  princiBS,  ma  chère,  et  les  banquiers  sourient  dédai- 
gneusement à  l'action  dramatique;  ils  se  moquent  d'une 
situation  attendrissante.  En  haut,  les  spectateurs  versent  de 
vraies  larmes  et  ne  s'inquiètent  pas  de  mettre  leurs  sensa- 
tions en  plein  jour  ;  les  riches  ont  le  bon  goût  de  trouver 
de  mauvais  goût  de  grosses  bouffonneries  qui  font  sortir 
d'énormes  éclats  de  rire  du  public  à  quatre  sous.  Et  cepen- 
dant les  comédiens  n'ont  pas  de  respect  pour  le  vrai  public 
(|ui  fait  leur  gloire,  leur  fortune;  car  tu  n'ignores  pas,  Go- 
lombine,  que  les  Funambules  ne  font  d'excellentes  affaires 
(jue  par  le  public  en  blouse. 

Tu  n'as  pas  compris  quelle  délicatesse  il  y  avait  dans  l'en- 
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yoi  de  ce  petit  bouquet  de  violettes  d'un  sou.  Un  sou  là-haut 
représente  vingt  francs  à  l'avant-scène  :  Thomme  qui  dé- 
pensait un  sou  pour  toi  faisait  un  plus  grand  sacrifice  que 
ce  lion  des  premières  loges  qui  t'enverrait  un  bouquet  d'un 
louis. 

Si  tu  n'as  pas  vu  ce  petit  bouquet,  je  peux  encore  croire 
à  ton  cœur;  mais,  si  tu  l'as  laissé  par  mépris,  tu  n'es  pas  la 
Colombine  que  je  croyais.  Comment  se  fait-il  que  je  l'ai  vu 
tout  de  suite,  que  je  l'ai  remarqué,  et  que  j'ai  été  plongé 
dans  une  grande  perplexité,  me  demandant  :  Le  ramassera- 
l-elle  en  premier  ou  en  dernier?  jugera-t-elle  plus  convena- 
ble de  manifester  son  remercîment  d'abord  ou  ensuite?  Et, 
pendant  que  je  songeais,  tu  ramassais  les  oranges,  les  gros 
bouquets;  à  l'avant-dernier  gros  bouquet,  qui  n'était  pas 
fort  éloigné  des  violettes,  je  crus  que  ton  intention  claire 
avait  été  de  le  laisser  exposé  à  la  vue  de  la  salle  entière, 
pour  montrer  que  l'enthousiasme  te  venait  également  des 
dernières  galeries;  mais  tu  fis  un  pas  vers  le  gros  bouquet, 
et  tu  laissas  sur  les  planches,  dans  la  poussière,  un  aimable 
petit  bouquet,  qui  se  sera  fané,  une  heure  après,  dans  l'at- 
mosphère malfaisante  du  théâtre. 

Eh  bien,  au  point  de  vue  de  l'orgueil,  tu  as  été  punie; 
car,  si  tu  avais  pris  le  petit  bouquet  de  violettes  avec  le  res- 
pect qu'il  méritait,  tout  le  paradis  t'aurait  applaudi  avec 
rage  :  ce  sont  des  applaudissements  sincères  et  plus  sonores 
que  ceux  des  loges,  que  tu  as  perdus.  J'ai  beaucoup  pensé 
à  ce  bouquet  de  violettes,  et,  comme  j'étais  contrarié,  j'ai 
préféré  te  l'écrire  avec  quelques  explications,  car  tu  ne 
m'aurais  pas  compris  de  vive  voix,  et  je  n'eusse  pas  tant 
parlé. 

Au  moment  où  je  t'envoyais  cette  lettre,  Colombine,  on 
m'apportait  un  journal  de  théâtre.  J'ai  copié  pour  toi  un  pas- 
sage qui  rabaissera  un  peu  ta  vanité  de  bouquets  ;  ce  sont 
des  Marseillais  enthousiastes  qui  font  une  ovation  à  une 
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cantatrice.  Il  s'est  trouvé  un  clironiqueur  qui  a  fait  le  cata- 
logue exact  de  ces  bouquets.  La  cantatrice  paraît  en  scène, 
où  elle  reçoit  : 

«  1°  Deux  cent  onze  bouquets  tombés  des  loges  les  plus 
élevées,  en  guise  de  pluie.  « 

Recevras-tu  jamais  une  pareille  pluie,  Colombine?  Deux 
cent  onze  bouquets,  il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Si  le  correspon- 
dant avait  écrit  deux  cents  bouquets,  je  pourrais  en  douter  ; 
mais  le  mize  qui  termine  l'inventaire  prouve  avec  quel  soin 
ils  ont  été  comptés. 

Pendant  la  représentation,  il  a  été  jeté  : 

j  2°  Quarante-neuf  bouquets  de  grand  diamètre,  partis 
de  tous  les  cotés  de  la  salle.  » 

Ce  ne  sont  plus  là,  Colombine,  les  méchants  bouquets  à 
vingt  sous  du  boulevard  du  Temple,  ce  sont  qiiarante-neuf 
bouquets  de  grand  diamètre.  Mais  qu'est-ce  que  ces  bou- 
quets à  côté  du  numéro  trois  ?  - 

((  5"  Un  bouquet  splendide,  monumental,  en  camellias, 
construit  à  Gênes,  ayant  deux  cent  cinquante  centimètres 
«le  circonférence,  et  arrivé  à  Marseille  dans  une  grande 
caisse.  » 

Qu'il  a  eu  raison  de  l'appeler  monumental,  l'homme  qui 
l'a  mesuré,  ce  bouquet,  et  comme  l'image  se  continue  avec 
nrt,  construit  à  Gênes  î  J'aime  cette  exactitude,  l'emballage, 
l'arrivée  à  Marseille,  la  grande  caisse,  et  surtout  cette  me- 
sure précise,  \esdeux  cent  cinquante  centimètres  de  circon- 
férence. Ce  n'est  pas  tout  encore. 

a  k"  Plus  onze  couronnes  en  or,  en  argent,  en  fleurs  arti- 
ficielles, dont  plusieurs  méritent  une  attention  particu- 
lière. I 

Ah  î  Colombine,  il  faut  aller  danser  à  Marseille,  si  tu  ne 
prends  pas  le  petit  débit  de  tabac.  Il  y  a  l;'i  une  certaine  so- 
ciété Trotebas  qui  fait  bien  les  choses. 

«  En  première  ligne  de  ces  couronnes,  il  faut  mettre  coll»^ 
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offerte  par  la  société  Trotebas,  dont  chaque  feuille  en  ar- 
gent massif  porte  le  nom  d'un  des  rôles  favoris  de  la  canta- 
trice. Cette  idée,  reproduite  dans  une  couronne  plus  grande, 
a  dû  coûter  beaucoup  de  soins  et  de  patience,  si  Ton  en  juge 
par  la  perfection  avec  laquelle  sont  brodés,  en  lettres  d'or, 
les  titres  d'Angèle,  d'Elisabeth,  de  Virginie  et  de  Madelon, 
sur  des  rubans  de  couleurs  différentes.  » 

Enfin,  une  dame  de  la  ville,  une  ravissante  fée,  offre  à  la 
cantatrice,  de  sa  main,  deux  magnifiques  bouquets  en  ca- 
mélias, ce  qui  porte  le  total  des  bouquets  à  deux  cent  soixante- 
deux,  sans  compter  «  les  bravos  et  les  rappels,  hommages 
fugitifs,  il  est  vrai,  dit  le  catalogueur,  mais  qui,  pour  n'a- 
voir pas  de  formes  palpables,  n'en  sont  pas  moins  flatteurs 
pour  l'artiste.  » 

Que  penses-tu  de  cette  avalanche  de  bouquets?  Il  me  sem- 
ble que  l'enthousiasme  ne  saurait  s'arrêter;  je  voudrais  voir 
jeter  à  la  cantatrice  de  petits  orangers,  des  sapins  et  des 
pins,  des  chênes  ;  on  pourrait  faire  venir  un  cèdre  du  Li- 
ban, ou  même  des  arbres  de  l'Inde  avec  leurs  branches  char- 
gées des  oiseaux  les  plus  rares.  Quel  triomphe  pour  une 
cantatrice  qui  verrait  tomber  à  ses  pieds  un  beau  pommier 
de  Normandie  garni  de  pommes,  ou  un  cocotier  plein  de 
singes  ! 

J'étais  à  un  concert  dernièrement  :  il  y  avait  une  jeune 
pianiste  adorable;  elle  jouait  un  concerto  de  Beethoven  avec 
tant  de  douceur  qu'on  ne  l'entendait  pas  ;  mais  elle  avait 
une  agilité  de  doigts  incroyable,  ses  mains  sautaient  les  unes 
par-dessus  les  autres  comme  un  escamoteur;  de  temps  en 
temps  elle  s'essuyait  le  front,  tant  elle  mettait  d'action  dans 
son  jeu.  On  lui  fit  recommencer  une  certaine  variation, 
pendant  laquelle  on  remarquait  de  charmantes  broderies  de 
basson  qui  couraient  en  arpèges  élégants  sous  la  mélodie 
des  premiers  violons.  La  jeune  pianiste  s'arrêta  sans  que 
j'eusse  pu  entendre  une  seule  de  ses  notes,  excepté,  cepen- 
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dant,  certains  bruits  confus  qui  faisaient  pâmer  mes  voisins. 
La  salle  applaudit,  bat  des  pieds,  des  mains  ;  le  chef  d'or- 
chestre embrasse  la  jeune  pianiste,  chacun  se  lève  pour  voir 
cette  scène  touchante  ;  les  premiers  violons,  les  seconds  vio- 
lons, les  altos,  les  violoncelles,  les  contre-basses,  frappent 
de  leur  archet  sur  le  bois  de  leurs  instruments;  les  flûtes, 
les  hautbois,  les  bassons,  les  clarinettes,  soufflent  une  note 
grave  et  enthousiaste,  les  timbales  exécutent  un  roulement; 
la  grosse  caisse,  les  tambours  et  les  cymbales  s'en  mêlent 
aussi;  les  cors,  les  trompettes,  les  ophycléides,  les  trom- 
bones tiennent  un  très-bien  prolongé;  on  applaudit  de 
nouveau  la  jeune  pianiste,  elle  reparaît  quatre  ou  cinq  fois, 
sa  vieille  mère  s'évanouit  ;  on  les  entraîne  toutes  deux  dans 
la  galerie  des  choristes  qui  applaudissent  de  nouveau  ;  la 
vieille  dame  reprend  ses  sens  et  demande  de  l'air  ;  les  cho- 
ristes maies  et  femelles  les  reconduisent  en  battant  des  mains; 
les  contrôleurs,  saisis  eux-mêmes  d'enthousiasme,  applau- 
dissent; deux  gardes  municipaux  à  cheval,  émus,  frappent 
•  le  leurs  sabres  contre  leurs  casques.  Dans  la  rue,  les  cu- 
rieux à  la  porte  de  la  salle  du  concert,  éclatent  en  bravos; 
la  jeune  pianiste  ne  peut  tenir  devant  ces  excès  d'enthou- 
siasme, elle  se  jette  avec  sa  vieille  mère  dans  un  omnibus 
qui  passe;  mais  des  admirateurs  acharnés  l'ont  suivie,  ils 
applaudissent  toujours  en  entraînant  les  voyageurs,  le  con- 
ducteur et  le  cocher  à  partager  leurs  bruyantes  manifesta- 
tions. Les  chevaux  eux-mêmes  partagent  ces  transports,  ga- 
lopent et  font  sonner  le  pavé.  Toute  une  population  effrénée 
court  après  l'omnibus  en  applaudissant,  jusqu'à  ce  que  les 
chevaux,  hors  d'eux-mêmes,  précipitent  l'omnibus,  les 
voyageurs,  le  cocher,  la  jeune  pianiste  et  sa  mère  dans  la 
Seine,  près  du  pont  Saint-Michel,  où  on  ne  les  a  repêchés 
ijue  le  lendemain,  ce  qui  a  inspiré  aux  journaux  du  soir  de 
sages  réflexions  sur  le  danger  d'un  trop  vif  enthousiasme 
l>our  les  jeunes  pianistes. 
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XXIX 

VOYAGE   A    LONDRES. 

Un  mythe  de  train  de  plaisir  dévoilé.  —  Boulogne,  capitale  de  l'Angleterre.  —  Le 
chapeau  vert-pomme  de  M.  Weil.  —  Les  arts  malsains  contrarient  la  nature.  — 
Meurtre  du  Vol  rapide.  —  Initiation  aux  forces  provinciales. 

Le  train  de  plaisir  a  ceci  de  neuf,  que,  la  veille,  vous 
êtes  à  travailler,  vous  ne  pensez  pas  à  voyager  ;  vous  passez 
dans  la  rue,  vous  lisez  une  affiche,  vous  admirez  le  bon 
marché  du  voyage;  les  affiches  se  répètent  à  chaque  pan 
de  muraille,  elles  entrent  dans  votre  tête;  vous  y  pensez  déjà 
trop  ;  vous  vous  efforcez  de  chasser  ce  commencement  d'idée 
fixe.  Un  ami  vous  rencontre,  il  est  un  peu  plus  décidé;  c'est 
fini,  tout  est  conclu,  on  part. 

Je  veux  donner  aux  voyageurs  en  train  de  plaisir  une 
instruction  très-utile,  c'est ,de  faire  croire  aux  employés  du 
chemin  de  fer  qu'un  wagon  est  plein  quand  il  n'est  qu'à 
moitié,  leçon  que  j'aurais  payée  bien  cher  si  je  ne  l'avais 
sue  trop  tard;  mais  il  faut  plusieurs  voyages  pour  former 
l'expérience. 

Pour  cela,  il  est  bon  que  chaque  voyageur  se  dédouble  ;  il 
ôte  son  second  paletot,  passe  dedans  sa  canne,  et  coiffe  la 
canne  de  son  chapeau.  Ce  mannequin,  sorti  évidemment  de 
l'imagination  d'un  peintre,  est  aussi  simple  que  les  œuvres 
du  génie,  et  trompe  les  employés  du  chemin  de  fer,  comme 
les  bonshommes  de  paille,  dans  les  champs,  intimident  les 
oiseaux  pillards. 

Vers  les  sept  heures  du  soir,  il  commence  à  faire  nuit; 
l'employé  du  chemin  de  fer  inspecte  les  wagons,  regarde 
rapidement  les  six  voyageurs  vrais  et  les  six  voyageurs  faux, 
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et  passe  à  un  autre  wagon.  Alors  il  est  permis  de  s'étendre 
avec  autant  de  bonheur  que  sur  le  meilleur  divan  ;  l'admi- 
nistration en  est  quitte  pour  atteler  quelques  wagons  de 
plus. 

Il  est  bon  aussi  de  donner  la  clef  d'une  plaisanterie  qui 
court  tous  les  chemins  de  fer,  et  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  est 
peut-être  répandue  en  Allemagne,  laissant  l'esprit  de  cha- 
cun torturé  par  un  cri  aussi  mystérieux  qu'un  hiéroglyphe. 

—  Dupoty  !  tel  est  le  cri  que  répètent  tous  les  jours  cin- 
quante mille  voix,  sur  toutes  les  lignes  de  Paris  à  Londres, 
à  chaque  relais. 

11  faut  être  bien  peu  flâneur  pour  n'avoir  pas  remarqué 
sur  les  monuments  publics  une  inscription  et  un  dessin 
grossier  qui  tourmenteront  les  générations  futures. 

L'inscription,  c'est  :  Crédeville,  voleur. 

Le  dessin,  c'est  :  Le  nez  de  Bouginier. 

Paris  a  toujours  eu  de  ces  plaisanteries  impossibles  qui  ne 
expliquent  pas,  qui  renferment  quelquefois  un  drame,  et 
(|ui  partent  de  la  main  d'un  jeune  rapin  pour  s'étendre  sur 
tous  les  murs,  sur  tous  les  édifices,  qui  gagnent  la  province 
et  l'étranger  sans  jamais  trouver  d'interprètes. 

Les  numismates  qui  retrouvent  un  portrait  sur  une  mé- 
daille entièrement  fruste,  les  Champollions  contradictoires 
qui  tous  les  jours  expliquent  l'obélisque  d'une  nouvelle  fa- 
çon, les  savants  qui  déchiffrent  les  inscriptions  assyriennes, 
ceux  qui  se  vantent  de  lire  la  langue  clou,  comme  on  Ta  dit 
[ilaisamment  à  propos  des  monuments  assyriens  et  de  M.  de 
Saulcy,  tous  ces  archéologues  seraient  embarrassés  devant 
l'inscription  Crédeville,  voleur,  devant  le  dessin  du  nez  de 
Bouginier. 

Après  la  révolution  de  Février,  lorsqu'il  prit  à  la  garde 
nationale  la  fantaisie  de  voir  Londres,  il  paraît  qu'un  des 
camarades,  du  nom  de  Dupoty,  se  trouva  en  retard  et  ne  put 
monter  en  wagon  quand  les  derniers  sifflets  de  la  machine 
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annoncent  qu'elle  reprend  sa  course.  Toute  la  compagnie 
s'égosilla  à  appeler  Dupoty,  qui  ne  paraissait  pas.  Au  relais 
suivant,  nouveaux  cris  de  Dupoty.  Peut-être  était-il  entré 
dans  un  autre  wagon.  Jusqu'à  Calais,  les  gardes  natio- 
naux appelèrent  Dupoty,  qu'on  voulait  bien  supposer  encore 
endormi.  Sur  le  bateau  à  vapeur,  pour  égayer  ceux  qui 
avaient  le  mal  de  mer,  on  leur  criait  aux  oreilles  :  «  Du- 
poty! »  Dans  les  rues  de  Londres,  nos  gardes  nationaux 
émancipés,  et  voulant  faire  des  farces  aux  Anglais,  leur 
demandaient  des  nouvelles  de. Dupoty.  En  revenant  en 
France,  mêmes  cris,  même  tapage. 

Ce  cri  resta  dans  l'esprit  de  tous  les  paysans  curieux,  qui 
regardent  encore  avec  stupéfaction,  aux  barrières,  la  lourde 
machine  fuyante.  Il  est  à  présumer  que  quelques  gardes  na- 
tionaux, sans  doute  des  commis-voyageurs,  firent  de  nou- 
veaux voyages  sur  la  même  ligne  ferrée,  et  continuèrent  la 
tradition  en  appelant  Dupoty. 

Toujours  est-il  qu'aujourd'hui,  à  chaque  relais,  d'un  wa- 
gon sort  le  cri  :  «  Dupoty!  ))  Aussitôt,  cinquante  voix  s'u- 
nissent à  cet  appel  et  font  retentir  le  chemin  de  fer  du 
même  cri. 

Je  conseillerai  aux  caractères  trop  français  de  ne  pas 
quitter  directement  Paris  pour  Londres. 

Boulogne-sur-Mer  est  la  meilleure  préparation  au  voya- 
geur qui  n'a  jamais  vu  l'Angleterre.  C'est  une  ville  qui  n'est 
ni  française  ni  anglaise,  et  qui  tient  des  deux  pays  à  la  fois. 
Boulogne  est  à  Londres  ce  que  Strasbourg  est  à  Mayence. 

Le  Français  qui  n'a  pas  le  spleen  à  Boulogne  peut  s'em- 
barquer hardiment;  mais  combien  Londres  sera  funeste  à 
celui  qui  ressentira  déjà  en  France  de  vagues  tristesses! 

Boulogne  est  une  ville  neuve,  bourgeoisement  aristocra-  i 
tique,  sans  aucun  monument.  Ma  première  course  fut  vers 
le  Musée,  où  je  devais  rencontrer  un  tableau  deBrawer; 
mais  Boulogne  était  dans  les  pieuses  traditions  de  notre  an- 
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cienne  direction  des  musées,  qui,  aux  époques  du  Salon, 
recouvrait  avec  les  toiles  peintes  d'aujourd'hui  les  chefs- 
d'œuvre  d'autrefois. 

Une  exposition  indigne  d'aquarelles,  de  sépias,  de  por- 
traits à  l'huile,  de  fleurs  peintes  par  des  dames,  masque  les 
toiles  du  Musée  ancien.  Cependant  ce  Brawer,  avec  ses  murs 
de  cabaret  enfumés,  m'aurait  consolé  des  grandes  maisons 
droites  de  la  ville  ;  j'aurais  pu  oublier,  avec  les  pipes  des 
Flamands,  les  cigares  des  lions  provinciaux  :  les  ménagères 
au  nez  rouge,  qui  rapportent  de  la  bière  dans  de  petits 
pots  de  grès  à  fleurs  bleues,  m'auraient  distrait  des  mar- 
chandes froides  et  guindées  dans  leur  comptoir. 

Si  j'avais  vu  le  Bra^ver,  je  ne  passerais  pas  mon  temps  à 
dire  du  mal  des  produits  anglais  qui  s'étalent  au  devant  de 
toutes  les  boutiques.  Ce  n'est  pas  que  la  faïence  française 
soit  aujourd'hui  bien  estimable,  et  certainement  je  rougirais 
d'avoir  chez  moi  un  de  ces  pots  en  porcelaine  qui  se  voient 
partout  à  Paris. 

Mais  il  me  semble  que  l'Angleterre  est  encore  plus  à  plain- 
dre que  nous  du  côté  de  la  poterie  ;  elle  invente  des  pâtes 
particulières  qui  donnent  des  nausées  rien  qu'à  les  regar- 
der ;  sur  des  fonds  de  pâte  blanche,  elle  ajoute  des  bas-re* 
liefs  couleur  violet-tendre,  dont  la  sculpture  est  plus  fade 
que  le  ton.  Pour  la  question  de  forme,  le  vase  ne  veut  pas 
se  montrer  supérieur  au  peintre  et  au  sculpteur  ;  il  s'efface, 
se  fait  modeste  et  reste  prétentieux  malgré  tout.     . 

On  ne  rencontre  que  des  Anglais  et  des  Anglaises  par  les 
rues  :  les  Anglais  ne  sont  pas  gracieux,  surtout  depuis  une 
certaine  coiffure  qu'ils  semblent  affectionner,  et  dont  je  vou- 
drais pouvoir  donner  une  description  exacte.  11  s'agit  d'un 
chapeau  en  foutre  qui  a  exactement  la  forme  du  chapeau 
des  Chinois,  cest-à-dire  une  calotte  qui  emboîte  juste  le 
crâne  et  qui  dégage  les  yeux  en  se  retroussant  orgueilleuse- 
ment par  tous  les  côtés. 

24 
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Cette  coiffure,  qui  n'est  commandée  par  rien,  qui  forme 
des  gouttières  sans  fin,  qui  ne  protège  pas  contre  le  soleil, 
est  généralement  couleur  olive.  Quelques  Anglais  audacieux 
osent  se  montrer  dans  les  rues  avec  de  pareils  chapeaux  en 
feutre  vert-pomme. 

Inévitablement,  nous  en  verrons  bientôt  à  Paris,  et  nous 
en  porterons.  La  manie  d'imitation  anglaise  est  poussée  si 
loin  chez  nous,  que  j'ai  rencontré  à  Boulogne  un  seul  Pari- 
sien, qui  a  été  poëte,  qui  écrit  en  vers  et  en  prose,  qui  est  9 
habitué  du  Divan,  qui  a  fait  des  romans  et  des  livres  d'his-  ^ 
toire,  en  allemand  et  en  français,  qui  a  écrit  de  petits  chefs- 
d'œuvre,  les  Histoires  de  village,  qui  parle  les  deux  langues 
aussi  indistinctement  l'une  que  l'autre,  qui  a  obtenu  vingt 
mille  voix  aux  élections  de  la  Seine,  qui  allait  prendre  des 
bains  de  mer,  enfin  M.  Weil. 

M.  Weil  portait  un  chapeau  de  feutre  vert-pomme! 

La  ville  est  tellement  anglaise  par  ses  inscriptions,  ses 
costumes,  ses  habitudes,  sa  cherté  de  vivres,  que  tout  subit 
l'influence  britannique.  J'aime  à  regarder  les  poupées  des 
marchandes  de  modes,  dont  la  mission  est  de  prêter  leur 
crâne  en  carton  aux  formes  de  bonnets  et  de  chapeaux  de 
femme.  En  France,  les  demoiselles  de  carton  ont  la  bouche 
rose,  sourient  perpétuellement  au  public  ;  elles  ouvrent  de 
grands  yeux  étonnés  et  vous  regardent  quelquefois  avec  une 
telle  ténacité,  qu'il  est  impossible  de  soutenir  le  feu  de  leurs 
prunelles. 

A  Boulogne,  ces  demoiselles  de  carton  ont  changé  de  ma- 
nières :  elles  se  sont  faites  anglaises  ;  elles  sortent  cependant 
des  fabriques  de  la  rue  aux  Ours,  mais  elles  ont  compris 
qu'il  ne  fallait  pas  froisser  le  cant  anglais.  Les  poupées  des 
marchandes  de  modes  boulonnaises  pincent  la  bouche,  ne 
vous  regardent  pas  de  cet  œil  particulier  à  la  grisette  pari- 
sienne; elles  prennent  un,  maintien  et  se  font  prudes,  en 
attendant  qu'elles  se  fassent  blondes  ;  car  rien,  je  crois,  ne 
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saurait  changer  la^ranchc  couleur  noire  de  leurs  cheveux 
si  lustrés,  arrangés  en  bandeau  par  un  pinceau  fils  de  l'Alle- 
mand Cornélius. 

Cependant  Boulogne  a  un  coiii  important,  le  quartier 
des  Pécheurs,  que  les  touristes  ne  visitent  pas  souvent,  per- 
sonne ne  se  doutant  dans  la  ville  que  la  curiosité  peut  s'at- 
taquer à  un  quartier  escarpé  et  montueux,  roide  comme  une 
échelle  droite,  où  les  vieillards  trouveraient  peut-être  plaisir 
à  considérer  la  perspective  des  pêcheuses  en  jupon  si  court 
et  si  rouge,  qui  s'échelonnent  du  haut  en  bas  de  la  rue, 
sans  penser  aux  distractions  que  leurs  jambes  nues  peuvent 
donner  à  des  habitués  de  TOpéra. 

Dans  cette  rue,  un  petit  polisson  se  mit  à  crier  :  «  Eh!  Pa- 
risiens! »  Nous  grimpions  sans  nous  retourner.  «Eh!  Pari- 
siens !  »  continua-t-il  de  crier.  Les  paysans  dos  environs  de 
Paris,  quelques  province^,  ont  un  tel  mépris  et  une  telle  dé- 
fiance du  Parisien,  que  je  croyais  à  une  insulte,  lorsque  le 
gamin  nous  appela  Parisiens  pour  la  troisième  fois  en  de- 
mandant un  sou. 

C'était  un  compliment. 

.le  Tai  remarqué  ailleurs  dans  des  campagnes  environ- 
nantes, où  l'on  s'étonne  de  ces  quantités  de  voyageurs  qui 
arrivent  par  les  trains  de  plaisir;  et  je  regrette  de  m'être 
laissé  aller  à  une  plaisanterie  vis-à-vis  d'une  grosse  paysanne, 
d'une  belle  santé,  bien  habillée  dans  son  justaucorps  de 
drap,  mieux  taillé  que  le  corsage  d'une  amazone  aux  Champs- 
Elysées. 

—  Vous  êtes  de  Paris,  est-ce  que  vous  êtes  venus  beaucoup 
à  Boulogne?  nous  dit-elle  en  nous  arrêtant  sur  la  route. 

—  Oh  !  beaucoup. 

Comme  nous  étions  en  blouse  et  le  sac  au  dos  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  vendez?  dit-elle  en  me  regardant 
plus  spécialement. 

—  Je  vends  de  la  littérature. 
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La  paysanne  se  retourna  vers  sa  compagne,  qui  allait  avec 
elle  entendre  la  messe  au  village  voisin,  et  parut  un  peu 
inquiétée  par  ce  commerce  qui  lui  paraissait  singulier. 

Je  crois  que  le  peuple  de  Boulogne  n'aime  pas  les  Anglais, 
dont  il  vit,  ce  qui  arrive  assez  communément  entre  le  su- 
périeur et  l'inférieur. 

Quand  on  est  arrivé  en  haut  de  la  haute  ville,  on  voit  se 
dérouler  un  immense  panorama,  la  mer,  le  port,  la  vieille 
jetée  et  la  neuve,  l'établissement  de  bains,  la  ville. 
Ce  panorama  ressemble  à. un  panorama  en  liège. 
Les  maisons  sont  de  trente- six  couleurs,  qui  ne  sont  pas 
plus  motivées  que  les  couleurs  voyantes  des  villages  empri- 
sonnés dans  des  boîtes  de  joujoux  ;  les  couleurs  ont  le  ton 
mat  empesé  du  bouchon  peint. 

Boulogne,  vu  du  haut  des  falaises,  ressemble  à  s'y  mé- 
prendre aux  petits  modèles  de  ports  de  mer  du  Musée  de 
marine  du  Louvre  ;  il  ne  manque  qu'une  grande  glace  pour 
empêcher  la  poussière  de  tomber  sur  la  ville;  quelques 
gardiens  en  redingote  bleu  de  ciel  à  boutons  d'argent  qui  se 
promèneraient  tristement  à  côté  de  poteaux  sur  lesquels  se 
lirait  :  «  Ne  touchez  pas,  S.  V.  P.,  »  compléteraient  l'il- 
lusion. 

Ai-je  le  caractère  mal  fait  ou  l'œil  mal  construit?  Je  ne  le 
crois  pas.  Mais  cette  idée  de  liège  ne  m'a  plus  quitté.  Je  crois 
qu'il  est  fâcheux  que  le  liège  soit  arrivé  à  une  trop  grande 
servilité  exacte  dans  la  reproduction  de  la  nature,  et  qu'on 
devrait  interdire  cet  art  de  décoration  de  cheminée  qui 
vous  enlève  tout  plaisir  en  présence  des  sujets  réels. 

Il  faut  savoir  avouer  ses  rêves,  ses  maladies  et  ses  travers 
d'esprit,  si  importants  quand  ils  sont  sincères,  mais  si  dé- 
plorables quand  ils  passent  à  l'état  de  paradoxe,  et  qu'on 
s'en  fait  un  jeu  et  un  titre. 

Bien  souvent  la  nature  m'a  paru  une  mauvaise  imitation 
de  la  peinture;  conséquence  logique  d'une  mauvaise  éduca- 
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tion.  Nous  sommes  tellement  gâtés  par  la  civilisation,  que 
nous  n'avons  plus  d'yeux  pour  regarder  la  nature.  Pendant 
nos  vingt  premières  années,  ceux  qui  ont  vécu  au  milieu  de 
la  cam[»agne,  passent  tous  les  jours  devant  des  rochers,  des 
arbres,  des  blés,  et  ignorent  la  forme  et  la  couleur  de  ces 
arbres,  de  ces  rochers  et  de  ces  blés. 

Je  dis  ce  qui  m'est  arrivé,  et  ce  qui  est  applicable  à 
beaucoup  d'individus  qui  n'ont  pas  eu  mon  bonheur;  car, 
plus  tard,  à  force  de  voir  de  la  peinture,  je  me  suis  pris  à 
aimer  les  prés  verts  de  Jules  Du  pré  et  les  matinées  brumeuses 
de  Corot. 

Un  ou  deux  ans  après  avoir  passé  mon  temps  devant  des 
tableaux,  je  revois  un  pays  où  j'avais  vécu  cinq  ans,  et  que 
je  n'avais  jamais  vu  ;  ma  première  pensée  a  été  :  — Cela 
ressemble  à  un  Jules  Dupré. 

Dans  la  province  du  Velay,  les  rochers  sont  couleur  de 
rouille,  grattés,  gratinés,  roussis,  cuits  au  four;  on  dirait 
que  Decamps  et  ses  élèves  ont  été  employés  par  la  munici- 
palité du  Puy  à  décorer  les  rochers,  afin  d'égayer  les  Pari- 
siens qui  aiment  ces  sortes  de  peintures. 

Et  puis  on  calomnie  la  nature  ;  elle  n'a  plus  que  l'intérêt 
d'une  huitième  représentation,  si  fastidieuse  quand  on  a  vu 
les  sept  premières.  Cela  vient  tout  simplement  de  ce  que 
vous  avez  fait  votre  éducation  par  la  peinture,  qui  a  un  cer- 
tain avantage  sur  la  nature;  car  la  peinture  arrange  toujours 
un  peu,  choisit  les  motifs  les  plus  heureux,  et  a  soin  d'éla- 
guer certaines  maladresses  causées  souvent  par  la  main  des 
hommes.  La  nature  n'est  jamais  maladroite  ;  tout  a  été  bien 
et  beau  dans  la  création,  mais  les  hommes  ont  desséché  des 
rivières,  ont  arraché  des  forêts  entières,  ont  amené  de  l'eau 
là  où  il  y  avait  du  bois,  et  planté  des  artichauts  là  où  y  il 
avait  de  la  vigne. 

C'est  ce  qui  explique  l'amusante  variété  des  environs  de 
Paris. 

24. 


282  CONTES  D'AUTOMNE. 

Autour  de  Paris,  pas  plus  loin  qu'à  trois  lieues  de  distance, 
vous  traversez  des  paysages  charmants  :  mais  ce  ne  sont  que 
des  échantillons.  La  banlieue  résume  tous  les  pays  de  la 
France,  comme  la  ville  résume  toute  l'industrie  de  la  pro- 
vince. 

Quoique  j'aie  heureusement  perdu  l'habitude  de  regarder 
la  nature  en  me  servant  d'un  tableau  pour  lorgnon,  le  port 
de  Boulogne  en  liège  est  resté  dans  mon  esprit,  et  je  déplore 
cette  ressemblance  avec  un  art  méprisable,  comme  la  vue 
d'un  homme  dont  les  chairs  rappellent  les  figures  de  cire 
me  fait  peine. 

On  peut  monter  aux  falaises  par  des  chaises  à  porteurs.  Il 
est  singulier  qu'une  ville  aussi  neuve  que  Boulogne  ait  laissé 
subsister  de  semblables  moyens  de  transport. 

La  ville  ne  possède  que  deux  chaises  à  porteurs,  il  est  vrai, 
mais  deux  pleines  d'orgueil. 

L'une,  couleur  aurore,  a  pour  titre  :  Chemin  de  fer.  Que 
d'ambition  !  L'autre,  qui  est  d'un  lilas  tendre,  s'intitule  :  Le 
Vol  rapide  ! 

On  comprendrait  encore  un  nom  comme  celui  de  ce 
loway,  qui  s'appelait  la  Pluie-qui-marclie.  Gela  aurait  un 
sens;  car,  par  un  temps  de  pluie,  une  chaise  à  porteurs  n'est 
pas  à  dédaigner,  et  elle  marche.  Mais  se  comparera  la  puis- 
sante et  rugissante  machine  de  fer,  avec  ses  sifflements  et 
ses  dangers  !  oser  se  mesurer  à  l'aigle  !  Le  Vol  rapide!  Si  je 
ne  l'avais  pas  vue,  la  bourgeoise  machine,  transporter  aux 
bains  une  Anglaise  longue  et  maigre,  qui  n'était  pas  lourde  ! 
et  cependant  le  Vol  rapide  s'arrêtait  à  chaque  coin  de  rue, 
se  reposait,  essuyait  son  front. 

Mais,  en  revenant  d'Angleterre,  j'ai  appris  que  la  chaise  à 
porteurs  avait  été  punie  de  son  orgueil  immodéré.  Un  jour- 
nal de  Boulogne  contenait  quelques  lignes  sur  l'audacieuse 
qui  se  parait  de  vains  titres  : 

«  Dans  la  nuit  du  17  août,  des  malfaiteurs  se  sont  intro- 
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duits  dans  le  Vol  rapide,  qui  était  déposé  près  du  bal  des 
Tintelleries.  lisse  sont  livrés  à  des  actes  de  sauvagerie  que 
l'ivresse  à  peine  saurait  excuser.  On  a  retrouvé  dans  la  ville 
des  morceaux  d'étoffe  jaune  souillés  qui  ont  été  reconnus 
pour  avoir  appartenu  au  Vol  rapide;  mais  on  n'a  pas  re- 
trouvé la  chaise  à  porteurs,  qui  aura  été  soit  fracassée,  soit 
jetée  à  la  mer.  Une  enquête  est  ouverte.  » 

Dans  les  Deux  frères,  M.  de  Balzac  a  peint,  avec  tout  le 
comique  que  comportait  un  pareil  sujet,  un  groupe  de 
jeunes  gens  de  Chàteauroux  qui  ravagent  la  ville  toutes  les 
nuits,  qui  dépensent  leur  activité,  leur  force  et  leur  intelli- 
gence en  farces  nuisibles  aux  bourgeois.  J'ai  bien  peur  que 
la  police  anglo-française  de  Boulogne  ne  découvre  rien 
quant  à  l'assassinat  de  la  chaise  à  porteurs,  si  elle  croit  aux 
malfaiteurs,  comme  le  journal  semble  l'indiquer,  car  j'ai 
entendu  parler  là-bas  d'une  bande  de  fous  qui  n'est  peut- 
être  pas  aussi  bien  organisée  et  aussi  inventive  que  celle  de 
Chàteauroux,  mais  qui  existe  à  Boulogne  comme  elle  existe 
dans  toutes  les  provinces. 

Mais,  avant  de  parler  de  mes  impressions  dans  les  théâtres 
populaires  de  Londres,  je  désire  raconter  comment  une  de 
ces  bandes  fut  punie  par  ses  propres  mains. 

Dans  une  des  petites  villes  de  la  Picardie,  il  y  a  douze  ans, 
à  Laon,  six  jeunes  gens,  sans  passer  de  contrat,  sans  avoir 
prononcé  de  serments,  se  réunissaient  tous  les  soirs,  à  dix 
heures,  dans  un  appartement  qui  ne  s'ouvrait  à  personne 
et  qui  était  le  plus  singulier  musée  de  l'Europe.  On  ne 
voyait  accrochés  aux  murs  que  réverbères,  enseignes,  plats 
à  barbe  de  cuivre  ou  d'étain,  statues  de  bois  qui  servent  à 
décorer  la  maison  de  divers  artisans,  tels  que  des  saint 
Crépin,  cordes  à  puits,  volets  de  boutiques,  cuves  et  ti- 
nettes, seaux  de  puits,  etc.,  etc. 

Ce  musée  avait  été  formé  avec  la  peine  qu'on  a  eue  à  re- 
trouver les  débris  du  naufrage  du  Vengeur.  Chaque  bouti- 
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quier  aurait  pu  en  réclamer  un  article.  Cette  collection, 
peut-être  unique  en  France,  avait  plus  d'une  fois  fait  veiller 
le  commissaire  de  police  et  ses  agents.  Des  gardes  nationaux 
provoquèrent  des  rondes  hors  de  tour  pour  essayer  de  s'em- 
parer des  brigands  qui  semblaient  avoir  juré  la  ruine  des 
boutiques.  Mais  les  six  jeunes  coupables,  qui  semblaient 
des  agneaux  paisibles,  connaissaient  tous  les  préparatifs  de 
défense,  de  transportation  sur  un  autre  point,  et  prépa- 
raient des  homélies  locales  au  rédacteur  du  journal  de  l'ar- 
rondissement. 

Ayant  usé  à  peu  près  toutes  les  enseignes,  ayant  bar- 
bouillé tous  les  monuments,  ils  s'en  prirent  aux  voitures. 
Par  une  nuit  neigeuse  de  janvier,  les  six,  en  rôdant,  dé- 
couvrirent, sur  les  remparts,  un  cabriolet  de  bourgeois 
qu'on  laissait  ordinairement  en  plein  air,  sans  qu'il  lui  fût 
jamais  rien  arrivé  de  fâcheux. 

Dans  cette  petite  ville,  il  existe  un  endroit  dit  les  Cinq- 
Buelles,  qui  compte  au  nombre  des  sept  merveilles  du  dé- 
partement. La  province  n'est  pas  difficile  dans  le  choix  de 
ses  merveilles.  Le  seul  merveilleux  des  Cinq-Ruelles  était 
d'offrir  cinq  petites  rues  étroites  formant  dix  coudes  avec  les 
caprices  d'un  zig-zag.  Le  malheureux  cabriolet  fut  entraîné 
vers  les  Cinq- Ruelles.  Après  des  travaux  inouïs,  on  parvint 
à  faire  entrer  la  voiture  dans  la  troisième  ruelle,  celle  du 
milieu. 

Il  y  a  une  providence  pour  les  écervelés  comme  pour  les 
ivrognes,  rien  ne  les  troubla  dans  leur  entreprise  difficile  ; 
ils  avaient  accompli  un  acte  plus  merveilleux  à  lui  tout  seul 
que  les  sept  merveilles  du  département;  car  ils  avaient  fait 
entrer  à  force  de  génie  la  voiture  dans  le  dédale  de  ruelles,, 
mais  il  n'était  pas  plus  possible  à  eux  qu'à  quiconque  de 
l'en  faire  sortir. 

La  jeunesse  trouve  pour  ces  sortes  de  plaisanteries  des 
enthousiasmes  et  desforces  qui  soulèveraient  des  montagnes. 
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L'un  des  six  fit  observer  qu'il  serait  bon  de  garnir  la  voi- 
ture, c'est-à-dire  de  l'emplir  de  toutes  sortes  de  pavés 
abandonnés,  qui  contribuèrent  à  faire  des  Cinq-Ruelles  une 
espèce  de  citadelle  inexpugnable,  avec  une  telle  barricade 
au  milieu. 

Après  ces  prodiges,  les  six,  pleins  de  joie,  allèrent  se 
reposer.  Le  lendemain  matin,  l'un  d'eux  fit  appeler  son  do- 
mestique; il  avait  à  faire  une  course  dans  une  ferme  des 
environs,  et  il  lui  commanda  d'atteler  vivement  le  cheval  au 
cabriolet. 
Une  heure  après,  le  domestique  revint  tout  tremblant. 

—  Monsieur,  la  voiture  est  perdue. 

—  Comment  !  perdue? 

—  Je  l'ai  cherchée  longtemps,  mais  je  l'ai  retrouvée. 

—  Eh  bien,  partons! 

—  Mais  il  vaudrait  peut-être  autant  qu'elle  ne  lût  pas  re- 
trouvée, carie  diable  ne  la  ferait  pas  sortir  des  Cinq-Ruelles. 

Le  maître  pousse  un  cri,  saute  en  l'air  et  s'écrie  : 

«  Ah  !  les  Cinq-Ruelles!  » 

Dans  l'espèce  d'ivresse  qui  monte  au  cerveau  et  qui  enivre 
comme  de  la  poudre  quand  on  se  livre  à  de  pareilles 
excentricités,  le  jeune  homme  avait  été  un  des  plus  ardents 
à  fourrer  sa  voiture  dans  l'impasse. 


W'    '  XXX 

MADAME    CÉLESTE 

l.'lialie  et  les  Perroquets  conlraires  à  Hoffmann.  —  Madame  Céleste,  ex-tlansousp. 
-  Etudes  sur  la  pantomime  anglaise.  —  Harl'quin  et  le  gnome  protecteur.  — 
Caresse  des  mimes  français  :  de  la  clownerie.  —  Le  bareng  hygiénique  de 

IPancb. 
Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir 
}ainais  voyagé  ;  leurs  occupations,  leurs  affaires,  leur  corn- 
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merce,  le  manque  d'argent  s'y  opposent.  Et  cependant  ils 
pensent  tous  à  un  grand  voyage  :  les  uns  revent  la  Chine,  les 
autres  rAllemagne,  ceux-ci  l'Ecosse,  ceux-là  l'Espagne.  Ils 
n'y  vont  jamais  et  n'en  sont  pas  moins  heureux,  jusqu'au 
jour  où  la  mort  vient  frapper  à  leur  porte  et  les  avertit  qu'il 
est  temps  de  partir  pour  des  pays  moins  connus. 

Ce  n'est  guère  le  moment  de  penser  à  l'Allemagne  ou  à 
l'Ecosse  ;  on  oublie  ses  rêves  passés  pour  entrer  dans  ce 
grand  pays  mélancolique  dont  aucun  voyageur  ne  nous  a 
laissé  de  description. 

Hoffmann  est  mort  ainsi,  avec  l'idée  fixe^d'aller  en  Italie, 
que  jamais  sa  bourse  ne  lui  avait  permis  d'espérer.  C'est 
une  des  plus  singulières  idées  du  grand  homme  :  être  Alle- 
mand et  penser  à  l'Italie,  quitter  Mozart  et  Beethoven  pour 
aller  entendre  je  ne  sais  quels  Verdi  de  l'époque. 

Hoffmann  voyait  l'Italie  à  travers  Gozzi,  son  auteur  favori, 
écrivain  humouriste,  dont  la  plus  grande  valeur  est  d'avoir 
servi  d'engrais  à  l'auteur  des  Contes  fantastiques. 

L'Italie  n'aurait  pas  plus  alimenté  le  génie  d'Hoffmann 
que  le  terrible  perroquet  ne  remplaça  le  chat  Murr.  Il  faut 
que  la  perte  des  personnes  aimées  soit  bien  poignante  pour 
vous  faire  tomber  dans  des  aberrations  étranges. 

«  Vers  le  matin,  mon  pauvre  chat  mourut,  écrit  Hoff- 
mann à  Hitzig,  et,  depuis  ce  moment,  ma  femme  et  moi 
trouvons  la  maison  toute  déserte.  Je  me  proposais  d'aller  ce 
matin  chez  Fiocati,  acheter  un  perroquet  pour  ma  femme, 
mais  elle  n'a  pas  voulu.  »  Je  m'étais  trompé;  Hoffmann  n'a- 
vait eu  que  l'intention  d'un  perroquet  ;  mais  rien  que  l'in- 
tention dénote  d'immenses  chagrins. 

J'ai  compris  une  seule  fois  le  perroquet  :  c'est  quand  je  l'ai 
vu  chez  M.  JulesJanin,  mordant  les  chapeaux  des  visiteurs  et 
les  picotant  comme  des  échaudés.  Cet  oiseau  qui  ne  raisonne 
pas,  qui  parle  à  tort  et  à  travers,  qui  se  répète,  qui  a  l'air 
brillant  par  son  plumage,  qui  est  fort  laid  de  forme,  qui 
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mord,  qui  est  gourmand,  qui  est  buveur,  qui  est  bavard 
insipide  et  vieille  femme;  cet  oiseau  révélait  plus  qu'on  ne 
pense  le  critique. 
Mais  chez  Hoffmann  ! 

J'aime  encore  mieux  lui  passer  ses  envies  de  voyager  en 
Italie.  Pour  moi,  je  rêve  la  Hollande,  que  je  regarde  souvent 
dans  des  gravures  de  Brueghel  ;  je  rêve  de  voir  ces  ports  de 
merchinois.et  je  rêve  de  saluerions  les  vieux  maîtres  néer- 
landais, dont  on  ne  saurait  se  lasser.  Plus  j'en  vois,  plus  j'en 
veux  voir.  H  y  en  a  qui  disent  :  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
petits  hommes  à  nez  rouge,  qui  se  tournent  contre  le  mur 
pour  satisfaire  à  des  besoins  que  la  justice  de  paix  taxe  de 
quinze  francs  d'amende;  toujours  de  vieux  fumeurs  de 
pipe  qui  ne  se  gênent  pas  pour  fourrer  leur  main  sous  le 
lichu  des  ménagères;  toujours  des  buveurs  qui  s'en  vont 
aussi,  trop  pleins  de  vin,  auprès  des  murs,  délit  que  la  ville 
de  Paris  ne  punit  pas  encore;  toujours  de  la  batterie  de  cui- 
sine. 

Les  Flamands  seront  toujours  beaux  et  toujours  intéres- 
sants à  regarder,  parce  qu'ils  sont  sincères.  La  sincérité  est 
Teau  de  Jouvence  des  œuvres  d'art.  La  nature  qui  ne  change 
pas  est  toujours  neuve. 

C'est  parce  que  j'ai  rêvé  toute  ma  vie  la  Hollande  que 
je  suis  allé  par  hasard  en  Angleterre,  dont  je  ne  me  sou- 
ciais guère.  Et  il  est  peut-être  bon  d'annoncer  dès  à  pré- 
sent que  je  ne  suis  pas  un  guide  dans  les  rues  de  Lon- 
dres; je  ne  dirai  pas  combien  de  fois  on  sonne  à  une  porte 
pour  prouver  ses  titres  de  noblesse  ou  de  domesticité; 
je  ne  rendrai  pas  compte  des  parlements  ;  je  ne  donnerai 
aucune  notion  de  la  vie  anglaise,  car  je  n'ai  rien  vu  de 
tout  cela. 

Chacun  rapporte  de  ses  voyages  quelques  notes  intéres- 
santes sur  l'histoire,  l'état  des  arts,  les  mœurs.  Je  ne  me 
suis  inquiété  que  médiocrement  de  ces  particularités;  j'es- 
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lime  d'ailleurs  qu'il  faut  vivre  un  an  dans  une  ville,  la  plus 

petite,  pour  arriver  à  la  deviner. 

Je  ne  suis  pas  un  voyageur  spontané. 

Mais  j'ai  vu  madame  Céleste. 

Madame  Céleste  est  une  Française;  ainsi  j'ai  attrapé  le 
plus  violent  mal  de  mer  pour  aller  en  Angleterre  faire  la 
«îonnaissance  d'une  Française.  Il  m'eût  été  facile  à  Paris 
d'emporter  cent  lettres  de  recommandation  pour  différents 
personnages  célèbres  qu'on  ne  peut  aborder  sans  lettre  d'in- 
troduction; j'ai  préféré  continuer  la  vie  parisienne,  si  fa- 
cile, où  on  se  présente  tout  seul  et  où  on  est  si  bien  reçu 
quand  on  en  vaut  la  peine. 

Madame  Céleste  est  la  directrice  du  théâtre  Adelphi,  qui 
correspond  à  peu  près  à  nos  Funambules.  La  pantomime 
est  autant  en  honneur  à  Adelphi  qu'au  boulevard  du  Tem- 
ple, et  les  matelots  anglais  y  apportent  leurs  grognements 
bruyants  et  enthousiastes. 

Ce  fut  une  danseuse  célèbre  que  madame  Céleste,  daug 
son  temps;  elle  brillait  surtout  dans  les  combats.  Mais  peu 
à  peu  l'embonpoint  l'avertit  de  déposer  la  hache  d'armes; 
le  trop  d'exercice  amenait  une  santé  considérable  dans  les 
jambes  et  les  bras  ;  en  femme  prudente,  la  danseuse  avait 
fait  des  économies  qui  lui  permirent  d'acheter  le  théâtre, 
où  elle  gagne  beaucoup  d'argent.  Il  est  vrai  que  jamais  je 
n'ai  vu  à  Paris  un  directeur  plus  actif,  un  metteur  en  scène 
plus  intelligent;  madame  Céleste  mène  tout,  dirige  tout,  les 
danses,  la  pantomime,  les  costumes,  les  machines. 

Il  y  a  un  siècle  à  peu  près,  un  Anglais  original  s'avisa  de 
faire  construire  un  théâtre  de  farces  et  de  pantomimes;  il  y 
logeait,  y  mangeait,  y  couchait;  il  faisait  les  pièces,  les  souf- 
flait, dirigeait  les  acteurs.  L'Anglais  resta  quarante  ans  sans 
sortir  de  son  théâtre,  qui  devint  tellement  à  la  mode  que 
longtemps  de  grands  dignitaires  anglais  firent  des  démarches 
avant  de  pouvoir  pénétrer  auprès  de  l'excentrique  directeur. 
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L'entrée  du  petit  théâtre  de  farces  était  aussi  avidement 
sollicitée  que  l'entrée  du  foyer  de  la  danse  de  l'Opéra.  On 
invitait  partout  le  directeur  à  de  splendides  fêtes  ou  dîners; 
il  refusa  toujours.  Pour  vaincre  sa  sauvagerie,  il  fut  con- 
venu, finalement,  que  le  samedi  de  chaque  semaine  serait 
célébré  par  un  grand  repas  dans  le  théâtre.  Là  seulement, 
sept  des  plus  grands  noms  de  l'Angleterre  furent  admis  à  ces 
soirées,  où  se  traitait,  avec  le  sérieux  que  comporte  un  pa- 
reil sujet,  Testbétique  de  la  pantomime  et  des  moyens  qui 
peuvent  contribuer  à  l'agrandir  et  la  glorifier. 

Madame  Céleste  n'est  peut-être  pas  aussi  grandement  ar- 
tiste que  cet  Anglais  bizarre;  mais  elle  se  donne  autant  de 
mal.  Elle  aime  son  théâtre,  adore  la  pantomime  et  la  com- 
prend. 

Comme  nous  nous  entendions  avec  madame  Céleste! 
quelle  aimable  conversationniste  !  Avons-nous  causé  de  Tart! 
Quand  je  me  trouve  en  face  de  semblables  personnes,  il  me 
prend  de  fortes  envies  de  mariage. 

Cependant,  nous  étions  deux  principes  en  présence,  deux 
>\  sternes  aussi  absolus  que  le  bien  et  le  mal,  l'école  classique 
et  l'école  romantique,  l'école  romantique  et  l'école  réaliste, 
le  beau  et  le  laid,  les  matérialistes  et  les  spiritualistes  :  na- 
turellement madame  Céleste  représentait  l'école  anglaise, 
moi  l'école  française. 

La  pantomime  anglaise  est  luxuriante  d'extravagance;  j'ai 
lait  tout  mon  possible  pour  amener  la  logique  dans  la  pan- 
tomime française. 

Nous  étions  donc  deux  adversaires;  mais  les  détails  nous 
rapprochaient  en  enthousiastes  tous  les  deux  de  l'art  aimé, 
nous  nous  pardonnions  nos  systèmes  en  ennemis  généreux. 

C'est  à  Adelphi  que  je  vis  jouer,  dans  la  loge  directoriale, 
le  Gnome  protecteur.  Je  n'ai  pas  compris  grand'chose  à  la 
[lièce,  qui  est  incompréhensible;  mais  combien  j'ai  estimé 
les  détails!  Dés  le  prologue  parut  une  jeune  femme  blonde 
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qui  représentait  la  déesse  des  eaux  ;  elle  semblait  avoir  des 
yeux  tout  exprès,  de  grands  yeux  bleus  noyés  qui  semblent 
heureux  au  fond  de  la  mer.  Elle  chanta  une  charmante  pe- 
tite mélodie  anglaise  qui  me  parut  approuver  les  amours 
d'Harlequin  et  de  Colombine. 

Il  faut  voir  les  transports  de  ces  deux  jeunes  amants  si 
brillants  de  jeunesse  et  de  costume.  Harlequin  semblait  n'a- 
voir qu'une  paillette  sur  le  corps,  tant  son  costume  en  était 
saupoudré;  agile,  souple  et  ondoyant,  il  semblait  un  long  et 
coquet  poisson  aux  écailles  scintillantes,  nageant  tranquille- 
ment. 

Colombine  avait  le  costume  le  plus  coquettement  voyant 
de  théâtre  :  beaucoup  de  fard  aux  joues,  de  grands  yeux 
noirs  avec  des  cils  aussi  prononcés  que  ceux  d'une  femme 
de  Constantinople  :  la  bouche  plutôt  grande  que  petite,  un 
nez  plein  de  curiosité  qui  se  redressait  légèrement  vers  le 
cintre,  tout  le  déhanché  d'une  danseuse  espagnole. 

Elle  courait  perpétuellement  après  Harlequin!  c'était  la 
femme  qui  aime,  qui  veut  que  tout  le  monde  le  sache,  et 
qui  le  dit  : 

—  Harlequin!  criait-elle  d'une  singulière  façon  que  la 
plume  ne  saurait  rendre,  car  l'actrice  semblait  aspirer  les 
deux  premières  syllabes  harU,  pour  appuyer  coquettement 
sur  le  quin. 

Et  elle  lui  sautait  au  cou,  l'emprisonnait  dans  ses  bras  et 
l'embrassait  avee  une  ferveur  inconnue  aux  actrices  pari- 
siennes. J'ai  beaucoup  envié  le  sort  de  cet  harV quin,- malgré 
son  museau  noir. 

L'amoureuse  Colombine  n'avait  qu'une  jarretière  qui  ap- 
pelait autant  l'attention  que  ces  beaux  bracelets  d'or  massif 
que  certains  peintres  italiens  ont  attachés  beaucoup  plus 
haut  que  le  genou,  sur  la  chair  orangée  des  belles  courti- 
sanes vénitiennes. 

Harlequin  paraissait  attacher  un  grand  prix  à  cette  unique 


CONTES  D'AUTOMNE.  291 

jarretière;  il  faisait  les  plus  éloquentes  déclarations  tout  le 
long  de  la  pièce,  et  employait  toutes  les  ruses  d'un  garçon 
(le  noce  de  village  pour  arracher  le  ruban. 

—  llarl'quin!  criait  alors  d'un  joli  ton  de  reproche  la  Co- 
lombine. 

Et  pour  lui  montrer  qu'elle  comprenait  ses  transports, 
elle  lui  sautait  encore  au  cou,  mais  ne  laissait  pas  prendre 
la  jarretière. 

Le  gnome  n'était  protecteur  que  sur  Taffiche;  car  il  sem- 
blait mis  au  monde  pour  tracasser  ceux  qui  Tentouraient. 
L'acteur  qui  jouait  le  gnome  est  un  des  plus  remarquables 
mimes  que  j'aie  jamais  vus.  Quand  j'aurai  dit  qu'il  avait  un 
masque,  on  comprendra  la  difficulté  d'être  spirituel  et  grand 
conK'dien,  la  parole  de  la  bouche  étant  interdite,  ainsi  que 
celle  du  visage. 

La  difficulté  dans  fart  ne  prouve  rien.  L'homme  qui  a 
deux  bras  et  qui  s'en  sert  pour  jouer  du  violon  naturelle- 
ment m'est  plus  sympathique  que  le  musicien  qui  épaule 
son  violon  derrière  son  dos.  Je  plains  les  personnes  qui  s'en- 
thousiasment pour  une  mauvaise  peinture,  parce  qu'elle  est 
signée  par  un  peintre  né  sans  bras. 

Aussi,  l'Anglais  ne  m'a-t-il  pas  intéressé  parce  qu'il  était 
spirituel  ayant  un  masque;  il  m'a  plu  parce  que,  le  masque 
faisant  partie  de  son  costume  de  gnome,  j'ai  retrouvé  der- 
rière ce  masque  un  profond  comédien. 

Il  est  vrai  que  le  masque  était  mobile  ;  il  s'ouvrait  vers  la 
bouche  et  vers  les  yeux;  mais  le  mime  ne  se  servait  de  ces 
deux  précieuses  ressources  qu'avec  beaucoup  de  modération. 
Il  apportait  dans  ses  jeux  de  physionomie  de  carton  la  haute 
prudence  de  Deburau  père,  qui,  par  un  simple  clignement 
(le  l'œil  gauche,  remuait  la  salle. 

Le  masque  du  gnome  était  vert  pâle,  avec  des  sourcils  très- 
brillants  et  une  petite  flamme  factice  au  bout  du  nez. 

Si  le  mime  ne  pouvait  se  servir  de  sa  figure,  toutes  les 
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expressions  passaient  dans  les  bras,  et  surtout  dans  les 
mains.  Ce  grand  acteur,  avec  son  costume  rouge  collant, 
son  masque  vert  pale  à  long  nez  brillant  et  sa  perruque 
rousse,  dont  chaque  poil  effaré  se  dressait  comme  ceux  d'un 
chat  qui  trouve  un  chien  devant  son  assiette,  avait  des  ma- 
nières d'un  comique  imprévu  très-distingué,  que  je  ne  peux 
mieux  rendre  qu'en  conseillant  de  regarder  les  nombreux 
types  de  Méphistophélès  lithographies  par  Delacroix  dans 
son  Faust. 

Les  acteurs  anglais  et  américains  ont  une  qualité  pré- 
cieuse qui  manque  complètement  aux  meilleurs  comédiens 
de  Paris  :  la  continuité  du  geste.  Ils  veulent  être  compris 
quand  même,  exagèrent  le  mouvement  et  le  gardent. 

Il  est  impossible  de  se  tromper  en  voyant  jouer  un  acteur 
de  Paris  ou  de  Londres;  je  ne  parle  pas  de  l'accent  des 
deux  nations,  si  différent  ;  et  pourtant  l'accent  du  geste  est 
aussi  significatif.  Un  jour,  je  remarquai  dans  les  figurants 
des  Funambules  un  acteur  à  qui  on  avait  confié  un  petit 
bout  de  rôle  de  nègre  ;  le  drôle  était  si  comique,  si  saisis- 
sant (il  n'avait  pourtant  qu'un  parapluie  à  porter  et  que 
des  coups  de  pied  à  recevoir),  que  je  me  dis  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  particulier  dans  ce  corps. 

Je  demandai  quelques  renseignements  ;  on  me  dit  qu'il 
était  Américain.  Je  l'élevai  au  grade  de  Polichinelle  ;  il  fut 
magnifique,  inventa  un  cri  cruel,  remplit  le  théâtre  de  ta- 
page. On  l'appelait  Derudder.  Depuis,  des  régisseurs  mal- 
adroits l'ont  condamné  à  s'habiller  en  Arlequin.  On  mettait 
un  comique  brutal  dans  les  habits  d'un  gracieux  ;  autant 
vaudrait  faire  jouer  à  Odry  les  rôles  de  jeunes  premiers  en 
bottes  vernies,  la  bouche  en  cœur. 

Les  directeurs  de  théâtres  sont  bien  coupables  de  laisser 
commettre  de  pareils  crimes  ;  mais  allez  raisonner  avec  un 
directeur  de  théâtre  ! 

Indépendamment  de  son  talent  de  mime,  l'acteur  qui 
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jouait  le  rôle  du  gnome  était  clown.  Je  n'approuve  pas 
la  clownerie  pure,  et  les  pères  qui  font  sauter  leur  famille  en 
l'air  m'inspirent  assez  de  dégoût;  mais  j'aime  dans  la  farce 
un  acteur  qui  rompt  un  peu  la  monotonie  de  l'action  par 
({uelques  souplesses  divertissantes. 

Le  gnome  recevait  d'un  brutal  seigneur  des  quantités  de 
coups  d'épée;  en  sa  qualité  d'être  surnaturel,  aucun  coup 
ne  portail;  l'épée  lui  traversait  la  poitrine,  mais  c'était 
tout  comme  si  elle  avait  percé  du  brouillard.  Le  gnome, 
après  avoir  reçu  ces  bottes  formidables,  se  mettait  les 
poings  sur  les  hanches,  se  dandinait,  et  ne  paraissait 
guère  plus  contrarié  qu'une  jolie  femme  qui  sourit  à  son 
miroir.  Il  reculait  ainsi,  en  se  déhanchant  gracieusement, 
jusque  vers  le  fond  du  théâtre,  et,  par  un  triple  saut,  reve- 
nait présenter  sa  poitrine  au  poignard  avide  du  cruel  tyran. 

Le  tyran  était  habillé  de  ce  solennel  costume  d'Espagnol 
à  crevés,  invariablement  couleur  d'abricot,  qui  ne  pourra 
pas  plus  disparaître  de  la  scène  que  la  maladie  du  corps  de 
l'homme.  Le  tyran  s'obstinait  à  vaincre  son  ennemi  invi- 
sible; il  jetait  son  épée  et  saisissait  le  gnome  à  bras-le-corps. 
— Ton  corps  est  sou  pie,  tyran  !  tu  es  rompu  aux  rudes  fatigues 
de  la  guerre;  tes  poignets  sont  de  fer  comme  ton  cœur;  tu 
n'en  iras  pas  moins  te  promener  les  jambes  en  l'air,  la  tête 
on  bas,  appuyée  sur  la  perruque  hérissée  du  gnome  ! 

Après  divers  combats  merveilleux,  le  tyran  se  trouvait 
toujours  honteusement  vaincu,  car  il  n'était  pas  fait  à  ces 
sortes  de  luttes;  jamais  il  ne  touchait  terre,  le  gnome  igno- 
rant l'image  figurée  des  poètes  qui  aiment  faire  mordre  la 
pmissière  à  leurs  héros.  Le  tyran  se  trouvait  blessé  d'avoir 
l'air  de  fuir,  car  les  coups  de  pied  du  gnome  ne  s'adressaient 
jamais  que  par  derrière.  Faisant  sans  doute  une  trêve  hono- 
rable, au  tableau  suivant  on  le  voyait  pair  et  compagnon 
avec  le  gnome  qui  apparaissait  vêtu  en  bailli. 

0  vertueux  baillis  Florian!   baillis  ivrognes  de  l'Opéra- 

25. 


294  CONTES  D'AUTOMNE. 

Comique!  baillis  coureurs  qui  en  contez  à  Colette!  vous 
seriez  réunis  tous  ensemble,  comme  les  légitimistes,  les  or- 
léanistes, les  conservateurs  et  les  réactionnaires,  se  réunis- 
sent, à  un  moment  donné,  pour  protester  contre  ce  bailli  an- 
glais, aussi  terrible  à  vos  yeux  que  monsieur  Socialisme  aux 
yeux  de  la  rue  de  Poitiers  ! 

Le  gnome  avait  passé  négligemment  la  robe  noire  de  la: 
magistrature  ;  il  était  tombé  sur  la  première  grande  perru- 
que venue;  il  marchait  avec  une  haute  canne  à  pomme 
d'ivoire.  Et  il  se  disait  le  bailli. 

Sous  la  perruque  à  boucles  noires,  trop  étroite,  on  voyait 
apparaître  les  longs  poils  rouges  du  gnome,  roides  comme 
des  brosses  ;  les  jambes  rouges  de  l'être  surnaturel,  ses  mains 
rouges  aussi  sortaient  de  la  robe  noire  qui  connaît  des  délits 
et  des  crimes  du  village,  qui  boit  le  vin  du  paysan,  qui  ca- 
resse les  filles  sous  le  menton.  Et  il  se  disait  le  bailli  ! 

Était-ce  la  longue  canne  à  pomme  d'ivoire,  accessoire 
traditionnel  de  tous  les  théâtres  français,  qui  lui  donnait 
cette  insolence?  On  entend  au  loin  le  galoubet  et  le  tambou- 
rin, autre  tradition  nuptiale.  Les  paysans  et  paysannes  en- 
trent en  dansant;  ils  escortent  la  douce  Colombine,  pâle 
comme  la  neige,  qui  est  forcée,  par  des  parents  avares,  d'é- 
pouser le  cruel  tyran. 

Le  bailli  range  toute  cette  foule  ;  il  fait  le  majordome,  le 
maître  de  cérémonies;  drapé  dans  son  manteau  noir,  il  prend 
de  grands  airs.  Eh  quoi!  le  village  ne  paraît  pas  étonné  de 
ce  bailli  étrange!  Colombine  elle-même,  qui  laisse  serrer  sa 
petite  main  dans  les  pattes  rouges  du  gnome,  ne  s'inquiète 
pas  de  l'être  mystérieux  au  visage  vert,  livide,  avec  une 
flamme  au  bout  du  nez,  qui  a  une  double  chevelure,  une  hé- 
rissée et  une  peignée,  une  rouge  violent  et  une  noire  lustrée. 

Non,  non,  non,  ce  n'est  pas  là  le  bailli  de  Salency,  le 
bailli  qui  complimente,  le  bailli  basse-taille  qui  dit  aux 
paysans  : 
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«  Chantez,  chantez  ensemble, 
Et  chantez  tour  à  tour.  » 

^Ce  à  quoi  les  paysans  ne  manquent  pas  de  répondre  : 

a  Chantons,  chantons  enseml)lo, 
Et  chantons  tour  à  tour.  » 


|p  Jamais  les  baillis  français  n'ont  gratté  avec  leur  index  le 
bout  de  leur  nez  avec  toute  l'insistance  du  bailli-gnome  ; 
mais  cola  se  comprend  :  cette  flamme  brillante  qu'il  a  au 
nez  le  brûle  perpétuellement;  ce  n'est  pas  un  ornement  fu- 
tile, croyez-le,  c'est  un  châtiment.  Les  supplices  de  Tantale, 
Prométhée,  Sisyphe,  expliquent  cette  flamme  placée  cruelle- 
ment dans  un  tel  endroit  par  un  génie  supérieur. 

Punch  aussi  gratte  perpétuellement  son  nez  comique. 
(Voir  la  couverture  symbolique  du  Punch  anglais.)  Mais  que 
de  joie,  que  de  finesse  et  de  raillerie  moqueuse  dans  ce  grat- 
tage! 

Personne  de  la  noce,  je  l'ai  dit,  ne  reconnaît  le  faux 
bailli;  personne  ne  dévoile  les  mensonges  de  sa  toilette.  Lui- 
même  ne  s'en  soucie  guère.  Il  jette  sa  canne  à  pomme  d'i- 
voire, emblème  aussi  important  que  la  chaîne  des  huissiers. 
Sa  toque  le  gène;  il  s'assied  dessus  et  aplatit  la  plume. 
Quand  le  tyran  veut  s'asseoir  sous  le  dais  avec  sa  jeune 
fiancée,  il  trouve  le  gnome  qui,  oubliant  son  rôle  de  bailli, 
se  livre  sur  les  tapis  brillants  à  des  sauts  de  carpe  exagérés, 
à  des  jeux  d'anguille  nerveuse.  Mauvaise  société  que  celle 
du  bairii  î  On  le  prie  de  signer  le  contrat,  et  sa  signature  est 
d'une  suprême  importance  légale.  Il  se  tord  par  derrière  le 
dos  du  fauteuil  et  salit  l'acte  d'une  signature  grossière  et 
insensée. 

Il  a  trempé  dans  l'encrier  sa  griffe  diabolique  et  signe 
avec  son  pied. 

Et  voilà  ce  qui  fait  l'importance  de  la  pantomime  et  sa 
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grandeur,  c  est  que  rien  ne  s'explique.  Personne  moins  que 
moi  n'est  intéressé  dans  la  question:  toute  mon  œuvre  fu- 
nambulesque est  logique  à  désespérer  Aristote.  Mais  je  sais 
comprendre  les  beautés  de  mes  adversaires  et  je  sais  les 
louer.  Ainsi,  d'abord  le  gnome  combat  contre  le  tyran;  rien 
n'est  mieux  exposé  ;  dix  minutes  après,  ils  sont  inséparables 
comme  saint  Antoine  et  son  petit  cochon.  L'auteur  ne  l'ex- 
plique pas.  Le  gnome  s'habille  en  bailli  ;  les  invités  de  la 
noce  sont  censés  ne  pas  le  reconnaître  ;  l'auteur  ne  l'explique 
pas  encore.  Au  milieu  de  toutes  ces  indécisions,  peut-être  à 
cause  de  ces  indécisions  vagues  et  flottantes,  le  drame  est 
complet  et  saisissant.  Il  y  a  bien  peu  de  personnes  à  Paris 
qui  comprennent  ces  sortes  de^mystères  dramatiques,  et  qui 
ont  l'amour  sincère  de  ces  muets  spectacles.  En  tête,  je  ci- 
terai Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval,  qui  m'ont  si 
puissamment  aidé  dans  mes  efforts;  et,  à  côté  d'eux,  mon 
ami  Baudelaire,  dont  je  veux  citer  un  fragment  inédit,  tiré 
d'un  livre  sous  presse  depuis  dix  ans  seulement  :  De  la  Ca- 
ricature, et  généralement  du  comique  dans  les  arts.  Ce 
qu'il  a  dit  du  Pierrot  anglais,  nul  ne  saurait  mieux  le  dire, 
et  je  n'ai  pas  essayé  de  lutter  avec  lui  : 

«  Le  Pierrot  anglais  n'est  pas  le  personnage  pâle  comme 
la  lune,  mystérieux  comme  le  silence,  souple  et  muet  comme 
le  serpent,  droit  et  long  comme  la  potence,  auquel  nous 
avait  accoutumés  Deburau.  Le  Pierrot  anglais  arrive  comme 
la  tempête,  tombe  comme  un  paquet,  et  quand  il  rit  il  fait 
trembler  la  salle.  Ce  rire  ressemblait  à  un  joyeux  tonnerre. 
C'était  un  homme  court  et  gros,  ayant  augmenté  sa  prestance 
par  un  costume  chargé  de  rubans  superposés,  qui  faisaient 
autour  de  sa  personne  l'office  des  plumes  et  du  duvet  au- 
tour des  oiseaux  ou  de  la  fourrure  autour  des  angoras.  Par- 
dessus la  forme  de  son  visage,  il  avait  collé  crûment,  sans 
gradation,  sans  transition,  deux  énormes  plaques  de  rouge 
pur.  La  bouche  était  agrandie  par  une  prolongation  simulée  H 
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des  lèvres,  au  moyen  de  deux  bandes  de  carmin  ;  do  sorte 
que,  quand  il  riait,  la  bouche  avait  Tair  de  s'ouvrir  jusqu'aux 
oreilles.  Quant  au  moral,  le  fond  était  le  même  que  celui 
que  nous  connaissons  :  insouciance  égoïstique  et  neutralité. 
ïndè,  accomplissement  de  toutes  les  fantaisies  gourmandes 
et  rapaces  au  détriment,  tantôt  de  l'Arlequin,  tantôt  de  Cas- 
sandre  et  de  Léandre.  Seulement,  là  où  Dcburau  eut  trempé 
le  bout  du  doigt  pour  le  lécher,  il  y  plongeait  les  deux 
poings  et  les  deux  pieds,  et  toutes  choses  s'exprimaient  ainsi 
dans  cette  singulière  pièce  avec  emportement  :  c'était  là  le 
vertige  de  l'hyperbole.  Pierrot  passe  auprès  d'une  femme 
qui  lave  le  carreau  de  sa  porte;  après  lui  avoir  dévalisé  les 
poches,  il  veut  faire  passer  dans  les  siennes  l'éponge,  le  balai, 
le  paquet  et  l'eau  elle-même. 

«  Pour  je  ne  sais  quel  méfait,  Pierrot  devait  être  finale- 
ment guillotiné.  Pourquoi  la  guillotine  au  lieu  de  la  po- 
tence, en  pays  anglais?  Je  l'ignore;  sans  doute  pour  amener 
ce  que  l'on  va  voir  :  l'instrument  funèbre  était  donc  amené 
sur  les  planches;  après  avoir  lutté  et  hurlé  comme  un  bœuf 
qui  sent  l'abattoir.  Pierrot  subissait  enfin  son  destin.  La  tête 
se  détachait  du  cou,  cette  grosse  tète  blanche  et  rouge,  et 
roulait  avec  bruit  devant  le  souffleur,  montrant  le  disque 
saignant  du  cou  et  la  vertèbre  scindée.  Mais  voilà  que  subi- 
tement, ce  torse  raccourci,  mû  par  la  monomanie  irrésistible 
du  vol,  se  dressait,  escanTotait  victorieusement  sa  propre 
tête,  comme  un  jambon  ou  une  bouteille  de  vin,  et  se  la 
mettait  dans  sa  poche.  Avec  une  plume,  tout  cela  est  pâle  et 
glacé;  que  peut  la  plume  contre  une  pantomime? 

«  La  pantomime  est  l'épuration  de  la  comédie.  C'en  est  la 
quintessence,  c'est  l'élément  comique  pur,  dégagé  et  con- 
centré. Aussi,  avec  le  talent  spécial  des  acteurs  anglais  pour 
l'hyperbole,  toutes  ces  monstrueuses  farces  prenaient  une 
n'-alité  étrangement  saisissante.  » 

Ce  que  le  poëte  a  si  bien  exprimé  en  ces  lignes,  madame 
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Céleste  n'aurait  pu  le  dire  en  termes  aussi  éloquents;  mais 
elle  en  avait  tout  le  sentiment.  Je  lui  donnai  à  lire  mes 
Feuilletons  sur  la  pantomime  anglaise,  qui  relataient  les 
désagréments  survenus  au  théâtre  Adelphi,  à  mon  acteur 
favori  d'alors,  Paul  Legrand.  Il  est  bon  de  dire  qu'en  1847 
je  ne  connaissais  pas  les  mimes  anglais,  et  que,  sans  point 
de  comparaison,  j'étais  trop  décidé  à  donner  l'avantage  aux 
acteurs  français.  Madame  Céleste  ne  m'eût  pas  soumis  ses 
justes  appréciations,  que  je  serais  revenu  tout  seul  à  la 
vérité,  à  savoir  combien  est  grande  la  supériorité,  en  science 
mimique,  de  l'Angleterre  sur  la  France. 

Paul  Legrand  ne  fut  pas  tout  à  fait  chuté  à  Londres,  par 
esprit  de  nationalité,  mais  par  un  certain  sentiment  de  l'art. 

Il  entre  donc  en  scène  :  étonnement  des  matelots  anglais 
qui  peuplent  la  salle.  «  Il  ne  ressemble  guère  à  notre  Pier- 
rot.— Qu'il  est  maigre  !  — Qu'il  est  long  !  —  Qu'il  est  pâle  î  » 
Telles  sont  les  premières  impressions  du  public,  qui,  après 
la  première  surprise,  se  dit  :  —  Il  est  long,  mais  il  est  sou- 
ple. Il  va  se  traîner  tout  à  l'heure  comme  Hamlet  dans  la 
scène  des  comédiens.  Comme  il  va  sauter;  c'est  une  vraie 
plume!  Et  le  public  attendait  toujours  les  dislocations  de  ce 
long  corps  pâle,  qui  cherchait  des  gestes  spirituels  de  comé- 
dien, de  fines  intentions,  sans  se  douter  des  désirs  du  public. 

Et  puis,  le  mime  français  respirait  l'inquiétude  de  la 
salle.  Où  était  ce  public  enthousiaste  des  Funambules,  qui 
envoie,  les  belles  dames  des  bouquets  et  des  oranges,  les 
gamins  des  pommes?  Les  Anglais  attendaient  le  clown  et  ne 
trouvaient  qu'un  comédien  intelligent,  qui  n'osait  désarmer 
le  public  en  lui  envoyant  un  de  ces  pieds  de  nez  si  chéris 
du  paradis  des  Funambules.  L'acteur,  habitué  à  de  sympa- 
thiques indulgences,  perd  la  tête  en  face  d'un  jury  sérieux. 
Madame  Céleste  trouva  le  vrai  mot  pour  peindre  nos  acteurs 
de  pantomime. 
—  Ils  sont  trop  paresseux,  dit-elle,  voulant  rendre  par 
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celte  accusation  capitale  (juc  la  clownerie  fait  essentielle- 
ment partie  de  l'art  mimique.  Théophile  Gautier  était  bien 
(lu  même  avis  quand  il  conseillait  à  Paul,  lors  de  ses  dé- 
buts, d'étudier,  dans  le  silence  du  cabinet,  les  mystères  de 
la  boxe  et  de  la  savate,  exercices  qui  donnent  de  l'intelli- 
gence et  de  la  souplesse  aux  membres. 

Madame  Céleste  s'occupait  des  mille  choses  pratiques 
de  son  théâtre;  ses  préceptes  resteront  longtemps  gravés 
dans  mon  esprit.  Je  ne  peux  écrire  tous  nos  entretiens; 
mais  la  savante  institutrice  m'a  fait  cadeau  d'une  espèce  de 
secret,  de  recette,  qui  pourrait  se  vendre  bien  cher  aux 
danseuses  célèbres  et  que  je  dévoile  aux  aveugles  de  la  bar- 
rière de  Fontainebleau,  qui  exercent  leur  métier  de  reboit- 
teur  on  dépit  de  la  Faculté  de  médecine. 

11  est  souvent  arrivé  qu'un  danseur,  en  retombant  sur 
SCS  pieds,  ait  le  malheur  d'attraper  une  foulure,  une  en- 
torse ou  tout  autre  désagrément,  qui  arrête  les  représenta- 
tions d'un  ouvrage  important,  fait  nuisible  aux  auteurs  et 
aux  directeurs  de  théâtre.  Le  jour  de  la  représentation  des 
Tr(jis  Filles  à  Cassandre,  pantomime  bourgeoise,  le  Pierrot, 
Paul,  fut  pris  d'une  entorse  qui  le  tint  huit  jours  au  lit.  Aux 
Funambules,  cet  accident  vient  du  plancher,  qui  est  divisé 
en  tant  de  trappes,  qu'il  semble  un  jeu  de  patience  propre  à 
exercer  d'aimables  enfants  à  la  géographie. 

—  Mais,  généralement,  me  disait  madame  Céleste,  les 
chutes  proviennent  de  la  mauvaise  position  du  pied,  qui,  ne 
se  présentant  pas  directement  vers  la  terre,  lorsque  le  corps 
retombe,  tourne,  plie  et  succombe  sous  le  poids  qu'il  reçoit. 

—  Vous  pouvez  en  croire  une  ancienne  danseuse,  ajou- 
tait-elle; la  plante  du  pied  est  la  seule  base  du  danseur;  il 
doit  se  servir  de  tous  les  doigts  de  ses  pieds  comme  d'autant 
de  branches  dont  l'écartement  sur  le  sol  augmentant  l'es- 
pace de  son  appui,  affermit  et  maintient  son  corps  dans  l*é- 
quilibre  convenu . 
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La  directrice  appelait  cela  mordre  les  planches.  Elle  pré- 
tendait que  les  danseuses  qui  ne  mordaient  pas  le  parquet  avec 
leurs  cinq  doigts  perdaient  leur  pied.  Le  pied  s'arrondissait, 
variait  sans  cesse  et  de  côté,  du  petit  doigt  au  pouce,  du  pouce 
au  petit  doigt.  Madame  Céleste,  autant  que  la  majesté  de  ses 
formes  le  lui  permettait,  cherchait  à  exécuter  ses  théories,  et 
je  pus  comprendre  l'espèce  de  roulis  occasionné  par  la  forme 
convexe  que  l'extrémité  du  pied  prend  dans  cette  position  et 
qui  s'oppose  à  toute  stahilité. 

—  Les  chevilles  chancellent  et  se  déplacent,  disait  ma- 
dame Céleste,  quand  la  masse  tombe  d'une  certaine  hauteur 
et  ne  trouve  pas  dans  sa  base  un  point  pxe  capable  de  la  re- 
cevoir et  de  terminer  sa  chute  ;  toutes  les  articulations  sont 
blessées  de  ces  ébranlements.  C'est  alors,  continua  l'intelli- 
gente artiste,  que  les  danseurs  comprennent  le  danger;  ils 
font  de  vains  efforts  pour  trouver  une  position  ferme,  et  ils 
attrapent  une  entorse. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  dis-je  à  madame  Céleste,  que  ces 
accidents  viennent  non-seulement  de  la  maladresse,  mais 
encore  de  la  faiblesse  des  muscles? 

—  Souvent  cela  arrive,  dit-elle  ;  aussi  le  fameux  faiseur 
de  ballets  Noverre  recommandait-il  aux  danseuses  une 
vie  pure  et  honnête.  Mais  qu'il  est  difficile  de  faire  com- 
prendre cela  à  des  gens  qui  n'ont  pas  l'amour  de  l'art!  En- 
fin, l'entorse  est  attrapée,  il  faut  la  guérir  immédiatement. 
Un  de  nos  acteurs  a  trouvé  le  remède. 

—  Vraiment,  vous  avez  un  remède,  quand  la  médecine 
et  la  chirurgie  sont  également  impuissantes  à  guérir  le  mal? 

—  Dans  le  temps,  dit  madame  Céleste,  j'ai  bien  souffert 
d'une  foulure. Un  bain  de  pied,  à  l'eau  glacée,  des  compresses 
d'eau-de-vie  camphrée,  du  repos,  le  fameux  mot  de  la  méde- 
cine, voilà  tout  ce  que  mon  docteur  me  conseillait.  Compre- 
nez-vous ma  position!  Six  semaines  dans  mon  lit,  essayant 
tous  les  matins  de  nouvelles  frictions,  et  sachant  qu'une  autre 
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danseuse  jouait  mon  rôle  et  était  applaudie  tous  les  soirs. 
C'était  affreux! 

—  Oh!  je  connais  ces  souffrances,  dis-je;  j'étais  parti 
pour  faire  un  tour  dans  les  montagnes  d'Auvergne,  je  me 
prends  le  pied  dans  une  de  ces  maudites  pierres  qui  abon- 
dent par  là  à  tel  point,  que  je  crois  que  c'est  là  le  pays  où 
Deucalion  semait  ses  pierres.  Ce  sont  des  nids  à  entorses; 
j'en  rencontre  une  formidable.  On  appelle  les  médecins, 
qui  me  conseillent  également  de  me  reposer.  Il  y  a  dans  la 
ville  du  Puy  des  religieuses,  maîtresses  d'école,  qu'on  ap- 
pelle en  patois  des  rotibiaqiLes  ;  elles  se  mêlent  un  peu  de 
médecine  naturelle  et  passent  pour  très-fortes  dans  la  gué- 
rison  des  entorses.  La  roubiaque  me  tire  la  jambe  dans  tous 
les  sens;  un  moment  j'ai  cru  que  j'étais  bossu  et  qu'on 
me  mettait  dans  une  machine  orthopédique!  Eh  bien,  rou* 
biaque  et  médecin  ont  échoué  devant  l'entorse. 

—  A  une  répétition,  dit  madame  Céleste,  le  Punch  se 
trouva  le  pied  pris  dans  un  cossoir;  nous  appelons  cossoir 
les  rainures  étroites  dans  lesquelles  glissent  les  coulisses.  Il 
jette  un  cri  :  «  Oh!  »  et  il  tombe  sur  le  plancher,  pâle  et 
émotionné.  On  va  chercher  une  voiture,  et  on  l'emmène. 
Comment  faire?  Toute  la  pièce  était  écrite  pour  le  Punch. 
Le  remplacer,  je  ne  pouvais  y  songer  ;  il  était  adoré  du  pu- 
blic. A  cinq  heures  du  soir,  j'allais  annoncer  relâche  lors- 
que je  vois  arriver  le  Punch  tout  aussi  gai  qu'à  l'ordi- 
naire, et  il  me  salue  par  un  saut  énorme  : 

—  Et  l'entorse?  mon  ami. 

—  Je  la  nourris,  dit-il. 

En  effet,  sa  jambe  était  un  peu  plus  grosse  qu'à  l'ordi- 
naire. 

—  Et  tu  pourras  jouer  ce  soir? 

—  Sans  doute,  me  dit-il. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  guéri  aussi  vite,  mon  pauvre  gar- 
çon? 

â6 
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A  cela,  il  me  répond  en  relevant  son  pantalon,  son  bas, 
et  en  déliant  des  bandelettes  qui  cachaient,  vous  ne  devine- 
riez jamais,  la  singulière  emplâtre  du  Punch. 

—  Oh  !  je  ne  devinerai  rien. 
~  C'était  un  hareng. 

—  Un  hareng!  m'écriai-je. 

—  Oui,  dit  madame  Céleste,  un  hareng  frais  fendu  par 
le  milieu  dans  la  longueur,  et  qu'il  s'était  appliqué  vif  sur  la 
peau. 

—  Un  singulier  remède,  dis-je. 

—  Il  paraît  que  ce  remède  est  très-employé  par  les  Amé- 
ricains, et  je  vous  conseille  de  l'indiquer  à  vos  mimes  des 
Funambules. 

—  Mais  jamais  mes  célèbres  danseuses  ne  consentiront  à 
s'appliquer  un  hareng  autour  du  mollet. 

—  Bah  !  dit  madame  Céleste,  six  semaines  au  lit,  c'est 
dur,  un  hareng  n'a  rien  de  bien  méchant;  d'ailleurs,  vous 
avez  vu  miss  Fleming,  la  Colombine,  une  femme  qui  a  l'air 
si  vaporeux  dans  ses  rôles  de  fée,  voilà  ce  qu'elle  a  dit  en 
admirant  la  guérison  du  Punch  :  «  Puisque  ce  hareng  fait 
tant  d'effet  à  l'extérieur,  il  doit  être  encore  plus  actif  à  l'in- 
térieur ;  pour  prévenir  les  entorses,  j'ai  envie  de  manger 
tous  les  matins  un  hareng.  » 


XXXI 

LETTRE  A  GÉRARD  DE  NERVAL 

Près  d'arriver  à  la  fin  de  ma  tâche,  je  suis  pris,  mon  cher 
Gérard,  d'une  certaine  terreur.  Malgré  ma  déclaration  de 
contes  cousus  de  fil  blanc,  le  public  me  pardonnera-t-il  ces 
interminables  histoires  de  Pierrot,  d'Arlequin  et  de  Colom- 
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bine?  Et  la  critique  !!!  Cette  même  critique  qui  me  deman- 
dait déjà  au  précédent  volume,  des  Contes  d'été  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?»  J'avoue  que  je  ne  remettrai  ce  livre  à 
mes  meilleurs  amis  qu'avec  crainte.  Nous  savons  à  peine  ce 
qu'est  le  public,  ce  qu'il  pense,  où  il  demeure,  et  rarement 
nous  sommes  à  même  de  le  rencontrer.  Les  directeurs  de 
journaux,  de  revues,  les  libraires  parlent  perpétuellement 
du  public,  et  ne  le  connaissent  pas  mieux  que  nous.  Où 
sont  leurs  balances,  leurs  poids  et  mesures,  pour  assurer 
combien  il  faut  d'onces  de  bon  sens,  de  demi-onces  d'esprit 
et  de  grains  de  fantaisie  pour  réussir  auprès  du  public? 

En  général,  ce  sont  les  demi-intelligences,  celles  qui  ne 
sont  pas  du  métier  ou  qui  s'y  frottent  seulement,  qui  nous 
menacent  des  colères  du  public.  Je  me  rappelle  l'indigna- 
tion que  causait  parmi  certaines  gens  votre  Abbé  de  Biicquoy 
quand  il  parut  en  feuilleton.  Vos  fameux  voyages  humou- 
ristico-bibliograpbiques  dans  notre  beau  pays  du  Soisson- 
nais  effrayaient  ces  gens  qui  aiment  à  avoir  à  la  fin  du 
feuilleton  un  a  poignard  suspendu  »  sur  la  tête  du  héros  et 
la  suite  à  demain.  Je  viens  de  lire  les  Filles  du  feu^  ce  beau 
livre  que  vous  m'avez  donné.  Quoique  connaissant  déjà  une 
grande  partie  des  Nouvelles,  j'ai  relu  le  livre  d'un  bout  à 
l'autre  en  une  nuit,  et  il  m'a  laissé  une  impression  tendre  et 
douce  comme  quand  j'entends  une  chanson  populaire.  Le 
fameux  Abbé  de  Bu^qmy  gagne  à  être  relu  :  nulle  part  dans 
vos  œuvres  ne  se  trouve  mieux  accusé  cet  esprit  fin,  si  fran- 
çais, si  délicat,  fils  du  dix-huitième  siècle,  dont  on  re- 
trouve les  racines  un  peu  dans  Diderot,  davantage  dans  Jean- 
Jacques  et  toujours  dans  l'amour  de  la  nature.  J'étais  depuis 
longtemps  indécis  de  publier  mes  souvenirs  des  Funam- 
bules :  y  Abbé  de  Bucquoy  m'a  décidé.  Tant  pis  pour  la  mé- 
thode :  les  livres  un  peu  aventureux  ont  bien  leurs  charmes  ; 
tous  ces  petits  papiers,  ces  contes,  ces  pantomimes,  que  j'ai 
enfilés  les  uns  au  bout  des  autres,  je  les  ai  écrits  avec 
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croyance  à  leur  date,  là  est  ma  seule  justification.  Vous  l'a- 
vez très-bien  dit  un  jour. 

(t  Hegel,  qu'il  faut  toujours  citer  en  matière  d'esthétique, 
a  longuement  prouvé  que  dans  l'art  rien  n'est  frivole.  C'est 
vous-même  peut-être,  ô  lecteur, •qui  êtes  frivole,  en  aban- 
donnant aux  enfants  cet  humble  spectacle  des  marionnettes 
(puppen-spiel),  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  Tenfance  de 
Goethe,  et  qui  a  occupé  les  plus  sublimes  esprits  de  l'Alle- 
magne et  de  l'école  allemande-française.  Rien  n'est  petit 
dans  la  science  ni  dans  la  philosophie,  —  tout  aussi  dans 
l'art  se  tient,  sans  la  moindre  solution  de  continuité,  depuis 
le  dernier  pantin  dont  les  quatre  membres  obéissent  à  la 
traction  d'une  ficelle,  jusqu'au  Prométhée  d'Eschyle,  ou,  si 
vous  voulez  même,  jusqu'aux  héros  cosmogoniques  du  théâ- 
tre des  Indous.  Bien  des  savants  ne  sont  parvenus  à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  qu'après  avoir  entassé  des  volumes 
de  recherches  sur  le  Polichinelle  des  Osques  ou  sur  l'origine 
du  Hellequin  ou  Erlequin,  —  qui,  selon  M.  Paulin  Paris, 
serait  définitivement  le  même  que  le  Erl-Konig  (roi  des  aul- 
nes) des  pays  du  Nord. 

«  Vous  pouvez  bien  penser  qu'il  y  aura  un  jour  des  sa- 
vants qui  seront  largement  rétribués  et  classés  parmi  les  lit- 
térateurs sérieux,  pour  des  travaux  rétrospectifs  sur  le 
théâtre  de  Séraphin,  ou  le  Café  des  Aveugles  ;  on  publiera 
un  commentaire  sur  le  Pont  cassé,  aux  frais  de  l'Imprime- 
rie royale  ;  on  discutera  le  sens  du  fameux  vers  : 

Voici  le  cadran  solaire, 

en  démontrant  qu'à  cette  époque  les  pendules  n'étaient  pas 
inventées.  On  distinguera  dans  cet  autre  vers  : 

Les  canards  l'ont  bien  passée! 

quelque  allusion  à  la  politique  ou  à  la  presse  quotidienne. 
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«  Pourquoi  donc  ne  chercherions-nous  pas  d'avance  à 
éclairer  ces  ténèbres  de  l'avenir  ?  n 

II  y  en  a  beaucoup  qui  ne  voient  dans  Arlequin  et  Colom- 
bine  que  deux  simples  danseurs  :  s'ils  s'en  amusent,  cela 
suffit  à  la  récréation  de  leurs  yeux  ;  mais  peut-être  ne  prête- 
t-onpas  assez  d'attention  à  cet  aimable  groupe  qui  fuit  sous 
les  ombrages,  qui  voit  à  tous  moments  le  bâton  de  Cassan- 
dre  levé  sur  sa  tête,  qui  est  toujours  jeune,  toujours  souple, 
toujours  aimant,  jamais  malade,  Arlequin  et  Colombine  ! 

Il  faut  avoir  aimé  pour  comprendre  Arlequin  et  Colom- 
bine, et  avoir  aimé  à  leur  façon  l  Pression  de  mains,  tuteur 
jaloux,  rares  et  purs  baisers,  l'esprit  naïf,  l'amour  des  fleurs 
et  de  la  danse,  telle  est  l'existence  de  ces  deux  êtres  muets, 
qui  ne  dissertent  jamais  de  l'amour,  qui  se  parlent  par  les 
yeux,  qui  ne  prennent  de  la  vie  que  le  plaisir  et  la  joie. 

Arlequin  est  né  en  Italie,  et  l'Angleterre  le  comprend  ; 
il  est  sorti  des  mœurs  élégantes  et  faciles  de  Venise,  et  les 
matelots  de  Londres  s'enthousiasment  sur  sa  subtilité,  Ses 
regards  de  flamme  et  ses  doux  serrements  de  main. 

Il  fait  à  peine  jour  :  le  soleil  envoie  ses  premiers  rayons, 
l'herbe  étincelle  encore  de  sa  parure  de  rosée,  et  voilà  qu'au 
bout  de  l'horizon  arrive  l'aimable  Arlequin,  qui  s'est  arraché 
de  sa  couche  à  l'aurore.  Il  se  détire  les  bras,  ploie  son  corps 
pour  rendre  la  souplesse  à  ses  membres,  et  se  glisse  comme 
un  lézard  sous  le  balcon  de  Colombine.  Qu'il  est  jeune  et 
qu'il  est  beau  !  Gomme  les  paillettes  de  son  habit  scintillent 
aux  premiers  rayons  du  soleil  ! 

De  sa  batte,  il  frappe  aux  volets  du  balcon  où  à  travers 
les  grilles  on  aperçoit  Colombine,  qui  se  lève  encore  souriante 
de  son  dernier  rêve  d'amour.  Il  n'y  a  pas  de  balcon  trop 
haut,  ni  de  barreaux  assez  étroits  pour  empêcher  les  deux 
amoureux  de  se  regarder  tendrement,  de  s'envoyer  de  doux 
baisers  :  la  main  de  Colombine  est  si  petite  qu'elle  défie  les 
barreaux  les  plus  étroits;  c'est  une  main  qui  passerait  à  tra- 

26. 
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vers  le  trou  d'une  aiguille.  Ses  doigts  sont  fins,  allongés, 
blancs,  Tongle  est  couleur  de  rose  ;  il  se  tient  entre  ces  deux 
mains  une  conversation  mystérieuse,  pleine  d'un  charme 
puissant.  Les  doigts  s'interrogent  Tun  après  l'autre,  s'em- 
brassent, se  joignent,  se  croisent,  se  quittent,  se  reprennent, 
se  parlent  et  se  répondent...  Les  deux  M  se  croisent,  se  pres- 
sent; ce  sont  de  petits  chemins  creux,  des  sinuosités,  des 
vallées  et  des  montagnes,  des  gorges  profondes,  des  chemins 
brûlants  comme  un  cratère.  Aussitôt  les  mains  touchées,  le 
combat  commence  par  des  caresses  douces,  des  frôlements 
d'épiderme,  des  touchers  de  papillons;  puis  des  étreintes 
d'étau  à  broyer  la  jolie  main  de  Golombine...  Tout  à  coup, 
Arlequin  saisit  de  ses  deux  mains  les  mains  de  Golombine  ; 
il  n'est  pas  satisfait  d'en  avoir  fait  une  pâte  rose,  de  l'avoir 
broyée  et  de  la  voir  reprendre  haleine,  il  est  maître  du  des- 
sus et  du  dessous,  maître  de  cette  chair  tendre,  veinée  d'a- 
zur, il  la  presse  contre  ses  lèvres,  il  l'appuie  contre  son 
cœur. 

—  Humph  !  humph  î  humph  ! 

C'est  le  grognement  du  vieux  Gassandre,  que  son  catarrhe 
tient  éveillé,  et  qui  se  doute  plutôt  qu'il  n'a  entendu  cette 
tendre  conversation. 

La  main  disparaît,  Arlequin  fuit  comme  une  hirondelle. 
Le  temps  est  venu  d'ouvrir  la  maison  ;  les  oiseaux  chantent 
dans  les  arbres,  le  gazon  a  bu  la  rosée,  le  matin  est  venu.; 
Golombine  sort  de  la  maison  de  son  tuteur  ;  elle  ne  trouve 
pas  Arlequin,  mais  un  gros  bouquet  de  roses  sauvages  qu'il 
a  caché  dans  un  tronc  de  saule.  Elle  était  entrée  en  sautil- 
lant gaiement  sur  la  pointe  des  pieds  ;  elle  respirait  avec 
bonheur  l'air  frais  du  matin  ;  elle  disait  bonjour  à  la  rivière 
tranquille,  aux  nuages  bleus,  aux  oiseaux  et  aux  arbres,  et 
le  bouquet  l'a  rendue  sensible  et  l'a  fait  asseoir  sur  le  banc. 
Ce  ne  sont  que  des  roses  sauvages  qui  semblent  toutes  sœurs, 
et  elle  interroge  chaque  rose  comme  si  chacune  d'elles  avait 
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conservé  le  sentiment  qui  passait  dans  le  cœur  d'Arlequin 
en  la  cueillant.  A  quoi  pense-l-elle?  Elle  ne  saurait  le  dire  ; 
mais  la  gaieté  s'est  envolée  pour  faire  place  à  la  tendresse. 

Colombine  met  le  bouquet  à  son  sein  et  danse  comme  on 
danse  à  dix-huit  ans,  sans  s'inquiéter  pourquoi,  sans  penser 
lu  lendemain.  Elle  a  un  corsage  de  velours  noir  et  une  jupe 
couleur  cerise  ;  dans  les  cheveux  se  balancent  de  petites 
fleurs  môlées  à  des  rubans  gais.  Comme  elle  court  pour  son 
plaisir  dans  la  campagne,  sa  jupe  est  courte  et  ne  risque  pas 
de  s'accrocher  aux  buissons. 

Mais  elle  se  sent  prise  par  la  taille,  ses  joues  s'empour- 
prent, ses  yeux  se  baissent,  Colombine  a  reconnu  Arlequin, 
([iii  l'a  surprise  sans  bruit,  et  qui  appuie  ses  lèvres  sur  son 
tou,  à  l'endroit  où  les  cheveux  rebelles  échappent  au  peigne 
il  frisent  en  boucles  mutines. 

N'en  demandez  pas  davantage  à  Arlequin  et  à  Colombine  ; 
légers  et  amoureux  comme  des  oiseaux,  ils  sautillent  pendant 
l;i  pantomime  ainsi  que  des  moineaux  du  Palais-Royal. 

Un  chercheur  de  système  avait  trouve  que  l'habit  chan- 
geant d'Arlequin  était  le  symbole  de  l'amour  volage;  cela 
est  faux,  les  ignorants  de  notre  époque  ont  adopté  le  sym- 
bole parce  qu'il  explique  tout,  qu'il  donne  l'air  profond 
aux  niais,  et  qu'il  est  facile  à  trouver.  Nos  pères  n'y  met- 
taient pas  tant  de  malice.  Arlequin  a  toujours  aimé  Colom- 
bine et  il  en  a  toujours  été  aimé  ;  sa  flamme  pure  est  per- 
pétuellement couronnée  d'un  mariage  sérieux,  consacré 
par  la  baguette  de  la  fée,  sur  un  autel  où  brûlent  des 
flammes  de  Bengale. 

Les  acteurs  n'ont  pas  assez  conscience  du  beau  rôle  de 
jeunesse  qu'ils  cachent  sous  leur  museau  noir  :  l'Arlequin 
des  Funambules  est  un  fainéant,  et  la  Colombine  trop  sou- 
vent lourde  et  de  mauvaise  humeur.  Miss  llowel  et  son  ca- 
marade Homacli  nous  ont  apporté  de  Londres  la  véritable 
tradition.  Qu'il  était  beau,  cet  Anglais,  avec  son  sang  rose 
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qu'on  apercevait  au  défaut  du  masque!  Et  combien  m'a  fait 
rêver  la  Colombine,  avec  ses  contorsions  charmantes,  ses 
cambrures  adressées  au  public,  sa  danse  extatique  et  son 
sourire  blond! 

Un  grand  acteur  ne  vous  a-t-il  pas  toujours  semblé  dé- 
plorable dans  une  troupe?  J'aime  mieux  une  bande  de  dix 
acteurs  médiocres  que  neuf  acteurs  médiocres  et  un  grand 
acteur.  Sans  parler  de  son  orgueil,  dont  l'envergure  est 
énorme,  le  grand  acteur  éteint  tous  les  efforts  de  ses  cama- 
rades; il  aime  à  sa  personne  des  repoussoirs  tout  autant 
que  les  jolies  femmes  pleines  d'amitié  pour  leurs  amies 
grêlées. 

A  Deburau  père,  on  pouvait  tout  pardonner  ;  il  était  plus 
que  grand  comédien,  il  était  créateur.  Avec  autant  de  raison 
que  Louis  XIV,  il  pouvait  dire  :  «  Les  Funambules,  c'est 
moi  !  »  Mais  ces  soleils  de  l'art  dramatique  sont  si  rares 
qu'on  doit  les  regarder  comme  des  exceptions  dont  l'exem- 
ple n'est  pas  à  suivre. 

A  part  quatre  ou  cinq  acteurs  qu'on  ne  sait  pas  mettre 
dans  leur  jour,  les  autres  mimes  des  Funambules  ne  sont 
pas  à  la  hauteur  voulue  !  L'enthousiasme  s'est  perdu,  ce 
noble  enthousiasme  qui  faisait  remarquer  à  l'habitué  des  Fu- 
nambules jusqu'au  dernier  des  figurants. 

Quelle  curiosité  m'inspirait  un  voyou  ramassé  sur  le  bou- 
levard du  Temple  î  II  commençait  par  aider  le  machiniste 
dans  ses  changements  à  vue;  de  là,  il  arrivait  aux  hon- 
neurs de  la  figuration.  On  comprenait  son  orgueil  quand 
Deburau  lui  parlait  ou  lui  donnait  un  coup  de  pied;  il  ra- 
massait à  la  fin  du  tableau,  avec  subtilité,  les  accessoires, 
tels  que  chaises,  tables,  perruques,  assiettes  cassées,  qui  ne 
doivent  pas  figurer  dans  le  changement  à  vue  suivant.  En- 
fin, il  s'était  habitué  aux  planches,  il  apportait  le  sérieux 
voulu,  il  n'était  plus  embarrassé  de  ses  bras,  il  était  dé- 
niaisé. Un  jour,  l'administration  le  mettait  à  la  tête  de  la  fi- 
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guration,  le  voilà  chef  d'attaque;  puis  on  lui  confiait  un 
bout  de  rôle  parlé,  et  il  finissait  par  faire  tout  à  fait  partie 
de  la  troupe,  récompense  légitime  due  à  des  efforts  con- 
sciencieux. 

Mais  aujourd'hui  cela  ne  va  pas  et  tient  des  révolutions 
perpétuelles  de  la  troupe.  Douze  acteurs  suffisent  pour  la 
pantomime,  mais  ne  les  changez  jamais  !  Que  des  affinités, 
(fue  des  habitudes,  qu'une  longue  expérience,  amènent  un 
accord  et  un  ensemble  sans  lesquels  la  pantomime  ne  peut 
marcher. 

Ne  pensez-vous  pas  que  l'onomatopée  serait  d'un  bon  effet 
dans  la  pantomime?  Déjà  le  Pierrot  emploie  à  de  rares  inter- 
valles un  petit  cri  qui  enthousiasme  la  salle;  le  bavardage 
continuel  de  Polichinelle,  cette  singulière  chanson  de  fer- 
blanc,  produit  une  sensation  étrange  :  chaque  coup  de  pied 
reçu  par  Gassandre  devrait  se  traduire  par  une  plainte 
énorme;  et  la  Colombine,  dans  ses  éternelles  amours  avec 
Arlequin,  pourrait  employer  une  note  douce,  une  intonation 
câline,  un  de  ces  mot'^  émus  d'une  femme  qui  s'abandonne. 

Voilà  ce  qui  confondrait  les  admirateurs  de  la  parole  dans 
la  pantomime  !  Langue  merveilleuse  et  sauvage,  combinai- 
son des  accents  de  l'animal  et  de  l'homme,  lariflas  des  bords 
du  Gange,  hiéroglyphes  mystiques  et  gutturaux,  vous  rem- 
pliriez l'âme  de  transports  inconnus  ! 

Cependant  un  grand  danger  est  à  craindre,  l'acteur  abu- 
sera de  l'onomatopée,  au  lieu  qu'en  principe  elle  doit  être 
employée  avec  la  plus  scrupuleuse  prudence  ;  mais  je  ré- 
ponds que  dans  le  manuscrit  de  l'auteur  l'onomatopée  sera 
notée  à  de  certains  endroits  dramatiques  ou  comiques.  Et 
quand  je  parle  des  mimes,  je  parle  d'acteurs  soumis  et  dé- 
voués, sous  le  joug  d'une  législation  draconienne,  qui  doi- 
vent apporter  dans  leur  art  la  même  servilité  que  les  cors 
russes  ne  donnant  qu'une  note  avec  la  précision  d'un  violon 
agile. 
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II  y  a  des  personnes  qui  comprennent  peu  ces  sortes  de 
spectacles.  «  Les  pantomimes  m'ont  toujours  plus  ému 
qu'égayé,  me  disait  Vacquerie.  Je  n'ai  jamais  regardé  sans 
une  appréhension  involontaire  ces  muets  qui  vont  et  vien- 
nent en  se  parlant  par  gestes.  A  la  longue,  ce  silence  m'in- 
quiète, comme  la  nuit,  qui  est  le  silence  du  sommeil.  » 

J'ai  assez  longtemps  vécu  avec  les  comédiens  des  Funam- 
bules, et  je  cherchais  à  me  rendre  compte  si,  en  effet,  cette 
habitude  de  parler  sans  voix  n'apportait  pas  quelque  désor- 
dre dans  leur  organisation;  cependant  je  ne  remarquais 
rien  ;  me  laissant  aller  aux  charmes  de  l'intuition,  je  pré- 
sumais qu'étant  forcément  discrets,  les  mimes  pouvaient  être 
des  narrateurs  remarquables.  Hélas!  mon  cher  Gérard,  ils 
emploient  une  orthographe  particulière,. de  même  qu'ils  ont 
une  manière  de  s'exprimer  à  eux.  Régisseurs,  directeurs, 
Pierrot,  Arlequin,  Colombine,  ont  chacun  sa  méthode  épis- 
tolaire. 

Voilà  l'orthographe  de  la  régie  :  «  Monsieur,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  prévenir  que  j'ai  remis  votre  pantomime  à  la 
sencure.  »  Lettre  du  Pierrot  :  «  J'ai  reçu  votre  aimihl  invi- 
tation, il  y  a  longtans  que  je  dèzire  me  trouvé  avec  vous,  si 
toute  foi  cela  vous  est  agrable.  »  Style  de  la  Colombine  : 
((  Vien  se  soir  au  cpequetacl  lu  me  fera  plésirre.  » 

Toutes  ces  pièces,  je  les  conserve  précieusement,  ainsi  que 
le  reçu  suivant  d'une  pantomime  qui  a  été  peut-être  jouée 
quatre  cents  fois,  et  qui  a  été  payée  quarante  francs,  et  en- 
core avec  des  réserves  terribles  de  la  part  de  la  direction. 

Les  personnes  qui  ne  croiraient  pas  à  ma  sincérité  peu- 
vent se  présenter  chez  l'éditeur  du  présent  volume,  qui 
s'empressera  de  mettre  sous  leurs  yeux  la  correspondance 
intime  ou  dramatique  des  Funambules,  ainsi  que  le  reçu, 
dont  voici  un  fac-similé  exact.     . 
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Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire,  mon  cher  Gérard, 
comment  je  quittai  le  théâtre.  Le  baron  Taylor  m'avait 
commandé  une  petite  pantomime  pour  une  fête  de  bien- 
faisance dans  les  galeries  Bonne-Nouvelle.  11  fut  convenu 
que  les  Funambules  nous  fourniraient  les  deux  Pierrots, 
Cassandre,  Arlequin,  Polichinelle,  Colombine  et  la  Fée. 
Là-dessus,  je  rédigeai  le  livre  suivant  : 

PROLOGUE 

LA  FÉE. 

Les  amours  d'Arlequin  et  de  Colombine  sont  le  prétexte  de 
la  pièce  nouvelle. 

Polichinelle  est  le  rival  d'Arlequin. 

Arlequin  est  le  rival  de  Polichinelle, 

Des  combats  sans  fin  vont  s'engager  pour  obtenir  la  main 
de  Colombine. 

Ici  est  le  lieu  du  combat. 

Rien  ne  sera  caché,  ni  leurs  vices  ni  leurs  vertus. 

Tous  nos  personnages  vivent  en  plein  soleil. 

Vous  les  verrez  manger  et  boire  sur  la  place  publique. 

Vous  les  entendrez  discuter  leurs  plus  chers  intérêts  dans 
la  langue  qui  leur  est  particulière. 


Ainsi  parla  la  Fée,  et,  sur  un  signe  de  sa  baguette,  entre 
Cassandre. 

({  Celui-ci,  dit  la  Fée,  est  Cassandre,  le  plus  vertueux  des 
mortels,  aimant  trop  l'argent.  La  fatalité  veut  que  ce  péché 
capital  lui  soit  constamment  reproché  sous  les  apparences 
de  nombreux  coups  de  bâton .  » 

La  Fée  les  appelle  tous  l'un  après  l'autre  et  les  peint  d'un 
trait  : 

«  Mademoiselle  Colombine,  fille  de  Cassandre,  le  plus  ver. 
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tueiix  des  mortels.  Aimoblc  personne,  qui  aime  à  rire  et  à 
danser  ;  elle  est  peut-être  un  peu  légère,  mais  elle  se  corri- 
gera en  ménage.  » 

Après  fiolombinc  vient  Arlequin. 

«Arlequin,  jeune  et  beau,  dit  la  Fée,  cherche  à  mériter 
la  main  de  mademoiselle  Colombine.  La  suite  de  Touvrage 
montrera  s'il  en  est  digne.  » 

Polichinelle  paraît. 

«  Voici  le  gai  Polichinelle  ;  il  est  encore  endormi,  mais  il 
n'aura  pasTœil  ouvert  qu'il  sera  ivre.  C'est  de  la  faute  de  sa 
nourrice  qui  lui  a  donné  à  teter  le  goulot  d'une  bouteille.  Il 
'st  joueur  comme  les  cartes,  et  tranche  par  ses  manières 
bruyantes  avec  l'amabilité  de  son  rival  Arlequin.  » 

Sur  un  signe  de  la  Fée,  les  deux  Pierrots  s'avancent. 

«  Vous  reconnaissez  les  deux  gentils  Pierrots  :  sans  eux  la 
pièce  boite  et  ne  marche  qu'avec  des  béquilles.  Je  ne  vous 
ferai  pas  leur  éloge,  tous  ceux  qui  sont  ici  en  pensent  plus 
de  bien  que  je  ne  saurais  en  dire.  Mais  je  vous  préviens  que 
l'un  est  domestique  d'Arlequin,  l'autre  domestique  de  Poli- 
chinelle. Ils  ont  apporté  leur  sac  de  malices,  et  ils  ne  vous 
montreront  que  les  plus  jolies.  » 


Pendant  ce  discours,  Arlequin,  les  Pierrots,  Colombine, 
Cassandre  et  Polichinelle  sont  restés  calmes  et  immobiles. 
Ils  semblent  de  bois,  le  sang  ne  coule  pas  dans  leurs  veines  î 
Mystère  et  sommeil  !  mort  apparente  î  léthargie  et  insensi- 
bilité !  Ils  n'attendent  plus  que  les  conjurations  de  la  pytho- 
nisse  en  robe  à  paillettes  d'or.  Mais  l'oracle  v:a  sortir  par  la 
bouche  de  la  Fée  sous  la  forme  d'une  prose  imagée. 


«  Étemels  coups  de  bâton  ! 
a  Immortels  coups  de  pied  qui  remplacez  la  parole  ! 

27 
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((  Ne  restez  jamais  une  minute  endormis. 
.(  Qu'une  pluie  de  soufflets  résonne  comnje  les  cloches! 
«  Que  la  batte  d'Arlequin  s'éveille  ! 
«  Que  ces  éléments  de  comique  puissant  qui  n'a  pas  de 
fm  remplissent  aujourd'hui  les  esprits  d'une  folle  gaieté.  » 


A  peine  la  Fée  a-t-elle  fini  de  parler,  qu'un  trémousse- 
ment s'empare  de  tous  les  membres  de  chacun  dé  ces  êtres. 
Cassandre  est  assommé  -dès  le  premier  mot.  Golombine 
danse  sans  prendre  garde  aux  accidents  soufferts  par  son 
père  ;  Arlequin  gambade  ;  Polichinelle  crie  de  toutes  ses  for- 
ces avec  sa  voix  de  fer-blanc,  et  les  soufflets  sont  renvoyés 
comme  par  des  raquettes.  C'est  ainsi  que  les  personnages  de 
la  pantomime  annoncent  leur  vitalité  ;  et  aussitôt  les  mau- 
vais instincts  dressent  la  tête.  . 


Sainte  Poltronnerie,  "• 

Sainte  Gourmandise, 

Sainte  Avarice, 

Sainte  Bouteille, 

Sainte  Légèreté, 

Ayez  pitié  de  Pierrot,  de  Polichinelle,  de  mademoi- 
selle Golombine  et  de  Cassandre,  le  plus  vertueux  des  mor- 
tels î 


Cassandre  ne  veut  marier  sa  fille  qu'à  un  épouseur  qui 
apporte  une  grosse  dot.  Arlequin  n'a  pour  dot  que  son 
amour,  son  masque  noir  et  son  joli  costume  qui  scintille 
comme  les  étoiles.  Cassandre  trouve  qu'une  pièce  cent  sous 
sonne  mieux  que  la  plus  tendre  déclaration  d'amour;  d'ail- 
leurs, il  ne  comprend  pas  qu'avec  une  bourse  aussi  plate 
que  celle  d'Arlequin  on  s'avise  d'entretenir  des  domesti- 
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ques  à  gages,  comme  Pierrot,  un  être  qui  a  un  robuste  ap- 
pétit. 

Mais  l'appétit  de  Pierrot  ne  coûte  pas  bien  cher  à  Arle- 
quin ;  si  la  gueule  de  Pierrot  est  toujours  enfarinée,  c'est 
aux  dépens  des  voisins,  aux  dépens  des  étalages,  aux  dé- 
pens des  garçons  qui  passent  la  corbeille  sur  la  tête,  de  la 
nourriture  dans  la  corbeille,  et  qui  n'ont  pas  traversé  la 
place  publique  que  la  corbeille  s'est  vidée  dans  Testomac 
de  Pierrol.  Pierrot  ne  revient  pas  cher  à  Arlequin;  il  se 
nourrit  juste  comme  les  chiens  qui  entrent  chez  le  boucher 
et  qui  emportent  un  gigot  en  évitant  le  comptoir. 


Au  contraire,  comme  je  l'ai  montré  dans  Pierrot  mar- 
quis, Polichinelle  a  des  trésors  considérables  cachés  dans 
ses  bosses.  Ses  bosses  ne  sont  pas  des  bosses,  mais  bien  des 
sacs  d'écus  qu'il  dissimulait  sous  les  apparences  d'une  in- 
firmité. Polichinelle  aime  mieux  passer  pour  contrefait 
que  de  dépenser  son  argent.  Dans  ce  pays-là,  l'argent  fait 
oublier  toutes  sortes  de  maladies;  quand  Polichinelle  se- 
coue ses  écus  dans  sa  poche,  Cassandre  le  trouve  plus  droit 
qu'un  I.  Il  peut  entrer  ivre  et  zigzaguer  comme  des  éclairs 
sur  des  nuages  sombres,  Cassandre  dit  qu'il  se  tient  on  ne 
peut  mieux  en  société  ;  sa  voix  de  fer-blanc  lui  paraît  aussi 
douce  que  la  chanson  du  rossignol,  tant  est  grande  la  puis- 
sance de  l'argent  aux  yeux  d'un  père  avare. 


Mais  mademoiselle  Colombine  ne  voit  pas  les  choses  du 
même  œil  ;  elle  dit  que  des  bosses  servent  évidemment  à 
préserver  le  nez  de  Polichinelle  quand  il  tombe,  mais  que 
ce  sont  des  bosses.  Elle  ajoute  que  deux  bosses  enlèvent  l'es- 
prit que  Polichinelle  pourrait  avoir,  car  ce  n'est  plus  un 
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bossu,  mais  deux  bossus.  Elle  aimerait  mieux  entendre  toute 
sa  vie  la  monotone  chanson  des  grillons  et  rester  fille,  que 
cette  voix  bruyante  et  métallique  de  Polichinelle.  Elle  ajoute 
qu'il  sent  le  vin  à  dix  pas,  et  qu'elle  aimerait  mieux  épouser 
un  tonneau.  Cassandre  est  bien  forcé  d'entendre  les  louanges 
d'Arlequin,  si  tendre,  si  doux,  si  complaisant,  qui  n'a  ja- 
mais manqué  d'apporter  un  bouquet  chaque  matin,  aussitôt 
que  le  jour  paraît.  Et  comme  il  danse!  Toutes  les  filles  sont 
jalouses  de  Colombine!  A  cela  Cassandre  répond  que  Poli- 
chinelle ne  danse  pas  mal  non  plus. 


Tout  le  monde  se  moque  de  lui,  son  domestique  Pierrot 
le  premier,  dit  Colombine.  Que  penser  d'un  homme  qui  ne 
sait  pas  inspirer  de  respect  à  son  domestique?  A  tout  mo- 
ment. Polichinelle  est  battu,  volé,  ravagé  par  Pierrot.  S'il 
sort  de  chez  lui,  il  ne  manque  pas  de  trouver  à  sa  porte 
Pierrot  qui  le  fera  rouler  à  terre.  —  Ne  vas-tu  pas  défendre 
le  domestique  d'Arlequin  !  s'écrie  Cassandre.  —  Non,  dit 
Colombine,  ils  ne  valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre  ;  ils 
s'entendent  pour  voler  leurs  maîtres,  et  pour  faire  mille 
tours  pendables  à  ceux  qui  approchent  de  leurs  maîtres. 
Quand  ils  sont  à  bout  de  faire  des  tours  aux  autres,  ils  s'en 
font  à  eux-mêmes  pour  s'entretenir  la  main. 


La  semaine  passée.  Pierrot,  le  domestique  d'Arlequin, 
avait  volé  au  marché  le  panier  d'une  cuisinière  pendant 
qu'elle  marchandait  un  poisson.  Il  s'était  caché  dans  un 
coin  de  la  place,  afin  de  mieux  gloutonner  toute  la  nour- 
riture du  panier.  C'était  considérable  :  un  fort  pâté,  plu- 
sieurs bouteilles  d'un  vin  généreux,  un  poulet  rôti  tout 
chaud,  sortant  du  four  du  rôtisseur,  des  gâteaux  délicats 
qu'on  attendait  pour  la  fin  du  repas.  Pierrot,  le  domestique 
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de  Polichinelle,  arrivait  de  son  côté  avec  une  maraude  au 
moins  égale.  En  achetant  un  goujon  frit,  il  avait  escamoté 
un  saumon;  la  nuit,  il  avait  percé  un  trou  dans  la  bosse  de 
Polichinelle,  et  il  en  était  coulé  quelques  vieilles  pièces  d'or. 
Ces  pièces  d'or  s'étaient  changées  en  mille  gourmandises,  et 
il  entrait  aussi  avec  un  plein  panier  rempli  de  victuailles. 
Au  lieu  de  festoyer  ensemble,  au  lieu  de  partager  en  frères, 
les  deux  domestiques  se  jalousèrent,  reniflèrent  les  fu- 
mets de  chacun  des  paniers,  et  ne  cherchèrent  plus  qu'à 
tacher  de  s'approprier  l'un  le  panier  de  l'autre,  l'autre  le 
panier  de  l'un.  Qu'arriva-t-il?  Leurs  friponneries  se  com- 
battirent, et  Arlequin  profita  des  discussions  provoquées  par 
la  gueule  pour  s'approprier  les  repas  des  deux  méchants 
drôles. 

Quand  Pierrot,  Arlequin,  Polichinelle  et  Cassandre  se 
sont  livrés  pendant  une  heure  à  des  extravagances,  à  des 
courses  inusitées  dans  la  société  bourgeoise,  à  des  combats 
qui  seraient  mal  vus  chez  M.  de  Potmartin,  la  fée  entre.  La 
parole  lui  a  été  donnée  pour  constaterson  essence  supérieure: 

—  Colombine  et  Arlequin,  dit-elle,  vos  noces  vont  com- 
mencer. 

(l'est  ainsi  que  finit  la  pièce. 

Aussitôt  la  toile  baissée,  ce  sera  à  recommencer. 

Polichinelle  boira  comme  un  trou. 

Cassandre  recevra  des  coups  de  bâton 

Arlequin  continuera  à  poursuivre  Colombine. 

Les  Pierrots  vont  mettre  de  côté  leur  masque  blanc  pour 
le  reprendre  ce  soir. 

Demain,  après-demain,  dans  huit  jours,  dans  six  mois, 
dans  cinquante  ans,  on  jouera  toujours  la  même  panto- 
mime sous  d'autres  titres;  les  coups  de  pied  ne  varieront 
pas  d'une  semelle;  les  soufflets  résonneront  à  l'oreille  du 
spectateur  attendri.  Il  n'y  aura  que  les  bâtons  usés  sur  les 
épaules  de  Cassandre  qu'on  remplacera  par  d'autres  bâtons. 

27. 
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Ne  pensez  pas  à  l'auteur,  mais  n'oubliez  pas  la  compa- 
gnie des  acteurs,  qui  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour 
vous  faire  jouir  d'un  moment  d'allégresse. 

J'avais  compté  sans  la  coalition  :  les  acteurs  se  révol- 
tèrent contre  moi;  les  Pierrots  se  jalousaient  entre  eux; 
la  Colombine  déclara  que  son  rôle  était  trop  long  ;  l'Arle- 
quin, qui  était  un  maître  de  danse,  prétendit  que  j'insul- 
tais les  acteurs  et  le  théâtre  en  faisant  dire  à  la  Fée  que  les 
pantomimes  étaient  toujours  les  mêmes  depuis  le  commen- 
cement du  monde. 

Je  m'enfuis  de  cette  caverne,  effrayé  des  propos  de  la 
bande,  et,  depuis,  je  n'y  ai  plus  remis  les  pieds. 


XXXII 

LES  PROPOS   AMOUREUX 

Il  en  est  beaucoup  qui  sourient,  même  qui  se  moquent 
du  jeune  homme  amoureux,  ^t  de  ses  adorations  cent  fois 
répétées,  et  de  son  bavardage  touchant  les  qualités  de  celle 
qu'il  aime.  Ce  sont  des  indifférents  ou  des  sceptiques.  Est-il 
rien  au  contraire  de  plus  intéressant  que  d'écouter  cet  éter- 
nel jeune  homme  qui,  depuis  le  commencement  du  monde, 
chante  la  même  litanie  d'amour  avec  des  variations  toujours 
neuves?  Il  me  semble  que  j'entends  ces  tendres  symphonies 
de  Mozart  où  le  thème  est  composé  d'une  simple  mélodie 
tout  à  fait  courte.  Mais  Mozart  reprend  sa  mélodie,  il  la  ren- 
verse, il  la  retourne;  de  mélancolique,  il  la  rend  gaie;  elle 
était  simple  comme  bonjour,  elle  devient  spirituelle  comme 
Figaro  ;  c'était  tout  à  l'heure  la  douce  lueur  d'une  lampe, 
la  voilà  changée  en  feu  d'artifice  ;  de  l'état  tendre  elle  passe 
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à  Tétat  passionné,  du  calme  à  la  tourmente.  C'est  toujours 
la  même  phrase,  malgré  ses  travestissements,  et  on  ne  se  las- 
serait pas  de  Tentendre,  si  Mozart  ne  s'en  lassait  le  premier. 

L'amour  ressemble  beaucoup  à  ces  thèmes  favoris  de  Mo- 
zart; il  est  simple,  et  il  sera  toujours  neuf,  car  chaque 
liomme  et  chaque  femme  y  apportent  des  variations  perpé- 
tuelles qui  font  que  les  poètes,  les  romanciers  et  les  drama- 
turges seront  toujours  au  delà  des  créations  les  plus  étranges 
en  mettant  en  scène  l'amour  sincère,  qu'il  palpite  dans  les 
jeunes  cœurs  de  Roméo  et  Juliette,  dans  les  forêts  vierges 
de  l'Inde  chez  Vasantasena,  ou  qu'il  déchire  le  cœur  du 
Misanthrope  en  égouttant  de  l'absinthe  dans  chaque  plaie. 

Les  moralistes,  les  physiologistes,  les  faiseurs  de  pensées 
et  de  maximes  n'apprennent  pas  grand'chose  sur  l'amour; 
le  Fait  est  bien  autrement  instructif  et  significatif;  aussi 
le  roman,  qui  vit  plutôt  de  faits  que  d'observations  phy- 
siologiques, semble-t-il  avoir  été  inventé  pour  expliquer 
l'amour,  le  rendre  palpable,  l'agrandir  et  le  développer. 
Une  femme  distinguée  me  disait  :  «  Qu'importe  que  quel- 
(jues  individus  se  soient  brûlé  la  cervelle  en  se  laissant 
prendre  à  la  conclusion  de  Werther?  Quiinà  on  a  créé  les 
(heniinsdefer.  il  y  a  eu  beaucoup  d'accidents,  les  chemins 
(le  fer  n'en  sont-ils  pas  moins  un  progrès  immense  ;  Wer- 
ther a  été  un  progrès.  » 

Voilà  pourquoi  j'aime  à  écouter  un  jeune  homme  ou  une 
jeune  femme  me  faire  leur  confidence,  je  suis  sûr  d'avance 
de  lire  un  beau  livre,  et  je  comprends  les  vieillards  qui  ai- 
ment à  entendre  la  jeunesse  parler  d'amour  ;  c'est  un  rayon 
de  soleil  de  printemps  qui  vient  réchauffer  leurs  vieux 
cœurs  fatigués. 

Ce  que  j'ai  à  raconter  ne  rentre  ni  dans  le  roman,  ni 
dans  la  nouvelle,  ni  dans  le  conte  ;  ce  sont  de  simples  récits 
que  j'ai  entendus  de  côté  et  d'autre,  que  je  peux  me  per- 
mettre d'imprimer  sans  indiscrétion,  car  le  narrateur  l'a  dû 
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dire  avant  ou  après  moi  à  cinquante  personnes.  Les  amou- 
reux sont  si  bavards  ! 


Henry  B...  m'accrocha  un  jour  dans  la  rue  : 
«  Je  sors  de  chez  le  docteur  Soulacroix,  me  dit-il,  quel 
homme  !  Il  m'a  rendu  triste  pour  au  moins  huit  jours.  Je 
vous  déteste,  vous  autres  réalistes,  qui  n'étudiez  que  les  mi- 
sères de  la  vie  et  qui  prenez  plaisir  à  étaler  les  guenil'es  de 
l'humanité.  Ce  docteur  Soulacroix  est  encore  un  réaliste,  et 
de  la  pire  espèce.  Le  connais-tu?  —  Non,  lui  dis-je.  —  Eh 
bien,  en  deux  mots,  c'est  un  homme  de  cinquante  ans  qui 
ne  voit  que  le  mal  dans  la  société  et  qui,  s'appuyant  sur 
cette  doctrine,  arrive  presque  toujours  à  pronostiquer  juste. 
— Alors,  dis-je  à  Henri,  si  cet  homme  te  chagrine,  il  ne  faut 
pas  le  voir.  —  J'avais  besoin  de  lui,  et  il  m'a  dit  ce  que  je 
voulais  savoir.  —  Ce  n'est  donc  pas  un  être  inutile,  puis- 
qu'il t'a  rendu  service.  —  Aujourd'hui,  je  suis  content  de 
l'avoir  vu,  quoiqu'il  m'ait  rendu  triste;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Écoute  bien  mon 
histoire,  et  tu  verras  si  le  docteur  Soulacroix  a  eu  raison  : 
Je  demeurais  dans  une  maison  bourgeoise  qui  se  composait 
d'un  mari,  d'une  femme  et  d'un  enfant.  Le  mari  avait 
trente-six  ans,  la  femme  vingt-huit  et  l'enfant  six.  Ils  étaient 
mariés  depuis  huit  ans  et  vivaient  moitié  tranquillement, 
moitié  ennuyeusement,  sans  grande  affection  de  part  ni 
d'autre,  mais  sans  ces  combats  intérieurs  de  ménage  qui 
sont  pires  que  des  coups.  Il  y  avait  deux  ans  que  mon  père 
m'avait  mis  en  pension  dans  cette  maison,  espérant  que  je 
ferais  plus  tranquillement  mes  études  de  médecine,  vivant 
presque  en  famille.  Il  n'avait  pas  consenti  à  me  laisser 
seul  dans  le  quartier  Latin,  où  les  jeunes  gens  ont  trop  de 
liberté  et  trop  d'occasions  de  débauches.  Gomme  j'aime 
beaucoup  mon  père,  j'obéis;  d'ailleurs,  la  vie  des  étudiants 
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'li'a  pas  grand  charme  pour  moi.  Je  veux  devenir  un  méde- 
in  sérieux.  Si  je  croyais  n'étudier  que  pour  donner  des 

■TBonsultations  en  province,   m'enlerrer  loin   de  Paris  avec 
[uelques  observations  d'hôpitaux,  j'abandonnerais  immé- 
diatement la  médecine;  mais  tout  est  à  découvrir,  j'ai  des  . 
découvertes  plein  mon  cerveau,  je  le  sens,  je  n'ose  le  dire 

Wcore,  parce  que  mes  amis  en  riraient.  Crois-le,  tu  verras 
si  je  ne  deviens  pas  un  jour  un  médecin  illustre!  J'ai  eu  le 
bonheur  d'étudier  en  province  sous  un  vieillard  intelligent, 
chirurgien  d'un  hôpital,  et  qui  m'aimait  beaucoup.  «  Mon 
ami,  me  disait-il,  souvenez-vous  que  nous  ne  savons  rien  à 
l'heure  qu'il  est,  mais  nos  fils  peuvent  savoir  beaucoup.  Si 
jamais  vous  allez  à  Paris,  ne  perdez  pas  une  minute,  étudiez 
jour  et  nuit;  suivez  tous  les  cours,  ne  manquez  pas  de  les 
résumer  aussitôt  d'après  vos  notes;  allez  à  l'hôpital  et  dissé- 
quez le  plus  que  vous  pourrez.  » 

«  Heureusement  pour  moi,  j'avais  jeté  mon  feu  en  pro- 
vince. Il  y  a  des  grisettes  partout,  et  je  les  connaissais  aussi 
bien  que  si  j'avais  fait  dix  ans  d'études  à  la  Chaumière. 
C'est  bien  ce  qui  inquiétait  mon  père,  qui  ne  voulut  me  lais- 
ser étudier  à  Paris  qu'à  la  condition  que  je  demeurerais  chez 
une  de  ses  connaissances,  le  mari  dont  je  t'ai  parlé.  Quand 
au  bout  de  trois  mois  j'eus  reconnu  que  les  estaminets  de 
Paris  ne  différaient  guère  de  ceux  de  la  province,  peut-être 
y  buvait-on  plus  de  bière  î  quand  j'eus  remarqué  que  les 
femmes  des  bals  publics  étaient  moins  fraîches  qu'en  pro- 
vince, et  que  la  seule  différence  venait  de  ce  qu'on  les  ap- 
pelait madame  au  lieu  de  mademoiselle,  je  me  remis  au 
travail  avec  acharnement;  et  ce  qui  m'a  poussé  le  plus  dans 
les  études  sérieuses  a  été  principalement  votre  connaissance. 
En  y  réfléchissant,  je  me  dis:  ((Voilà  des  jeunes  gens  poètes, 
peintres,  musiciens,  qui  ne  se  contentent  pas  de  comprendre 
ce  qui  a  été  fait  avant  eux,  ils  veulent  faire  autre  chose,  w  Cet 
orgueil  n'existe  pas  assez  parmi  les  étudiants  en  médecine: 
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ils  se  contentent  d'être  de  bons  interprètes  de  la  science  con- 
nue, mais  ils  ne  cherchent  pas.  Gela  vient  sans  doute  de  la 
méthode  d'enseigner  de  l'Académie,  qui  reçoit  avec  enthou- 
siasme un  jeune  docteur  qui  sait  à  merveille  tout  ce  qui  est 
contenu  dans  les  livres  des  académiciens,  et  qui  n'en  de- 
mande pas  davantage.  Une  fois  qu'il  a  développé  les  prin- 
cipes d'une  maladie  décrite  par  monsieur  son  professeur,  il 
est  un  savantissimus  doctor;  il  peut  la  traiter  de  trente-six 
manières  différentes,  soit  d'après  le  célèbre  monsieur  un 
tel,  l'illustre  monsieur  tel  autre,  pourvu  toutefois  que  ces 
messieurs  soient  de  l'Académie;  car  hors  de  l'Académie, 
à  ce  que  prétendent  les  académiciens,  il  n'y  a  pas  un  mé- 
decin qui  vaille  un  flacon  de  laudanum.  Ce  que  j'ai  perdu 
de  temps  à  reconnaître  que  l'Académie  n'avait  pas  toujours 
raison  a  été  immense.  Il  m'a  fallu  étudier  tous  leurs  livres 
les  uns  après  les  autres,  écouter  les  professeurs  à  leurs 
cours,  les  suivre  dans  les  hôpitaux;  la  tradition  est  peut- 
être  plus  compliquée  en  médecine  qu'en  une  autre  science, 
quoique  cependant  le  temps  approche  où  des  esprits  auda- 
cieux mettront  le  feu  aux  traditions  en  favorisant  les  études 
sur  nature,  en  prouvant  quel  amas  de  sottises  inutiles  il  y  a, 
dans  certains  livres  qu'on  ne  lira  plus  jamais. 

a  Je  m'occupai  un  peu  de  tout,  de  magnétisme  entre  autres 
choses,  que  je  ne  voulais  pas  nier  sur  la  foi  de  mes  profes- 
seurs. Je  me  proposai  d'étudier  le  système  de  Lavater,  sur- 
tout celui  de  Gall,  lorsque  la  personne  chez  qui  je  demeurais 
me  promit  de  me  faire  connaître  un  médecin  qui  avait  un 
talent  surprenant  de  physionomiste.  Ce  médecin  était  venu 
une  seule  fois  chez  mon  hôte,  à  une  soirée,  et  avait  dit  des 
choses  surprenantes  à  quelques  personnes  qui  lui  avaient 
fait  tâter  leurs  bosses.  Il  ne  faisait  cela  du  reste  que  par  dis- 
traction, y  apportant  beaucoup  de  réserve  et  atténuant  le 
plus  qu'il  pouvait  la  crudité  de  ses  observations.  J'allai  donc 
avec  mon  ami  chez  le  docteur  Soulacroix,  qui  me  reçut  on 
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ne  peut  plus  polimenl.  ^  Monsieur  sera  un  bon  médecin,  me 
dit-il  peu  après  mon  arrivée.  Beaucoup  d'observation,  du 
jugement,  mais  trop  de  nerfs.  »  Je  regardai  l'ami  qui  m'avait 
introduit  comme  pour  lui  demander  si  on  avait  prévenu  le 
docteur  Soulacroix  de  mon  arrivée.  De  son  côté,  mon  ami 
paraissait  surpris.  Un  certain  silence  régna  entre  nous  trois. 
«  Pardon,  monsieur,  dis-je  au  docteur,  est-ce  qu'on  vous 
avait  dit  que  j'étudiais  la  médecine?  —  Du  tout,  me  dit-il; 
mais  chaque  profession  a  son  masque,  auquel  bien  peu  peu- 
vent échapper.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  le  masque  du 
médecin,  donc  vous  serez  bon  médecin.  La  curiosité  qu'in- 
spire le  cadavre  longuement  étudié  ne  ressemble  pas  à  la 
curiosité  qu'excite  une  danseuse  ou  un  joueur  de  flûte,  et  je 
remarque  dans  vos  yeux  le  calme  et  l'attention  froide  que 
demande  le  cadavre  ;  vous  serez  un  jour  un  bon  médecin, 
monsieur.  »  Là-dessus  nous  causâmes  médecine,  et  je  trouvai 
que  le  docteur  Soulacroix,  malgré  des  habitudes  originales 
et  des  systèmes  singuliers,  avait  expérimenté  la  science  plu- 
tôt encore  en  théorie  qu'en  pratique.  Je  le  quittai,  fort  en- 
chanté d'avoir  fait  sa  connaissance,  et  lui  demandai  la  per- 
mission de  venir  lui  rendre  visite. 

«  —  C'est  un  drôle  de  corps,  me  dit  M.  Vatinel  en  revenant  ; 
je  l'ai  souvent  engagé  à  venir  nous  voir,  mais  il  est  telle- 
ment occupé,  tellement  demandé  partout,  qu'on  ne  l'a  que 
rarement.  »  J'étais  heureux  d'avoir  rencontré  le  docteur 
Soulacroix  pour  m'initier  à  la  science  de  Gall  ;  j'avais  entre- 
vu dans  son  salon  une  grande  rangée  de  masques  fort  eu* 
rieux,  et,  avant  d'étudier  une  science  par  les  livres,  il  est 
bon  d'en  entendre  parler  par  un  homme  compétent,  sans  les 
arides  préliminaires  qui  quelquefois  dégoûtent  le  commen- 
çant. Je  retournai  donc  un  matin  chez  le  docteur,  qui  me 
lit  les  honneurs  de  son  musée  avec  une  parole  pleine  de 
charme  ;  je  Tétudiai  pendant  qu'il  parlait.  Quoique  très- 
poli,  très-doucereux,  très-flatteur,  il  y  avait  un  fonds  de 
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curiosité  cruelle  chez  le  docteur  que  je  ne  pouvais  analyser. 
Il  m'inspirait  une  sorte  de  terreur,  ainsi  que  certains  êtres 
mystérieux,  sans  que  je  pusse  me  rendre  compte  de  cette 
sensation.  C'était  un  homme  très-fort,  carré  des  épaules,  âgé 
déjà  de  cinquante  ans,  et  qui  ne  voulait  pas  devenir  vieux, 
quoique  son  dos  se  voûtât.  De  temps  en  temps  il  lui  échap- 
pait des  colères  de  vingt  ans  qu'il  tempérait  aussitôt  par  des 
paroles  attendries.  Il  parlait  de  la  société  ;ivec  le  plus  sou- 
verain mépris,  et,  d'une  voix  pleine  de  sanglots,  me  disait  : 
«  Chère  âme,  tu  souffriras  beaucoup  dans  le  monde  !  »  Il 
me  tutoya  à  la  seconde  visite-  «Bonne  nature!  que  tu  es 
sensible  et  généreux!  »  Je  voulus  me  récrier.  Il  ^m'imposa 
silence.  «  Je  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  que  madame  Vatinel 
t'aime.  » 

«Je  le  regardai  en  face  fixement,  étonné,  ne  sachant  si  je 
devais  éclater  de  rire,  me  demandant  si  la  folie  ne  venait 
pas  de  s'emparer  du  docteur  Soulacroix.  Il  abaissa  ma  cra- 
vate et  continua,  sans  faire  attention  à  ma  surprise  :  «  Un 
joli  cou  !  blanc  et  bien  fait!  Elle  s'y  connaît,  cette  madame 
Vatinel...  Ah!  les  femmes  !.. .  elle  t'aime,  mon  garçon.  — 
Moi  !  m'écriai-je.  —  Ne  fais  pas  l'innocent,  »  me  dit-il.  Et  il 
sonna.  «  Marguerite,  donnez-moi  à  déjeuner.  Chère  âme, 
me  dit-il  en  manière  de  congé,  ne  manque  pas  de  revenir  ; 
je  serai  toujours  heureux  de  te  voir.  »  Et  il  me  reconduisit 
jusqu'à  sa  porte. 

«  Le  docteur  aurait  pu  me  donner  un  coup  de  pied  à  la 
place  d'une  poignée  de  main,  que  j'aurais  été  incapable  de 
m'en  offenser.  En  une  demi-heure,  il  m'avait  plongé  dans 
le  plus  grand  trouble  que  j'aie  éprouvé;  ses  singulières 
théories  sur  la  phrénologie,  sa  tête  à  elle  seule  plus  étrange 
que  son  musée,  son  tutoiement,  ses  manières  bizarres,  et 
surtout  la  révélation  de  l'amour  de  madame  Vatinel  pour 
moi,  me  bouleversaient  à  tel  point,  que  j'entrai  immédiate- 
ment dans  les  Tuileries  pour  rafraîchir  mes  idées  dans  l'en- 


CONTES  D*AUTOMNE.  325 

droit  le  plus  désert.  Il  y  avait  deux  ans  que  je  demeurais 
chez  l'ami  de  mon  père,  M.  Valinel,  et  jamais  je  n'avais  fait 
;ittention  à  sa  femme.  Mes  repas  pris,  je  remontais  à  ma  pe- 
tite chambre,  à  un  étage  au-dessus,  et  à  l'exception  de  trois 
i»u  quatre  soirées  que  je  passais  avec  mes  hôtes,  de  quelques 
théâtres  où  nous  n'allions  que  les  jours  d'immense  succès, 
j'étais  pour  ainsi  dire  un  simple  pensionnaire,  n'ayant  jamais 
causé  amicalement  avec  madame  Vatinel.  C'étuit  une  grande 
personne,  froide,  réservée,  et  qui  s'occupait,  depuis  que  je 
la  connaissais,  d'élever  un  petit  garçon  un  peu  chétif  et 
pâle,  comme  beaucoup  d'enfants  parisiens.  «  Elle  m'aime, 
pensais-je.  Et  comment  le  docteur  le  sait-il  Ml  y  a  trois  ans 
qu'il  n'est  venu  dans  la  maison  ;  je  n'y  étais  pas  encore  ;  il  a 
vu  madame  Vatinel  une  seule  fois.  Comment  est-ce  possi- 
ble? »  Alors  j'appelai  à  moi  mes  souvenirs  de  deux  ans, 
analysant  si  je  trouvais  dans  la  conduite  de  madame  Vatinel 
le  moindre  signe  aimable  en  ma  faveur,  et  je  ne  trouvai  rien. 
J'analysai  trait  par  trait  la  figure  de  cette  femme,  cherchant 
si  quelque  chose  de  caractéristique  pouvait  confirmer  les 
doctrines  physiognomoniquesdu  docteur  Soulacroix;  le  seul 
indice  que  je  trouvai  furent  des  lèvres  un  peu  charnues,  mais 
qui  étaient  combattues  par  d'autres  symptômes  de  froideur. 
<r  Les  hommes  se  plaignent  perpétuellement  de  la  coquet- 
terie des  femmes  qui  sont  exposées  à  mille  flatteries  par 
jour,  et  entendent  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  les 
compliments  les  plus  fades.  Mais  quel  est  l'homme  sincère 
qui  n'avouera  pas  que  les  mômes  compliments  le  chatouil- 
lent aussi  agréablement  qu'une  femme?  Tout  en  riant  de  la 
façon  brutale  avec  laquelle  le  docteur  Soulacroix  m'avait 
annoncé  l'amour  de  madame  Vatinel,  j'étais  remué  par 
cette  confidence.  Je  n'avais  pas  aimé  jusque-là;  de  dix-huit 
à  vingt-trois  ans  je  ne  connus  de  famour  que  l'échange  de 
deux  fantaisies;  pendant  deux  ans,  le  travail  m'avait  envahi 
complètement,  et  je  ne  pensais  ni  à  la  femme  ni  aux  fem- 
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mes.  Je  ne  me  rappelle  plus  aujourd'hui  les  milliers  de  rai- 
sonnements qui  se  combattaient  dans  mon  cerveau  pendant 
que  je  marchais  à  grands  pas  sous  les  arbres;  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  le  docteur  avait  jeté  dans  moi  un  hameçon 
dont  les  deux  pointes  étaient  entrées  si  profondément  qu'on 
n'aurait  pu  les  retirer  qu'en  me  causant  une  sensation 
douloureuse. 

«  —  Ah  !  monsieur  Henry,  vous  êtes  en  retard,  »  me  dit 
madame  Vatinel  qui  me  fit  apercevoir  que  mes  pensées 
avaient  prolongé  ma  promenade  d'une  demi-heure.  Quelle 
chose  bizarre!  je  crus  entendre  sa  voix  pour  la  première 
fois  de  ma  vie;  elle  était  douce  et  bien  posée,  et  je  n'avais 
pas  remarqué  son  timbre  depuis  deux  ans  que  j'étais  dans 
la  maison.  Pendant  que  le  mari  découpait  à  table,  je  re- 
gardai longuement  sa  femme,  cherchant  dans  ses  traits  un 
rapport  avec  ce  que  m'avait  dit  le  docteur.  Madame  Vatinel 
était  occupée  à  faire  manger  son  fils,  et  ne  paraissait  pas  me 
remarquer.  Le  docteur  est  fou,  pensais-je,  ou  il  a  voulu  se 
moquer  de  moi.  Quelque  temps  après,  ma  serviette  tomba  à 
terre,  en  la  ramassant  je  touchai,  sans  le  vouloir,  le  pied 
de  madame  Vatinel,  et  je  retirai  ma  main,  il  me  sembla 
qu'elle  brûlait.  En  m'asseyantje  vis  .une  rougeur  subite  ga- 
gner tout  le  visage  de  la  femme  de  mon  hôte.  Elle  toussa 
pour  se  donner  une  contenance.  «  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit 
le  mari.  —  J'étrangle,  dit-elle.  —  Il  faut  manger  une 
petite  croûte  de  pain,  »  dit  M.  Vatinel. 

«  Ce  moyen  bourgeois  ne  fit  que  redoubler  la  rougeur  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  et  elle  parla  à  son  fils  pour  cacher 
son  trouble.  «  Monsieur  Henry,  me  dit-elle,  il  y  a  bien 
longtemps  que  nous  ne  sommes  allés  au  spectacle,  »  Le  mari 
répondit,  suivant  son  habitude,  d'un  ton  que  je  cherchai  à 
trouver  grognon,  qu'il  n'y  avait  pas  de  spectacle  intéres- 
sant, qu'il  faisait  froid  au  dehors,  qu'il  était  trop  tard,  que 
nous  serions^  mal  placés  ;  toutes  les  raisons  d'un  mari  qui 
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ne  veut  pas  mener  sa  femme  au  spectacle.  Je  vis  M.  Vatinel 
sous  un  jour  nouveau,  tant  il  est  vrai  que  l'idée  fixe  s'em- 
parant  de  nous  change  les  objets  de  forme.  Je  trouvai  le 
mari  ridicule,  mal  complaisant,  égoïste,  et  même  tyran  do- 
mestique ;  en  môme  temps  que  je  me  dessinai  dans  l'esprit 
une  vision  ridicule,  la  femme  se  changeait  en  un  doux  fan- 
tôme aux  formes  attrayantes.  D'un  coté  étaient  toutes  les 
beautés;  de  l'autre,  toutes  les  laideurs  de  la  vie  :  la  femme 
et  le  mari.  J'étais  sous  le  joug  des  paroles  du  docteur  Sou- 
lacroix  qui  tin^iient  dans  ma  tête  comme  si  j'avais  porté 
deux  petites  cloches  en  guise  de  boucles  d'oreilles.  Et  ce- 
pendant je  me  disais  :  «  Faut-il  être  jeune  pour  se  laisser 
prendre  à  quelques  mots  d'un  vieillard  maniaque! 

Je  mis  beaucoup  d'adresse  à  réfuter  l'opinion  du  mari 
touchant  le  froid,  l'heure  avancée  et  les  mauvaises  pièces 
qu'on  jouait  alors,  et  madame  Yatinel  parut  me  savoir  gré 
de  ma  conduite,  car  elle  me  récompensa  par  un  doux  sou- 
rire que  je  regardai  comme  plein  de  tendresse.  Nous  allâ- 
mes à  l'Opéra  ;  j'étais  sur  le  devant  de  la  loge  avec  madame 
Yatinel,  le  mari  ayant  jugé  à  propos  de  s'installer  dans  le 
fond  de  la  loge  pour  pouvoir  faire  un  petit  somme  tran- 
quille vers  le  troisième  acte  de  la  pièce.  Ce  qu'on  jouait,  je 
n'en  sais  trop  rien,  la  musique,  que  je  ne  sens  pas  d'ordi- 
naire vivement,  me  pénétra  et  m'emporta  dans  des  nuages 
roses  et  tranquilles,  doux  comme  un  paradis.  A  travers  ces 
brumes  gaies,  j'entrevoyais  le  profil  de  madame  Vatinel 
qui  se  dessinait  sur  le  fond  rouge  de  la  loge  avec  une  netteté 
un  peu  pâle.  Entre  le  premier  et  le  deuxième  acte  :  «  Ve- 
nez-vous fumer  un  cigare?  me  dit  le  mari.  —  Je  vous  re- 
mercie, »  lui  dis-je.  Le  refus  du  cigare  me  constata  un  amour 
violent  dans  sa  naissance,  car  l'habitude  de  fumer  a  pris 
maintenant  de  telles  proportions,  que  certains  fumeurs  se- 
raient malades  si,  après  leur  dîner,  ils  ne  donnaient  pas  à 
Testomac  cette  espèce  de  travail.  Le  mari  sortit  et  nous  laissa 
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dans  la  loge,  attribuant  à  ma  curiosité  le  désir  de  rester  pen- 
dant l'entr'acte.  J'étais  rempli  de  discours  jusqu'à  la  gorge, 
cependant  je  ne  pus  dire  un  mot  à  madame  Vatinel.  Aussi, 
embarrassée  la  première  de  mon  silence,  elle  me  dit:  «  Vous 
êtes  resté  par  politesse,  monsieur  Henry,  il  ne  faudrait  pas 
vous  gêner.. —  Non,  madame,  je  suis  enchanté  d'être  auprès 
de  vous,  f)  L'entretien  tomba  après  ces  mots,  et  M.  Vatinel 
se  moqua  de  moi.  «  Si  c'est  pour  ne  rien  dire  que  vous 
restez,  Henry,  il  valait  mieux  venir  fumer.  » 

((  Cette  soirée  sur  laquelle  je  comptais  n'amena  rien  d'ex- 
traordinaire, à  l'exception  d'une  nuit  blanche  que  je  passai, 
roulant  dans  ma  tête  mille  choses,  mille  faits,  mille  observa- 
tions contradictoires.  Madame  Vatinel  ne  portait  sur  sa  figure 
aucun  signe  distinctif  qui  prouvât  son  amour,  et  si,  à  ce 
moment  de  la  nuit,  j'eusse  pu  me  trouver  en  présence  du 
docteur  Soulacroix,  je  crois  que  je  l'aurais  traité  rudement 
en  paroles.  On  ne  se  moque  pas  ainsi  des  jeunes  gens,  parce 
qu'on  a  des  cheveux  gris,  et  qu'on  ne  croit  plus  à  rien. 
Mais  si  le  docteur  était  un  maniaque,  pourquoi  m'étais-je 
laissé  prendre  à  ses  paroles?  N'y  avait-il  pas  une  sorte  de 
fatuité,  d'orgueil,  de  sot  amour-propre  à  croire  que  je  pou- 
vais inspirer  quelque  passion  à  une  femme  tranquille  jus- 
que-là? Car  j'en  avais  la  conviction,  madame  Vatinel  ne 
trompa  jamais  son  mari;  cela  ressortait  de  sa  manière  d'a- 
gir, de  son  tempérament,  de  sa  conduite,  et  de  mille  détails 
que  je  pus  observer  en  deux  ans.  Elle  sortait  rarement  seule, 
recevait  peu  de  monde,  et  manifestait  dans  toutes  choses 
une  certaine  apathie  qui  devait  la  tenir  dans  la  fidélité  con- 
jugale. 

«  En  étudiant  quelques  jours,  je  me  résignai  à  faire  taire 
en  moi  le  commencement  de  fièvre  que  le  docteur  Soula- 
croix m'avait  donné,  et  je  reconnus  que  toute  la  vie  de  ma- 
dame Vatinel  était  basée  sur  son  enfant  qu'elle  aimait  par- 
dessus tout,  à  qui  elle  prodiguait  d'incessantes  caresses;  je 
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me  dis  alors  que  celte  femme  comprenait  peut-être  la  passion, 
mais  qu'elle  l'avait  détournée  et  changée  en  sentiment  mater- 
nel. Que  lui  importait  l'égoïsmc  bourgeois  de  son  mari?  Elle 
était  payée  bien  assez  par  les  innocentes  caresses  d'un  joli 
enfant  chétif  sur  lequel  elle  veillait  comme  une  poule  veille 
son  poussin  qui  commence  à  sautiller. 

«  Il  n'avait  fallu  cependant  que  quelques  paroles  du  docteur 
Soulacroix  pour  déranger  momentanément  ma  vie.  Je  ne 
travaillais  plus  comme  par  le  passé,  une  femme  était  perpé- 
tuellement entre  la  science  et  moi.  Au  cours,  je  n'entendais 
pas  le  professeur,  je  le  voyais  gesticuler,  ouvrir  la  bouche, 
mais  il  me  semblait  qu'il  me  parlait  de  madame  Vatinel  ; 
les  lèvres  étaient  encore  plus  rebelles  à  mon  intelligence 
(jue  la  parole  :  j'étais,  pour  ainsi  dire,  sourd  et  aveugle  à 
toute  autre  chose  qu'à  la  femme  de  mon  hôte.  Cette  situa- 
tion ne  pouvait  durer,  et  je  me  révoltai  contre  moi-même, 
tâchant  d'appeler  la  volonté  à  mon  secours:  si  les  vacances 
étaient  arrivées,  je  serais  parti  avec  un  certain  chagrin,  et 
cependant  avec  plaisir,  car  il  fallait  chasser  par  un  moyen 
énergique  l'image  de  madame  Vatinel,  qui  s'était  gravée 
dans  mon  esprit  comme  un  portrait  sur  une  plaque  de  da- 
guerréotype: mais  je  ne  pouvais  retourner,  à  cette  époque, 
en  province,  sans  avoir  pris  mon  inscription  de  fin  d'an- 
née. Qu'aurais-je  dit  à  mon  père  qui  n'entendait  pas  raison 
en  ces  matières?  Un  autre  moyen  consistait  à  fuir  la  maison 
de  madame  Vatinel,  au  moins  quelque  temps;  mais,  sans 
oser  me  l'avouer,  une  force  puissante  me  clouait  dans  cette 
maison,  et  j'attendais  avec  une  curiosité  pleine  d'anxiété  un 
dénoûment  à  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais. 

«  J'eus  l'idée  de  revoir  le  docteur  Soulacroix  pour  l'accabler 
de  reproches  ;  mais  c'était  lui  montrer  l'effet  produit  par  ses 
paroles,  c'était  donner  quelque  prétexte  à  l'esprit  malicieux 
du  vieillard,  et  je  résistai  à  la  curiosité  qui  me  poussait  vers 
la  demeure  du  médecin  phrénologue.  D'ailleurs  une  obser- 
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vation  vint  donner  un  nouveau  cours  à  mes  idées.  Un  soir, 
après  dîner,  j'étais  resté  chez  mon  hôte,  causant  au  coin  du 
feu  avec  lui  et  sa  femme,  je  ne  sais  à  quel  propos  elle  lui 
dit  :  «  Mon  ami,  »  et  Tembrassa  sur  la  joue  en  se  penchant 
vers  lui.  Les  caresses  publiques  entre  gens  mariés  et  même 
entre  amants  m'ont  toujours  révolté;  il  y  a  dans  ces  mani- 
festations extérieures  quelque  chose  qui  fait  ressembler  les 
gens  assez  peu  délicats  pour  se  les  prodiguer  aux  animaux 
des  rues.  Je  suis  naturellement  embarrassé  de  ma  conte- 
nance devant  des  marques  d'amour  qui  n'ont  pas  plus  de 
raison  de  commencer  que  de  finir  ;  aussi  la  rougeur  me 
monta  au  front,  et  je  me  mis  à  tisonner  avec  acharnement 
un  gros  morceau  de  charbon  de  terre,  espérant  que  la  colo- 
ration qui  me  viendrait  du  foyer  ferait  oublier  celle  que  la 
pudeur  m'avait  envoyée  aux  joues. 

«  Ce  soir-là  je  sortis  indigné  contre  la  femme  qui  osait 
donner  en  public  des  échantillons  de  ses  caresses,  et  au  fond 
de  mon  indignation  il  entrait  certainement  du  dépit,  car 
les  paroles  du  docteur  Soulacroix  me  revinrent  peu  à 
peu  à  l'esprit  et  me  montrèrent  une  femme  qui  ne  voyait 
pas  encore  le  mari  envelopper  l'homme,  c'est-à-dire  un  être 
froid ,  ennuyé  du  mariage  et  ne  pensant  qu'à  une  certaine 
tranquillité  de  foyer.  Mon  amour-propre  irrité  me  peignit 
la  femme  sous  un  tout  autre  aspect,  j'allai  jusqu'à  la  traiter 
mentalement  de  courtisane,  uniquement  ce  motif  qu'elle 
avait  embrassé  son  mari  devant  moi.  Je  me  crus  guéri  et 
j'eus  un  moment  de  satisfaction  encore  en  me  disant  que 
le  lendemain  je  retournerais  à  mes  travaux.  Effective- 
ment, je  suivis  les  cours  comme  par  le  passé,  pouvant  dès 
lors  entendre  la  voix  du  professeur;  cependant  j'avais  une 
espèce  de  jaunisse  dans  le  cœur,  et  la  vie  ne  me  paraissait 
plus  aussi  gaie  que  par  le  passé. 

((  A  la  fin  d'un  autre  dîner,  je  fus  témoin  de  nouvelles  ca- 
resses de  la  part  de  la  femme  ;  elle  avait  passé  ses  doigts  dans 
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les  cheveux  de  son  mari  et  lui  faisait  de  petits  enfantillages 
amoureux.  Elle  ne  se  gênait  pas  de  moi  ;  cette  fois  je  ne 
rougis  pas,  mais  j'attendis  avec  impatience  une  nouvelle  ca- 
resse qui  ne  vint  pas.  Un  doute  était  entré  dans  mon  esprit  : 
tout  cela  est  faux.  J'ai  l'amour  de  la  sincérité  poussée  un  tel 
de^ré,  que  tout  ce  qui  ne  doit  pas  rester  sur  terre  et  qui  est 
conservé  par  la  main  de  l'homme  me  fait  horreur.  Moi  qui 
dissèque  des  cadavres  chaque  jour  et  qui  n'y  trouve  aucune 
répulsion,  parce  que  je  sens  que  j'accomplis  un  devoir  utile, 
je  suis  effrayé  quand  j'entre  au  musée  d'histoire  naturelle 
du  Jardin  des  Plantes.  Ces  animaux  empaillés  avec  des  yeux 
de  verre  toujours  fixes,  ces  mouvements  perpétuellement 
roides,  ces  poses,  éternelles  m'irritent,  parce  qu'elles  sont 
aussi  loin  de  la  nature  qu'un  marquis  de  Marivaux  Test 
d'un  paysan.  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  de  la  convention,  et  j'ai 
le  malheur,  dans  la  vie,  de  connaître  tout  ce  qui  est  de  con- 
vention. 

«  Je  n'aimerai  jamais  les  femmes  qui  mettent  du  blanc, 
même  le  plus  petit  grain,  parce  que  ce  mensonge  me  trottera 
perpétuellement  dans  la  tête.  Or  les  caresses  de  madame  Vati- 
nel  me  semblaient  des  caresses  feintes.  Pourquoi  feint-elle 
des  caresses  qu'elle  ne  sent  pas  en  elle?  C'est  autour  de  cette 
question  que  se  groupèrent,  comme  derrière  un  grand  tam- 
bour-major, une  armée  de  réponses,  musique  en  tête,  avec 
leurs  généraux,  leurs  capitaines  et  leurs  soldats.  Elle  avait 
donc  besoin  d'endormir  son  mari  dans  la  tranquillité.  Tout 
en  détestant  cette  femme,  qui  ne  semblait  faire  aucune  at- 
tention à  moi,  je  vis  reparaître  avec  quelque  défiance  les  pa- 
roles du  docteur  Soulacroix,  qui  pouvait  bien  n'être  ni  un 
prophète  imposteur,  ni  un  sarcastique  personnage.  Ma  vie 
fut  encore  dérangée  une  fois,  et  je  compris  alors  quelle  force 
et  quelle  dépense  de  temps  voulait  une  existence  de  don 
Juan. 

c  L'enfant  tomba  malade,  et  ça  maladie  prit  un  caractère 
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assez  grave  pour  forcer  madame  Vatinel  à  passer  les  nuits 
auprès  de  lui  :  je  m'offris  à  la  remplacer,  et  elle  accepta,  à  la 
condition  seulement  que  je  veillerais  deux  nuits  par  semaine. 
Le  mari,  je  dois  vous  le  dire,  montra  une  certaine  insou- 
ciance pendant  la  maladie  de  son  fils;  quant  à  madame  Va- 
tinel, elle  fut  pleine  de  dévouement;  même  quand  je  pas- 
sais les  nuits,  deux  ou  trois  fois  elle  apparaissait  vêtue  de  sa 
robe  de  chambre  qu'elle  ne  quittait  pas  afin  d'être  sur  pied 
au  premier  cri.  Son  caractère  m'apparut  alors  meilleur  que 
je  ne  le  croyais  ;  elle  était  tout  angoisses  pour  son  fils  qui 
était  d'une  santé  chétive  et  pour  lequel  les  médecins  recom- 
mandaient d'immenses  ménagements  pendant  la  vie.  Je  crus 
souvent  Tenfant  à  la  mort  !  La  pauvre  femme  pleurait  comme 
si  Ton  emportait  sa  vie.  Au  bout  d'un  mois,  la  maladie  s'é- 
teignit graduellement  et  une  heureuse  convalescence  chassa 
les  craintes  de  la  mère.  Veillant  toujours  à  la  santé  de  l'en- 
fant, employant  ce  que  je  savais  en  médecine  à  ce  que  les 
prescriptions  fussent  bien  exécutées,  je  quittai  peu  ma- 
dame Vatinel.  J'acquis  une  sympathique  confiance,  elle  me 
raconta  sa  vie  depuis  son  mariage  :  elle  était  pauvre,  et  son 
mari  l'avait  épousée  pour  sa  beauté  ;  mais  il  s'était  bien  vite 
lassé  du  mariage,  et  une  douce  amitié,  à  défaut  d'amour» 
n'existait  même  pas  entre  les  époux. 

«  Quoique  convalescent,  l'enfant  avait  besoin  d'autant  de 
soins  que  pendant  sa  maladie.  Je  continuai  de  temps  en  temps 
àveiller  auprès  de  lui,  mais  j'étais  récompensé  parl'amitiéque 
me  montrait  madame  Vatinel;  àl'entendre,  j'avais  sauvé  l'en- 
fant, et  elle  ne  saurait  jamais  me  montrer  assez  de  reconnais- 
sance. Je  traitai,  comme  vous  pensez,  le  mari  avec  tout  le 
mépris  que  m'inspirait  sa  conduite  pendant  la  maladie  de 
l'enfant.  Enfin  nous  nous  entendions,  nous  changions  de 
conversation  quand  M.  Vatinel  entrait  ;  nous  paraissions  déjà 
complices. 

((  Le  docteur  Soulacroix  se  trouva  avoir  raison.  J'ai  aimé 
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passionnément  cette  femme,  comme  on  aime  la  première 
fois  de  sa  vie,  et  je  passai  dans  cette  maison  deux  mois  gros 
de  bonheur,  oubliant  tous  mes  travaux,  mon  père,  l'avenir, 
trouvant  dans  le  charme  des  sens  des  bonheurs  si  doux  dans 
le  présent  et  si  amers  quand  on  s'y  laisse  entraîner.  M.  Va- 
tinel  entra  un  matin  dans  ma  chambre,  avec  un  certain  air 
plus  ennuyé  que  d'habitude  :  «  Ma  femme  est  enceinte,  »  me 
dit-il  à  brûle  pourpoint.  J'étais  couché  et  je  ramenai  une 
partie  de  la  couverture  sur  ma  figure,  tant  ce  début  me  ter- 
rassa. L'heure  matinale  à  laquelle  il  était  entré,  sa  physio- 
nomie, me  firent  croire  que  tout  était  découvert  :  «  Ceci  me 
gène  beaucoup  pour  vous,  »  me  dil-il.  J'eus  le  courage  de 
le  regarder  en  face  et  de  lui  demander  pourquoi  :  «  C'est 
que,  dit-il,  je  vais  prendre  dès  demain  une  servante  de  plus 
et  que  j'aurai  besoin  de  votre  chambre,  mon  cher  Henri.  )> 
Alors  je  respirai.  «  J'ai  écrit  à  votre  père  et  je  lui  annonce 
la  grossesse  de  ma  femme  en  lui  disant  que  je  me  vois  obligé, 
à  mon  grand  regret,  de  ne  plus  pouvoir  vous  loger  chez 
nous.  » 

((  Je  fus  heureux  de  cette  nouvelle,  car  il  se  mêlait  un  sen- 
timent cruel  à  ma  passion.  Habiter  sous  le  même  toit  qu'un 
homme  qu'on  trompe,  lui  serrer  la  main  tous  les  jours,  lui 
dire  x  mon  cher,  »  sont  des  supplices  pour  les  gens  sincères. 
Les  femmes  ne  comprennent  pas  grand'chose  à  ces  délica- 
tesses, mais  je  fus  enchanté  que  M.  Vatinel  me  donnât  mon 
congé.  Je  n'eus  que  le  temps  de  louer  une  chambre  et  je  re- 
vins rapidement,  espérant  trouver  madame  Vatinel  et  lui 
demander  en  secret  la  manière  dont  je  pourrais  la  rencon- 
trer. «  Ne  me  parlez  pas,  dit-elle,  il  est  très-jaloux,  prenez 
garde.  »  Le  mari  rentrait  immédiatement,  et  il  est  de  fait 
qu'il  ne  quitta  plus  sa  femme  d'un  moment  jusqu'à  mon  dé- 
ménagement. 

((  Je  souffrais  et  j'avais  des  impatiences,  car  si  je  quittais 
îiinsi  celle  que  j'aimais,  comment  faire  pour  la  revoir?  Jan- 
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nonçai  que  j'allais  demeurer  à  l'hôtel  César,  sur  la  place  de 
l'Ecole-de-Médecine,  espérant  qu'elle  viendrait  me  retrouver; 
mais  je  passai  huit  jours  à  demander  à  la  maîtresse  d'hôtel  : 
«  Une  dame  est-elle  venue?  »  toujours  on  me  répondait 
non.  J'allai  pour  rendre  une  visite  à  M.  Vatinel  :  après 
deux  ans  de  séjour  intime,  il  m'était  bien  permis  de  ne  pas 
abandonner  d'aussi  anciennes  connaissances.  Us  étaient  sor- 
tis, le  lendemain  encore,  ainsi  que  le  surlendemain.  Je  fi- 
nis par  rencontrer  le  mari  et  la  femme;  M.  Vatinel  était 
toujours  le  même,  mais  sa  femme  me  sembla  froide,  et  ce 
n'était  pas  la  crainte  de  son  mari  qui  l'empêchait  de  ré- 
pondre par  un  simple  coup  d'œil  aux  angoisses  qu'elle  pou- 
vait, lire  dans  mes  yeux.  J'étais  décontenancé  par  un  sem- 
blable accueil  :  je  paraissais  un  simple  étranger  pour  ma- 
dame Vatinel  ;  le  son  de  sa  voix  était  froid  et  elle  affectait  de 
ne  dire  que  des  paroles  indifférentes  comme  à  un  homme 
qu'on  reçoit  pour  la  première  fois.  C'était  :  «  Travaillez- 
vous  beaucoup,  monsieur?  Ou  :  la  médecine  est  une  belle 
profession,  mais  je  n'aimerais  pas  que  mon  fils  s'y  livrât.  » 
Je  sortis  exaspéré,  me  demandant  ce  qui  avait  pu  se  pas- 
ser dans  l'esprit  de  la  femme  que  j'aimais  tant;  jamais  nous 
n'avions  eu  le  moindre  nuage  entre  nous.  M.  Vatinel  n'était 
pas  jaloux,  cela  se  voyait  à  son  air,  à  ses  regards,  à  ses  pa- 
roles; il  m'engageait  à  venir  souvent  le  voir;  il  s'était  plaint 
même  de  ne  pas  m' avoir  revu  depuis  huit  jours.  La  froideur 
inexpliquée  d'une  femme  qui  vient  de  dire  :  Je  faime,  est 
capable  de  rendre  fou.  Je  me  perdais  en  raisonnements,  je 
cherchais  à  me  rappeler  les  moindres  paroles  de  notre  der- 
nière entrevue,  et  rien  n'apportait  de  clarté  dans  mes  idées. 
Je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  pénible,  creusant  mon  cer- 
veau à  analyser  comment  l'amour  peut  se  rompre  tout  à 
coup  chez  la  femme  et  lui  laisser  le  cœur  aussi  vide  que  si 
Ton  y  avait  ajusté  un  petit  robinet  et  que  l'amour  eût  coulé 
comme  l'eau  d'une  fontaine.  J'admettais  déjà  difficilement 


CONTES  D'AUTOMNE.  355 

que  Tamour  eût  une  fin,  mais  je  voulais  savoir  le  pourquoi 
du  cas  particulier  dans  lequel  je  jouais  un  si  triste  rôle.  C'é- 
tait comme  ces  maladies  inconnues  que  nous  voyons  empor- 
ter un  sujet  sans  que  nous  puissions  y  porter  remède. 

a  En  un  mois,  je  souffris  comme  je  ne  souffrirai  de  ma  vie: 
j'étais  devenu  maigre  à  faire  pitié;  les  projets  les  plus  con- 
traires se  dressaient  dans  mon  esprit.  Tantôt  je  voulais  cou- 
rir chez  M.  Vatinel  et  me  présenter  dans  le  triste  état  où 
m'avait  réduit  l'amour  ;  tantôt  je  formais  le  projet  cruel  d'al- 
ler chez  le  mari  et,  en  présence  de  sa  femme,  de  lui  dire  : 
a  Je  vous  ai  trompé,  monsieur,  votre  femme  est  coupable.  » 
Tantôt  je  regardais  comme  la  plus  douce  faveur  de  m'en- 
tendre  dire  par  elle  pourquoi  elle  ne  m'aimait  plus.  Le  pour- 
quoi, la  raison  de  sa  froideur,  et  je  me  serais  retiré  heureux, 
en  comparaison  de  mes  souffrances. 

«  M.  Vatinel  entra  un  jour  chez  moi  au  milieu  de  mes 
réflexions  et  s'étonna  de  me  voir  changé;  je  répondis 
que  j'avais  fait  une  maladie.  »  Il  faut  vous  distraire,  me 
dit-il,  vous  travaillez  trop,  venez  donc  dîner  à  la  maison 
sans  façon  ;  je  suis  sûr  que  madame  Vatinel  sera  enchantée 
de  vous  voir...  »  11  ajouta  qu'elle  lui  parlait  souvent  de  moi 
et  qu'elle  avait  conservé  beaucoup  de  reconnaissance  pour 
les  soins  que  j'avais  donnés  à  son  enfant.  Ces  simples  mots 
me  firent  respirer  à  pleine  poitrine  ;  je  me  sentis  redevenir 
l'homme  heureux  de  deux  mois  auparavant.  C'était  elle  cer- 
tainement qui,  inquiète  de  ne  plus  me  voir,  envoyait  son 
mari  me  chercher.  En  ce  moment  je  lui  pardonnai  tout 
ce  qu'elle  m'avait  fait  souffrir,  et  je  trouvai  des  raisons  à  sa 
froideur.  Sa  grossesse  inattendue  l'avait  fait  songera  la  pru- 
dence, de  là  son  air  glacial,  ses  manières  froides  pour  mieux 
tromper  son  mari. 

«  Madame  Vatinel  me  reçut  avec  beaucoup  de  politesses,  en 
apparence  amicales;  mais  ses  yeux  étaient  toujours  glacés 
quand  elle  me  regardait;  ces  yeux-là  ne  renfermaient  ni 
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souvenirs,  ni  promesses,  ni  espérances;  ils  étaient  froids 
comme  un  miroir  d'acier.  Le  mari  était  sorti,  je  pris  la  main 
de  sa  femme,  et  je  crois  qu'un  cadavre  eût  mieux  répondu 
à  la  pression  désespérée,  à  la  passion  qui  courait  impétueuse 
dans  chacun  de  mes  doigts.  «  Eugénie!  »  lui  dis-je  avec  un 
ton  de  voix  que  je  ne  saurais  retrouver,  tant  il  était  plein 
d'angoisses  et  d'amour.  Elle  dégagea  sa  main  et  me  dit  : 
a  Monsieur,  oublions  un  moment  d'erreur.  » 

«  Cette  phrase  me  fait  froid  quand  je  la  répète,  tant  elle  est 
composée  de  mots  convenus,  tant  elle  a  été  répétée,  tant  elle 
est  académique  et  méprisable.  Oublier  un  moment  d'erreur. 
Âli  !  je  l'ai  disséquée  bien  des  fois,  et  je  n'ai  trouvé  au  fond 
que  mensonge  et  hypocrisie,  trois  mensonges  dans  trois  mots. 
Oublie!'!  quand  le  souvenir  s'attache  à  chacune  de  nos  fa- 
cultés, à  chacun  de  nos  sens.  Un  moment!  Elle  appelait  un 
moment  de  bonheur  deux  mois  pendant  lesquels  nous  ne 
faisions  qu'une  âme.  Erreur...  Ah!  je  ne  veux  plus  discuter 
ces  mots  qui  m'irritent  et  qu'on  ne  trouve  que  dans  le  grand 
dictionnaire  des  femmes.  Cependant  sur  le  moment  l'effet 
de  cette  phrase  fut  magique;  c'était  une  douche  glacée  qui 
me  tombait  sur  la  tête  ;  ma  tête  retomba  sur  ma  poitrine, 
écrasée  sous  le  poids  de  cette  fausseté,  et  il  fallut  la  rentrée 
de  M.  Vatinel  pour  me  remettre  sur  pied. 

<(  Je  sortis  plein  de  mépris  pour  cette  femme,  dont  je  n'a- 
vais pas  encore  la  clef.  C'est  ce  matin  seulement  que  je  sais 
tout.  Ah  !  le  docteur  Soulacroix  est  un  savant  homme;  il  m'a 
fait  une  cruelle  opération,  mais  enfin  il  a  réussi.  Je  lui  ai 
tout  raconté  ;  il  a  ri,  il  a  pleuré  en  coupant  mes  récits  de 
plaintes,  de  sanglots  :  «Pauvre  enfant!  »  s'écria-t-il.  Ne  m'a- 
i-il  pas  appelé  géniteur  !  «  Ah  !  docteur,  c'en  est  trop,  »  lui- 
ai-je  dit.  Il  se  mit  à  hausser  les  épaules  en  allant  du  côté  de 
la  bibliothèque.  «  Tu  ne  connais  pas  le  Gode,  bonne  âme;  il 
faut  connaître  les  cinq  Godes  dans  la  vie,  les  étudier,  les  com- 
menter et  être  aussi  fort  que  si  tu  allais  passer  un  examen  de 
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droit.  Ce  que  la  médecine  ne  le  fera  pas  toujours  comprendre 
dans  la  vie,  tu  trouveras  de  nouvelles  lumières  dans  le  droit. 
Cette  femme  n'avait  rien  quand  elle  a  épousé  son  mari  ;  M .  Va- 
tinel,  qui  est  défiant,  ne  lui  a  rien  reconnu  en  dot;  pense 
un  peu,  Cher  ange,  si  le  mari  mourait  aujourd'hui,  la  femme 
se  trouverait  sur  le  pavé.  L'enfant  est  chétif,  il  peut  mourir 
d'un  jour  à  l'autre.  Cette  femme-là  a  un  grand  instinct  de 
la  physiologie.  M.  Vatinel  a  eu,  dans  le  commencement  de 
(m  mariage,  un  enfant  malingre,  et  il  ne  pouvait  pas  en 
avoir  d'autre...  La  constitution  du  mari  est  déplorable;  il  est 
chétif,  tu  le  connais  mieux  que  moi;  l'art  de  la  sculpture 
nous  démontre  qu'un  moulage,  d'après  une  ligure  déjà  effa- 
cée, donne  un  relief  éteint...  Madame  Vatinel  t'a  aimé  parce 
que  tu  étais  jeune...  question  médicale;  mais,  bonne  âme, 
tu  trouveras  dans  le  Code  la  question  légale.  » 


XXXIII 

DE    LA     BOHÈME 

A  cette  époque,  on  pressentait  déjà  ce  que  nous  devien- 
drions un  jour;  on  voulait  nous  classer;  mais  le  réalisme 
n'était  pas  inventé.  Quoique  les  Scènes  de  la  hojième  de 
Murger  n'eussent  pas  encore  été  représentées,  nous  fûmes 
déclarés  bohèmes.  Le  mot  ne  voulait  rien  dire;  car  tous 
ceux  qui  ont  débuté  dans  les  arts  et  les  lettres,  sans  fortune, 
(tnt  passé  par  une  vie  difficile,  mais  honorable.  Un  cri- 
tique, quoique  bienveillant,  me  déclara  roi  de  la  bohème. 
.lo  pressentais  le  danger,  et  je  lui  répondis  la  lettre  sui- 
vante : 
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DE    LA   UOHEME    LITTERAIRE 


«  Ah  !  la  bohème  littéraire,  quelle  corde  grave  et  mélan- 
colique vous  avez  touchée  là,  monsieur!  Ces  deux  mots 
semblent  pleins  de  jeunesse,  de  soleil  et  d'insouciance;  ils 
cachent  une  vieillesse  terrible,  des  jours  de  brouillard  con- 
tinuel —  et  l'hôpital. 

«  Il  y  a  à  Paris,  dites-vous,  une  réunion  de  jeunes  esprits 
((  hardis  et  insolents,  nourris  de  bonnes  lettres,  qui  vivent 
((  de  soleil  et  de  poésie.  C'est  la  tradition  des  trouvères  con- 
«  tinuée  jusqu'à  nous.  De  tous  temps  cette  bohème  littéraire 
((  a  existé.  Piron  en  fut  et  Lesage  aussi,  et  bien  d'autres 
«  dont  les  noms  ne  mourront  jamais.  C'est  chose  délicieuse, 
«  je  vous  assure,  que  le  gazouillement  de  cette  nichée  de 
((  poètes.  Rien  n'égale  l'abandon  de  ces  gais  bohémiens  ré- 
((  citant  tensons  et  syrventes,  et  dédaignant  d'écrire  le&  fol- 
«  les  rimes  qu'ils  jettent  au^vent.  Ils  n'ont  nul  souci  du 
«  présent,  nulle  inquiétude  de  l'avenir,  et  sont  en  cela, 
«  comme  en  tout,  fidèles  à  la  tradition.  » 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  discuter  avec  vous  quel- 
ques mots  de  cette  citation?  En  1846,  il  arriva  qu'une  dou- 
zaine de  jeunes  gens  se  trouvèrent  réunis' dans  un  petit 
journal. 

•  ((  Ces  douze  jeunes  gens  ne  se  connaissaient  pas  ;  ils 
n'avaient  entre  eux  que  peu  d'amitié,  pas  de  camaraderie  ;  il 
n'y  en  avait  pas  deux  qui  s'entendissent  en  politique;  un 
faible  lien  de  romantisme  les  faisait  se  réunir  contre  un 
vieillard,  leur  maître  et  rédacteur  en  chef,  qui  leur  con- 
seillait d'étudier  Rivarol  et  Chamfort. 

«  Après  trois  ans  de  travaux,  les  douze  jeunes  gens  se 
séparèrent  et  ne  se  revirent  jamais  que  sur  le  boulevard. 
Tous  nous  avions  pris  en  horreur,  en  haine>  le  petit  jour- 
nal où  nous  étidtis  entrés  avec  tant  d'ardeur.  Nous  avions 
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reconnu  le  vide  et  le  triste  de  cet  esprit  de  mots  si  agréa- 
ble à  ceux  qui  lisent  ces  malices  le  matin  en  déjeunant. 

((  Nous  sommes  sortis  du  petit  journal  parce  que  nous 
étions  honnêtes.  Qu'on  ne  croie  pas  que  le  peu  que  nous  ga- 
gnions soit  entré  pour  quelque  chose  dans  cette  résolution. 
Pour  moi,  j'écris  pour  rien  toutes  les  fois  que  je  crois  dire 
la  vérité;  j'ai  toujours  refusé  d'écrire  contre  mes  opinions, 
quand  môme  l'argent  éborgnerait  mes  yeux. 

((  Jamais  de  concessions  à  personne!  De  grandes  haines 
et  de  grandes  admirations!  De  grandes  douleurs,  mais  de 
grandes  joies  î 

a  Avec  de  tels  principes,  on  ne  fait  pas  fortune.  Les  quel- 
ques-uns des  nôtres  qui  sont  restés  fidèles  à  ces  principes 
tout  particuliers,  ceux-là  vivent  de  peu,  mais  tranquilles  et 
indépendants.  Ils  ne  vont  pas  dans  les  salons  littéraires  ou 
politiques,  parce  qu'on  y  ment  et  qu'il  faut  mettre  des  sour- 
dines à  ses  opinions. 

«  Mais  quand  ils  se  rencontrent  par  hasard,  c'est  une  fôte. 

«  Rien  de  moins  bohémien,  rien  de  moins  accidenté  que 
leur  vie.  Cependant,  comme  nous  parlons  vrai,  un  homme  ha- 
bitué aux  fréquentations  du  monde  perdrait  la  tôte  en  nous 
entendant  causer.  De  longs  rapports  nous  permettent  de  sau- 
ter les  prologues  et  épilogues  d'une  discussion  et  d'arriver 
tout  de  suite  à  des  formules  brèves  et  impérieuses.  Aussi 
finirons-nous  un  jour  par  ne  plus  parler  qu'entre  cinq. 

«  La  bohème,  je  vais  vous  dire  ce  que  c'est.  Elle  se  com- 
pose d'une  bande  d'individus,  étranges  littérateurs,  vantards 
et  menteurs,  qu'on  voit  partout,  qu'on  rencontre  partout, 
mais  qui  n'écrivent  pas  cent  lignes  par  an.  Ceux-là  affichent 
hautement  leurs  liires  àe  bohèmes  ;  roulant  sur  le  pavé  de 
Paris  depuis  douze  ans,  ils  forcent  les  relations  d'hommes  et 
de  journaux  et  ne  sont  pas  incapables  de  faire  insérer  des 
bouts  d'articles  et  de  réclames  quelque  part.  Mais  leur  vie 
t'st  pénible. 
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«  Vous  comprendrez,  monsieur,  pourquoi  je  n'accepte 
pas  la  royauté  ou  la  présidence  d'un  tel  groupe  ;  tout  homme 
qui  vit  entièrement  de  sa  plume  n'est  pas  un  bohème.  Ce 
mot  si  glorieux  quand  il  s'applique  à  tous  les  poètes  pauvres 
des  siècles  passés,  ce  mot  de  bohème,  accepté  et  reçu  dans  la 
nouvelle  langue,  est  forgé  de  paresse,  d'ignorance  et  de 
mœurs  douteuses.  » 


XXXIV 

SUITE    DES    PROPOS    AMOUREUX 

Au  mois  d'août  dernier  Antoine  me  racontait  ceci  : 
«  Tu  sais  que  mon  père  perdit  tout  d'un  coup  sa  fortune 
et  m'annonça  brusquement  cette  nouvelle  qui  allait  changer 
complètement  mon  sort.  J'avais  jusque-là  été  habitué  à  vivre 
indépendant,  dépensant  huit  à  dix  mille  francs  par  an  ;  ce 
fut  pour  moi  un  coup  de  marteau.  Que  faire  dans  Paris, 
moi,  habitué  à  un  certain  luxe,  aimant  les  arts,  ne  sachant 
me  refuser  aucun  plaisir,  adorant  une  femme  de  théâtre 
qui  faisait  semblant  de  m'aimer?...  Je  restai  anéanti  sur 
le  moment,  et,  quand  le  courage  me  revint  un  peu,  je 
pensai  à  mille  réformes  essentielles  dans  mon  logement, 
dans  ma  toilette  et  dans  ma  table;  continuer  de  vivre 
comme  par  le  passé  était  seulement  possible  pendant  un  ou 
deux  ans,  à  l'aide  de  mon  crédit,  mais  c'était  tomber  dans 
la  dette,  un  gouffre  qu'on  ne  comble  jamais.  Je  passai  des 
journées  à  faire  des  calculs  et  des  additions,  car  je  voulais 
arriver  à  une  vie  honnête  avec  douze  cents  francs  par  an. 
Un  de  mes  amis  m'aida  dans  les  plans  de  réforme,  c'était  un 
charmant  garçon  qui  avait  passé  par  tous  les  degrés  de  la 
vie  parisienne  la  plus  pénible,  et  qui,  à  force  de  courage  et 
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de  travail,  s'était  créé  une  existence  honorable.  Il  me  donna 
tout  d'abord  le  conseil  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  dans 
mon  logement  :  «  Rien  ne  t'attristera,  me  dit-il,  comme  ton 
riche  mobilier,  ton  salon  avec  ses  curiosités,  ta  chambre  à 
coucher  élégaft  te.  Il  faut  couper  dans  le  vif  et  avoir  le  courage 
de  vendre  tout.  Laisse-moi  faire.  »  Combien  je  dois  à  cet 
ami  qui  se  montra  aussi  cruel  qu'un  chirurgien  sur  le  mo- 
ment, mais  qui  me  guérit!  Un  matin,  il  arriva  avec  des  mar- 
chands de  meubles  et  traita  sans  pitié  de  tout  le  mobilier;  il 
ne  laissa  pas  an  chiffon.  Quand  je  réclamai  pour  mon  lit, 
pour  un  tableau,  pour  un  fauteuil,  il  me  disait  :  a  Mon  cher, 
un  homme  ruiné,  et  qui  veut  refaire  sa  vie,  ne  doit  pas 
songer  au  passé  :  que  rien  dans  ton  nouveau  logement  ne  rap- 
pelle ton  ancienne  aisance,  autrement  tu  tomberais  dans 
l'amertume,  tu  aurais  des  jours  de  regrets  :  je  veux  que  tu 
changes  complètement  de  peau  et  que  tu  me  promettes  de 
penser  à  l'avenir,  jamais  au  passé.  Ton  lit  est  trop  beau 
pour  ton  nouveau  logement,  on  s'enfonce  trop  dans  tes  fau- 
teuils, tout  cela  porte  à  la  paresse  et  tu  n'as  plus  le  moyen 
d'être  paresseux.  Tu  vas  partir  d'ici  sans  qu'on  soupçonne 
ton  changement  de  fortune,  tu  n'auras  pas  à  rougir  devant 
tes  concierges.  Le  plus  difficile  est  de  rompre  avec  cette 
créature;  mais  tu  dis  qu'elle  ne  t'aime  pas.  Sois  homme  huit 
jours,  au  bout  de  huit  jours  tu  seras  étonné  combien  la  vie 
simple  a  de  charmes.  »  Mon  ami  prêchait  d'exemple;  il  n'é- 
tait pas  moraliste  ennuyeux,  au  contraire,  il  avait  passé  par 
tous  les  orages  de  la  vie  parisienne,  et  il  avait  pu  s'en  re- 
tirer à  temps  en  conservant  une  grande  simplicité  dans  les 
mœurs. 

a  II  me  conduisit  dans  une  maison  de  la  rue  Montmar- 
tre, dont  l'entrée  était  propre  et  où  il  m'avait  loué  un  ap- 
partement de  cent  francs  par  an.  Je  riais  en  chemin  de  cet 
appartement  dont  je  mç  faisais  une  idée  bizarre.  Dire  à  un 
homme  qui  a  eu  dix  mille  livres  de  rentes  qu'il  va  habiter 

29. 


342  CONTES  D'AUTOMNE, 

un  logement  de  cent  francs  par  an,  c'est  se  moquer  de  lui. 
Nous  autres,  tant  que  nous  sommes  riches,  nous  ne  savons 
rien  de  la  vraie  vie.  Nous  connaissons  le  boulevard  des  Ita- 
liens, le  c^fé  de  Paris,  l'Opéra,  les  Italiens,  et  tout  ce  qui  se 
passe  en  dehors  nous  étonne.  Mais  mon  ami  était  malin 
comme  une  grisette;  la  nécessité  lui  avait  fait  connaître  le 
Paris  à  bon  marché  dans  sa  jeunesse,  et  il  se  serait  trouvé 
richissime  avec  huit  cents  francs  de  rente.  Il  est  bien  cer- 
tain qu'il  ne  faut  pas  avoir  de  folles  passions,  cependant  il 
en  avait  eu.  «J'ai  beaucoup  aimé,  me  disait-il;  seulement, 
là  où  les  autres  dépensent  de  l'argent,  je  dépensais  du 
temps,  et  on  m'aimait  plus  pour  le  temps  dépensé  que  si 
j'avais  apporté  des  trésors.  »  Il  me  conseillait  de  me  pro- 
mener le  soir  dans  la  rue  Saint-Denis  ou  la  rue  Saint-Martin, 
c'était  là  seulement,  à  l'entendre,  qu'il  existait  encore  un  peu 
d'amour.  Une  grisette  qui  travaille  toute  la  semaine  douze 
heures  par  jour,  est  heureuse  d'aimer  le  dimanche;  elle 
est  trop  occupée  pour  penser  à  mal,  et,  si  elle  trompe, 
elle  trompe  moins  que  les  autres  femmes. 

«  Mais  j'avais  renoncé  aux  femmes  pour  le  moment,  tel 
n'était  pas  mon  but.  Je  rêvais  une  place  de  quinze  cents 
francs,  qui  me  permettrait  de  faire  des  économies.  A  trente 
ans,  je  devais  recommencer  une  vie  qu'il  est  si  facile  de 
mener  à  dix-huit  ans.  Gela  m'eût  rempli  d'amertume  si  j'a- 
vais été  seul,  mais  le  dévouement  de  mon  ami  me  fit  passer 
par-dessus  ma  fortune  perdue.  Je  fus  tout  surpris,  en  mon- 
tant l'escalier  de  mon  nouveau  logement,  de  ne  pas  trouver 
fatigants  les  six  étages  qui  conduisaient  à  ma  chambre. 
Tout  vous  frappe  dans  ces  moments  :  la  portière,  à  qui  mon 
ami  avait  donné  seulement  trois  francs  de  denier  à  Dieu,  au 
lieu  de  me  recevoir  en  homme  pauvre,  me  salua  poliment. 
C'était  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  pâle  et  souf- 
frante, qui  donnait  à  manger  à  unQ  enfant  de  quatre  ans. 
Au  lieu  de  ces  portiers  insolents  qui  ne  rêvent  que  de  lever 
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un  tribut  sur  les  locataires,  je  rencontrai  une  femme  inté- 
ressante, dont  la  figure  ajinonçait  plus  d'un  chagrin. 

«  La  maison  était  tenue  avec  une  grande  propreté,  l'esca- 
lier frotté  jusqu'à  ma  porte.  En  entrant,  je  fus  plus  charmé 
que  si  j'entrais  dans  un  palais  :  on  eût  dit  une  petite  cha-. 
pelle,  tant  l'ameublement  était  doux  et  blanc.  Les  murs 
avaient  été  recrépis  nouvellement  à  la  chaux;  des  rideaux 
blancs  cachaient  à  moitié  un  lit  de  fer.  D'autres  rideaux 
blancs  pendaient  également  à  la  fenêtre,  qui  laissait  passer 
un  jour  gai  et  vif.  Une  petite  cheminée  en  bois  noir  bien 
verni  faisait  -contraste  avec  les  murs  blancs,' et  le  seul  mo- 
bilier était  une  table  et  deux  chaises  de  bois  blanc.  Je  ne  pus 
retenir  un  cri  d'admiration.  «  Oh!  que  c'est  joli!  »  dis-je 
à  mon  ami  en  lui  pressant  les  mains. 

«  Trouver  tout  d'un  coup  dans  Paris  une  chambre  ainsi 
meublée,  c'est  un  rêve  charmant,  c'est  la  cellule  du  moine 
sans  le  couvent,  c'est  la  pureté  à  la  place  de  la  débauche. 
((  Comme  on  doit  travailler  paisiblement  ici  !  pensais-je,  et 
que  l'homme  va  souvent  chercher  loin  le  bonheur!  »  Quelle 
délicatesse  de  la  part  de  mon  ami,  qui  avait  trouvé  le  seul 
moyen  de  me  rendre  heureux!  Il  ne  dit  pas  un  mot  et  ou- 
vrit la  fenêtre.  On  voyait  un  bout  de  la  butte  Montmartre 
et  trois  petits  arbres  grêles  qui  ressemblaient  un  peu  à 
dos  balayettes;  n'importe,  c'était  encore  la  campagne. 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  aussi  heureux  qu'en  entrant 
dans  cette  chambre;  j'avais  oublié  la  perte  de  ma  fortune, 
je  me  sentais  un  homme  plein  de  courage,  de  force  et  d'ac- 
tivité. J'aurais  porté  des  paquets  sur  le  dos  dans  Paris  pour 
pouvoir  me  reposer  le  soir  dans  mon  lit  blanc.  11  faut  avoir 
\i'cu  dans  le  luxe  parisien,  avoir  été  entouré  des  objets  de 
mauvais  goût  que  la  mode  impose,  pour  comprendre^le 
<  liarme  de  cette  jolie  chambre  aux  rideaux  blancs.  Rien 
n'aurait  pu  me  remonter  le  moral  à  cette  époque;  mon  ami 
•  i.iit  un  bien  grand  médecin. 
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«  Mou  projet  alors  était  de  vivre  de  copies,  car  je  ne  vou- 
lais pas  entrer  dans  une  administration,  je  tenais  à  ma  li- 
berté, et  une  maison  de  commerce  m'avait  déjà  fait  quel- 
ques ouvertures  pour  mettre  au  net  des  livres  de  commerce 
dont  les  écritures  étaient  en  retard  de  près  d'un  an.  Avec 
mon  éducation  de  collège,  c'était  ce  que  je  pouvais  faire  de 
mieux.  Mon  ami,  du  reste,  veillait  sur  moi;  au  milieu  de 
toutes  mes  connaissances,  il  était  le  seul  à  qui  j'avais  confié 
la  vérité  de  ma  situation.  Il  m'écouta,  ne  me  fit  pas  grande 
morale,  me  montra  ce  qui  restait  à  faire  à  un  honnête 
homme,  et  je  vous  ai  dit  comment  il  s'était  conduit.  Ayant 
donc  pris  possession  de  mon  logement,  je  consacrai  le  reste 
de  la  journée  à  faire  différents  achats  :  plumes,  papier,  en- 
cre et  les  cinquante  petits  objets  dont  on  a  besoin  quand  on 
emménage. 

«  Je  passai  la  soirée  à  écrire  à  mon  père  une  longue  let- 
tre, dans  laquelle  je  lui  annonçai  ma  nouvelle  vie,  mes 
plans  de  réforme  et  la  voie  sérieuse  dans  laquelle  j'allais  en- 
trer. La  vente  de  mon  mobilier  avait  produit  deux  mille  et 
quelques  cents  francs.  J'envoyai  mille  francs  à  mon  père,  et 
je  vous  jure  que  jamais  je  n'ai  été  aussi  heureux  de  ma  vie. 
Lorsque  je  vivais  dans  le  luxe  et  le  plaisir,  il  m'arrivait  ra- 
rement de  penser  à  mon  père;  si  quelquefois  son  souvenir 
me  traversait  le  cerveau,  j'étais  souvent  trois  mois  sans  lui 
écrire.  En  été,  j'allais  passer  quinze  jours  auprès  de  lui,  au- 
tant pour  me  délasser  de  la  vie  parisienne  que  pour  le  voir. 
Je  ne  pensai  réellement  à  mon  père  que  quand  sa  ruine  en- 
traîna la  mienne,  et  je  me  chagrinai  plus  encore  pour  lui 
que  pour  moi.  J'étais  jeune,  je  pouvais  recommencer  ma 
vie;  mais  lui  qui  avait  été  habitué  à  vivre  entouré  d'ou- 
vriers, c'était  son  plaisir;  lui  qui  restait  en  province,  mon- 
trant sa  misère  à  tous,  au  lieu  de  la  cacher  comme  je  pou- 
vais le  faire  à  Paris! 

«  Cette  longue  lettre  me  prit  trois  heures,  car  je  cherchai 
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sans  phrases  à  faire  passer  dans  Tesprit  de  mon  père  la  tran- 
quillité que  je  trouvais  en  moi,  et  je  me  couchai  pour  la 
première  fois,  depuis  ma  jeunesse,  l'esprit  content.  Vers  les 
six  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par  un  chant  pur  et  jeune 
qui  tenait  autant  de  l'oiseau  que  de  la  jeune  fille.  Je  crus 
d'abord  que  je  revais  et  j'ouvris  mes  yeux  tout  grands.  Le 
chant  continuait  avec  un  timbre  si  clair,  que  jamais  je  n'en 
avais  entendu  de  pareil.  Il  faut  se  reporter  à  ses  jours  de  jeu- 
nesse pour  retrouver  une  impression  d'une  telle  fraîcheur  :  les 
cloches  qui  annoncent  les  œufs  rouges  et  le  jour  de  Pâques, 
les  fanfares  d'une  musique  de  cavalerie  qui  arrive  en  pro- 
vince par  un  beau  soleil,  les  carillons  du  jour  de  l'an,  ces 
petits  plaisirs  qui  paraissent  si  grands,  ces  premières  sen- 
sations qui  ne  s'effacent  jamais,  me  revinrent  dans  l'esprit 
et  me  rappelèrent  mes  dix  premières  années  si  heureuses. 
C'était  une  voix  gaie  et  capricieuse,  éclatante  de  jeunesse, 
qui  descendait  par  ma  cheminée.  J'aurais  habité  un- chenil 
avec  plaisir  à  la  condition  d'entendre  cette  voix  toute  la  jour- 
née. J'écoutai  attentivement  ce  joli  ramage,  car  on  ne  peut 
appeler  une  chanson  des  caprices  sans  paroles  qui  sortaient 
du  gosier  de  la  jeune  fille.  Elle  était  jeune  et  non  mariée 
évidemment.  Cette  circonstance  de  la  voix  descendant  par  la 
cheminée  me  donna  à  penser  qu'il  y  avait  encore  un  étage 
au-dessus  du  mien. 

«  J'avais  une  voisine. 

«  La  voisine!  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  dans  la 
vie  de  jeune  homme?  c'est  presque  une  famille.  Toute  la 
fraîcheur  et  la  gaieté  contenues  dans  ce  mol  de  voisine 
f'chappent  aux  gens  riches  qui  se  saluent  à  peine  en  se  ren- 
contrant sur  l'escalier.  Jamais  je  n'avais  eu  de  voisine  dans 
mes  anciens  logements,  ou  je  ne  les  avais  pas  remarquées. 
Me  levant  à  midi,  et  ne  rentrant  qu'à  deux  heures  du  ma- 
tin, je  ne  songeais  guère  à  ceux  qui  demeuraient  à  côté  de 
moi.  Il  faut,  pour  comprendre  une  voisine,  ne  pas  quitter 
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sa  chambre,  être  interrompu  dans  ses  occupations  par  le 
bruit  qu'elle  fait  à  côté  de  vous  ou  au-dessus  de  votre  tête. 
'  ((  Je  me  levai  doucement  et  j'allai  ouvrir  ma  porte  afin  de 
me  rendre  compte  qu'il  existait  un  septième  étage  ;  mais  le 
bruit  que  je  fis  en  faisant  tourner  la  clef  dans  la  serrure  ar- 
rêta immédiatement  la  chanteuse,  ce  qui  me  causa  un  vif 
déplaisir.  Je  n'en  remarquai  pas  moins  un  escalier  de  meu- 
nier ajouté  après  coup,  dont  les  marches,  presque  perpendi- 
culaires au  sol,  se  perdaient  dans  l'ombre  d'un  corridor 
étroit  et  devaient  mener  à  une  mansarde.  Ma  voisine  n'était 
pas  riche  bien  certainement;  à  en  juger  par  la  modicité  du 
prix  de  mon  logement,  le  sien  ne  devait  coûter  qu'une 
soixantaine  de  francs  par  an.  Je  me  représentai  sa  chambre 
en  étudiant  la  mienne,  dont  les  angles  formaient  déjà  un 
certain  coude  vers  le  plafond  et  dont  la  continuation  pro- 
mettait à  l'étage  supérieur  une  mansarde  avec  les  caprices  ' 
imposés  par  la  toiture. 

((  J'étais  déjà  puni  de  ma  curiosité,  puisque  le  chant  avait 
cessé,  non  pas  que  j'eusse  eu  l'intention  devoir  la  figure  de 
la  chanteuse,  et  je  me  promis  bien,  si  la  chanson  reprenait 
dans  là  journée  de  retenir  mon  souffle,  afin  de  ne  pas  effa- 
roucher ma  voisine.  Je  me  mis  au  travail,  et  j'oubliai,  dans 
l'application  de  ma  ténue  de  livres,  la  jeune  fille.  De  la  jour- 
née je  n'entendis  plus  rien  et  je  me  couchai  avec  un  petit 
regret  d'avoir  ouvert  ma  porte  le  matin.  Le  lendemain,  à 
six  heures  précises,  au  moment  où  le  soleil  s'avançait  par 
ma  fenêtre  et  formait  un  angle  sur  le  mur,  la  jolie  voix  re- 
commença comme  la  veille,  peut-être  plus  pure  encore  que 
la  veille.  Il  me  semblait  voir  la  folle  gaieté  d'un  chien  qui 
suit  son  maître  à  cheval  et  qui  fait  mille  tours  capricieux 
dans  la  campagne.  Il  n'entrait  pas  dans  ces  mélodies  de  sou- 
venirs d'airs  connus  ni  de  ces  grandes  musiques  préten- 
tieuses d'opéras;  c'était  avec  ses  tournures  parisiennes  quel- 
que chose  de  naïf,  comme  les  airs  que  sifflent  les  garçons 
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(le  charrue.  Le  sentiment,  la  mélancolie  n'avaient  pas  plus 
(le  part  dans  les  roucoulades  de  la  jeune  fille  que  le  rossi- 
gnol nen  met  dans  son  gosier;  c'étaient  des  sons  francs, 
simples  et  gais  comme  une  fleur.  Le  bonheur,  la  santé,  le 
travail,  la  jeunesse,  formaient  la  base  de  ces  chansons. 

«  Combien  je  pensai  à  mon  ami  et  combien  je  le  remer- 
ciai de  m'avoir  trouvé  cette  chambre  où  je  vivais  si  heureux 
et  où  j'étais  réveillé  par  un  si  doux  réveille-matin  1  car  ja- 
mais la  voix  ne  manqua  à  six  heures  ;  elle  arrivait  avec  le 
soleil.  «  Ma  voisine  doit  être  bien  jolie,  pensais-je  ;  si  elle  était 
laide,  on  se  serait  moqué  d'elle,  on  le  lui  aurait  dit  et  il  en 
resterait  quelque  tristesse  dans  son  caractère  ;  ses  chants 
s'en  ressentiraient  également.  Quant  à  la  jeunesse,  elle  a 
dix-sept  ans,  le  timbre  desavoixl'indiqueassez.  »  Et  je  m'en 
faisais  une  image  particulière  dans  laquelle  je  portais  toute 
mon  attention  sur  le  cou.  Combien  devait  être  délicate  et 
fine  l'enveloppe  de  ce  gosier  par  où  le  son  sortait  si  pur  et  si 
frais  !  Je  me  figurais  un  cou  un  peu  élancé,  délicat,  ni  trop 
long  ni  trop  court,  qui  portait  une  petite  tête  spirituelle, 
rieuse  ;  des  lèvres  roses,  une  fossette  au  menton  et  deux 
autres  aux  joues,  des  cheveux  pas  trop  noirs,  châtains,  les 
yeux  un  peu  petits,  mais  pétillants  de  gaieté  et  de  jeunesse. 
Les  habits,  je  n'avais  pas  besoin  de  les  voir  pour  être  certain 
de  leur  coupe  et  de  leur  couleur  :  un  petit  bonnet  à  rubans, 
plutôt  sur  le  derrière  que  sur  le  milieu  de  la  tête;  la  robe 
en  toile,  à  carreaux  écossais  pas  trop  larges;  un  fichu  de 
soie  de  brillantes  couleurs,  qui  laisse  voir  la  naissance  du 
cou  et  la  blancheur  de  la  poitrine  ;  les  mains  alertes  avec 
l'index  vertueux,  picoté  par  les  aiguilles  et  offrant  un  en- 
droit aussi  dur  qu'une  râpe  à  sucre.  L'ameublement  n'au- 
rait pas  coûté  cinq  minutes  d'enregistrement  à  un  huissier  : 
il  devait  se  composer  d'un  pot  de  fleurs,  d'un  lit  de  sangle, 
(l'un  grand  balai,  d'un  petit  plat  de  fer-blanc,  d'une  bouil- 
loire, d'une  marmite. en  terre  et  d'un  saladier  en  osier. 
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«  Je  n'eus  pas  grand  mérite  à  deviner  la  batterie  de  cui- 
sine; le  matin,  après  la  chanson  qui  durait  jusqu'à  huit 
heures,  sur  le  petit  palier  en  haut  de  Tëchelle  de  meunier, 
je  savais  quand  ma  voisine  allumait  son  réchaud,  car  il  ar- 
rivait jusqu'à  ma  porte  des  senteurs  de  légumes  frais,  quand 
elle  levait  le  couvercle  de  la  marmite  ;  quelquefois  c'était 
un  grésillement  de  beurre  frissonnant  dans  un  plat  de  fer- 
blanc,  et  j'entendais  le  petit  coup  sec  que  produisent  deux 
œufs  choqués  l'un  contre  l'autre.  J'étais  arrivé  aune  grande 
finesse  d'ouïe  ;  caché  derrière  ma  porte,  j'entendais  tout  ce 
qui  se  passait  au-dessus  de  moi,  jusqu'au  sifflement  produit 
dans  l'air  par  le  saladier  d'osier  qu'on  secoue.  Ma  voisine 
sautait  plutôt  qu'elle  ne  descendait  les  marches  de  l'escalier; 
elle  faisait  moins  de  bruit  qu'un  oiseau  passant  d'une  branche 
à  une  autre.  Les  moindres  événements  prenaient  d'énormes 
proportions  dans  ma  vie  tranquille.  Je  sus  le  jour  où  elle 
avait  mis  des  souliers  neufs,  à  un  certain  couinement  qui 
est  la  chanson  du  cuir  neuf. 

K  Un  matin,  je  dis  à  la  portière  :  «  —  Qui  est-ce  qui 
chante  donc  ainsi  au-dessus  de  ma  tête?  —  C'est  une  ou- 
vrière, monsieur  ;  je  lui  dirai  de  se  taire.  »  Je  me  sauvai, 
effrayé  de  cette  réponse,  en  colère  contre  moi  d'avoir  cher- 
ché à  pénétrer  dans  l'existence  de  ma  voisine.  «  Elle  va  lui 
dire  de  ne  plus  chanter,  pensais-je,  mon  plus  grand 
bonheur,  et  c'est  moi  qui  en  serai  la  cause.  »  J'entendais 
le  dialogue  entre  la  jeune  fille  et  la  portière  :  «  Mademoi- 
selle, le  monsieur  d'en  dessous  se  plaint  que  vous  l'em- 
pêchez de  dormir  le  matin,  tâchez  donc  de  chanter  moins 
fort.  ))  Peut-être  menaçait-on  ma  voisine  du  propriétaire, 
terrible  titre  qui  en  impose  tant  aux  locataires  des  man- 
sardes. Que  va  penser  de  moi  cette  jeune  fille?  Elle  me 
prendra  pour  un  homme  ennuyé,  peut-être  âgé,  qui  souffre 
des  plaisirs  de  la  jeunesse  et  les  regarde  d'un  œil  chagrin. 
Je  marchai  dans  Paris  sans  trop  savoir  où  me  portaient  mes 
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.  idées  amères;  je  me  trouvai  dans  la  position  d'un  homme 
qui  s'écrie  Tété:  «  Quel  diable  de  soleiP  »  et  qui,  à  partir 
de  cette  parole,  ne  voit  plus  revenir  le  soleil.  L'ombre,  et 
pis  que  l'ombre,  des  brouillards  perpétuels  remplissent  son 
esprit.  Qu'un  mot  est  imprudent  quand  on  ne  songe  pas 
vivement  à  le  corriger  par  un  autre  mot.  Pourquoi  n'a- 
vais-je  pas  dit  à  la  portière  :  «  Au  contraire,  madame,  la 
gaieté  de  ma  voisine  me  plaît  beaucoup,  et  vous  seriez  bien 
aimable  de  le  lui  dire.  » 

«  Je  rebroussai  chemin  pour  aller  porter  cette  réponse  à 
la  portière;  mais  je  fus  arrêté  immédiatement  par  cette 
idée  :  on  croira  que  c'est  une  déclaration  indirecte  à  ma 
\oisine,  un  moyen  adroit  d'entrer  en  connaissance,  et  je 
rougirai  de  paraître  vouloir  employer  une  honnête  personne 
comme  cette  portière  à  se  charger  d'un  tel  message.  D'ail- 
leurs, j'étais  sorti  depuis  deux  heures  déjà;  ma  voisine  était 
rentrée  ou  descendue,  et  sans  doute  elle  avait  reçu  l'aver- 
tissement de  ne  plus  chanter. 

«  Est-ce  que  j'aimerais  cette  jeune  fille  que  je  n'ai  jamais 
vue?  Cette  question  me  remua  violemment.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  aimé  purement;  à  peine,  en  fouillant 
dans  mes  souvenirs,  apercevais-jeune  jeune  fille  qui  faisait  sa 
première  communion  en  même  temps  que  moi  et  qui  était 
restée  depuis  vingt  ans  dans  ma  tête  avec  ses  habits  blancs 
et  sa  candeur  de  dix  ans.  J'avais  souri  une  fois  en  la  regar- 
dant, et  elle  me  rendit  mon  sourire  ;  telle  était  la  seule  fraî- 
cheur qui  coulait  et  se  perdait  au  milieu  de  mes  impures 
;tmours  de  vingt  à  trente  ans.  Les  sept  ou  huit  femmes  que 
j'ai  aimées  ne  m'ont  laissé  que  des  tristesses  et  des  amer- 
tumes; il  est  vrai  que  c'étaient  des  femmes  artistes,  des 
femmes  de  théâtre,  et  que  l'art  empoisonne  ses  prêtres.  Qu'il 
doit  être  doux  d'aimer  une  jeune  fille  naïve  qui  ne  sait  rien 
ni  du  théâtre  ni  du  roman,  qui  a  des  impressions  fraîches 
et  naturelles  au  milieu  de  Paris'.  Je  n'avais  pas  besoin  d'al- 
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1er  rue  Saint-Denis,  comme  me  l'avait  recommandé  mon 
ami,  à  la  chasse  à  la  grisette;  j'avais  un  trésor  sous  la  main... 
Toutes  ces  réflexions  dansaient  dans  ma  tête  et  prolongèrent 
ma  promenade  que  j'avais  menée  jusqu'à  la  place  de  la  Bas- 
tille sans  m'en  apercevoir.  En  rentrant,  je  forçai  le  pas  afin: 
de  ne  pas  connaître  de  ma  portière  le  résultat  "de  ses  paroles^ 
à  ma  voisine.  Je  passai  une  mauvaise  nuit,  agité  et  préoc- 
cupé, car,  à  six  heures  du  matin,  mon  sort  allait  se  décider. 
Si  la  jeune  fille  ne  chantait  pas,  j'étais  perdu.  Quoique  mon 
sommeil  eût  été  un  peu  fiévreux ,  à  cinq  heures  du  matin 
j'étais  réveillé,  jamais  heure  ne  me  parut  si  longue.  Juste- 
ment, le  soleil  ne  se  montra  pas  ce  jour-là  ;  de  gros  nuages 
tristes  reflétaient  la  situation  de  mon  esprit,  et  par  extraor- 
dinaire la  nature  semblait  complice  de  ma  situation,  ce  qui 
me  parut  du  plus  mauvais  augure. 

((  Tout  d'un  coup  la  voix  éclata  plus  joyeuse  que  par  le 
passé,  les  modulations  étaient  plus  capricieuses,  le  son  avait 
plus  de  force.  Je  sautai  en  bas  de  mon  lit;  si  la  jeune  fille 
avait  été  en  face  de  moi,  je  me  serais  mis  à  ses  genoux  et  je 
lui  aurais  dit  :  «  Merci  !  »  Que  ces  petits  bonheurs  sont 
grands,  et  combien  ils  paraîtront  ridicules  à  beaucoup  de 
gens  î  Cette  voix  a  cependant  été  le  plusgrand  bonheur  de  ma 
vie,  peut-être  parce  qu'il  a  été  le  plus  pur.  La  voix  chantait 
toujours,  et  j'y  découvrais  des  sentiments  inconnus;  peut-être 
y  avait-il  un  peu  d'ironie  pour  le  monsieur  du  dessous.  Par 
moments,  je  pensais  que  je  poussais  un  peu  loin  mon  ana- 
lyse musicale;  je  me  forgeais  sans  doute  des  idées,  car  il  était 
possible  que  la  portière  n'eût  rien  dit  à  la  voisine.  Et  elle 
continuait  à  chanter  comme  par  le  passé,  pour  se  distraire^ 
et  sans  y  apporter  d'idées  moqueuses.  Le  plaisir  dont  on  se 
croit  privé  pour  jamais  est  si  grand  quand  il  revient,  qu'il 
double  de  puissance  ;  c'est  ce  qui  fait  que  les  amants  aiment 
tant  à  se  fâcher  pour  se  raccommoder. 

«  Je  devins  sérieusement   amoureux  de  ma  voisine  et 
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j'attendais  ses  entrées  et  ses  sorties  avec  impatience  ;  par  un 
caprice  singulier,  je  ne  voulais  pas  la  voir,  trop  heureux  du 
portrait  que  je  m'étais  fait  en  moi.  Elle  est  jeune,  elle  est 
jolie,  elle  est  sage.  C'était  surtout  sa  sagesse  qui  m'étonnait  : 
pas  le  plus  petit  amant!  Car  supposer  un  amant  au  dehors, 
c'était  impossible  ;  elle  sortait  peu,  sans  doute  pour  reporter 
son  ouvrage,  et  jamais  je  n'avais  entendu  quatre  pas  dans 
l'escalier.  Le  plafond  n'était  pas  assez  épais  pour  que  je 
n'entendisse  pas  un  homme  marcher-dans  sa  chambre.  Par 
la  cheminée,  j'entendais  tout  ce  qui  pouvait  se  dire  dans  la 
mansarde  ;  j'étais  tranquille  de  ce  côté.  Mais  quelle  singu- 
lière existence  que  celle  de  cette  enfant  seule,  vivant  tranquil- 
lement dans  une  petite  chambre  au  septième  étage  et  ne 
rentrant  pas  plus  tard  les  dimanches  que  les  jours  ouvriers! 
Elle  n'allait  même  pas  au  bal  ;  c'était  une  orpheline.  Qui 
est-ce  donc  qui  avait  pu  Télever  dans  des  principes  aussi 
sages?  Voilà  pourtant  le  Paris  qu'on  appelle  corrompu  et  où 
on  rencontre  encore  des  grisettes  vertueuses  ! 

«  Comment  faire  pour  la  voir,  la  rencontrer,  lui  parler? 
.le  peux  tenir  ma  porte  entr'ouverte  et  attendre  qu'elle  des- 
cende; aussitôt  je  sors,  je  me  trouve  face  à  face  avec  elle 
sur  le  palier  qui  est  si  étroit,  je  lui  dirai  bonjour,  entre 
voisins  cela  est  permis.  Je  descends  avec  elle  les  escaliers; 
nécessairement  dans  la  rue  je  vais  de  son  côté  ;  nous  cau- 
sons, je  lui  parle  de  sa  jolie  voix  et  je  demande  la  per- 
mission d'aller  quelquefois  lui  rendre  visite.  Non,  cela  ne 
vaut  rien,  j'emploierai  le  moyen  des  allumettes,  un  moyen 
bien  vieux,  qui  a  toujours  réussi  et  qui  existera  toujours 
quand  un  jeune  homme  demeure  à  côté  d'une  jeune  fille. 
Rien  n'est  plus  naturel  au  sixième  étage  :  «  Mademoiselle, 
auriez-vous  la  complaisance  de  me  faire  cadeau  d'une  allu- 
mette? —  Certainement,  monsieur.  —  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  dérangée,  mademoiselle,  mais  nous 
demeurons  si  haut  qu'il  est  dur  de  descendre  six  étages 


352  CONTES  D'AUTOMNE, 

pour  acheter  des  allumettes.  —  Tout  à  votre  service,  mon- 
sieur. ))  Il  faut  être  niais  pour  s'en  aller  aussitôt  le  cadeau 
de  Tallumette,  on  trouve  le  logement  de  sa  voisine  très-gai, 
l'air  du  premier  étage  en  descendant  du  ciel  est  toujours  si 
pur  ;  si  la  voisine  est  couturière,  il  est  rare  qu'un  garçon 
seul  n'ait  pas  quelques  petits  points  à  raccommoder  à  la 
doublure  de  son  habit,  un  bouton  à  rattacher...  Les  paroles 
diplomatiques  échangées,  on  fait  des  compliments  ;  jamais 
une  femme  né  se  blesse  d'un  compliment. 

a  Décidément,  pensais-je,  j'irai  demander  des  allumettes. 

«  Tout  d'un  coup  il  s'éleva  une  voix  en  moi,  qui  n'était 
autre  que  ma  conscience  qui  se  réveillait.  Elle  avait  l'air 
chagrin  et  bon  qui  lui  est  habituel,  car  je  l'ai  habituée  à 
voir  plus  d'une  méchante  action  ;  elle  en  pleure  silencieuse- 
ment, mais  le  lendemain  elle  revient  avec  sa  douceur  et  me 
tient  rarement  rancune  du  passé.  Ma  conscience  me  montra 
une  jeune  fille  qui  dormait  tranquillement,  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes  laissant  passer  un  sourire,  sa  tête  était  appuyée 
sur  son  bras;  elle  rêvait  de  fleurs,  d'arbres,  de  fontaines. 
Le  jour  venait  lentement  d'abord  avec  son  manteau  gris- 
perle  couvert  de  rosée  ;  dans  le  lointain  un  trait  aurore  se 
dessinait  à  l'horizon,  les  oiseaux  secouaient  leurs  ailes,  se 
réveillaient  et  commençaient  leurs  chants  du  matin.  La 
mansarde  se  teintait  peu  à  peu  des  couleurs  de  l'horizon,  la 
jolie  dormeuse  faisait  un  léger  mouvement  dans  son  lit, 
ouvrait  les  yeux  tout  grands  et  se  mettait  immédiatement  à 
chanter  tout  en  faisant  son  petit  ménage.  «  Voilà  l'enfant, 
me  disait  ma  conscience,  que  tu  veux  connaître,  aimer,  sé- 
duire. Te  sens-tu  la  vertu  d'un  attachement  solennel  pour 
la  vie?  Alors  monte  à  la  mansarde.  Mais  ne  serait-ce  pas 
une  fantaisie  d'un  moment,  un  caprice  d'une  minute?  Reste 
chez  toi,  contente-toi  de  cette  jolie  voix  qui  te  réveille  tous 
les  matins  et  qui  t' égayé  l'esprit  pour  la  journée.  Séduire 
cette  jeune  fille,  c'est  lui  faire  perdre  la  voix  :  elle  ne  chan- 
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tera  plus  aussitôt  qu'elle  craindra  de  réveiller  quelqu'un  à 
côté  d'elle  ;  en  connaissant  l'amour,  elle  perdra  la  gaieté. 
Sois  honnête  envers  cette  jeune  fille,  et  tu  trouveras  dans 
ses  chansons  matinales  un  charme  d'autant  plus  grand  que 
lu  seras  heureux  de  ta  bonne  action.  » 

(«  Ma  conscience  parlait  mieux  que  beaucoup  de  prédica- 
teurs; elle  ne  parlait  pas  longtemps,  mais  ce  qu'elle  disait 
me  touchait,  car  elle  n'employait  que  des  discours  simples 
et  sentis.  Je  poussai  un  soupir,  et  mes  yeux  tombèrent  sur 
un  gros  paquet  d'allumettes  que  j'avais  acheté  la  veille.  «  Je 
n'ai  pas  besoin  d'allumettes,  »  me  dis- je.  En  ce  moment 
j'entendis  ma  voisine  qui  fermait  sa  porte  à  clef.  «  Mainte- 
nant que  me  voilà  fort,  pensais-je,  je  peux  bien  la  regarder.  » 
Et  j'ouvris  ma  porte  précipitamment,  comptant  que  je  me 
trouverais  forcément  en  face  d'elle;  mais  elle  avait  déjà 
franchi  un  étage,  et  je  ne  vis  que  sa  robe  qui  flottait  à 
travers  les  barres  de  l'escalier,  une  robe  à  pois  bleus  un 
peu  foncés  sur  un  fond  clair  !  Je  rentrai  dans  ma  chambre 
avec  cette  jolie  robe  en  tête.  Quelquefois  il  passait  devant 
ma  fenôtre  des  petits  morceaux  d'étoffe  de  soie  qui  descen- 
daient lentement  en  tournoyant  et  se  dirigeaient  vers  le  toit 
voisin  suivant  la  direction  du  vent.  Je  restais  souvent  un 
quart  d'heure  à  suivre  dans  l'air  ces  petits  bouts  de  rubans 
que  ma  voisine  jetait  sans  doute  pour  ne  pas  salir  sa  cham- 
bre, et  je  rêvais  à  mille  incidents  qui  me  la  rappelaient 
sans  cesse  au  souvenir.  Cependant  je  passai  huit  bons  jours 
tranquille  à  partir  de  l'avertissement  de  ma  conscience,  et 
il  n'y  avait  que  les  allumettes  qui  me  troublaient  chaque 
soir  lorsque  je  les  frottais  contre  le  mur  pour  allumer  ma  bou- 
gie. «  Si  cependant,  me  disais-je,  j'avais  un  jour  réellement 
besoin  d'allumettes,  cela  peut  arriver,  le  paquet  s'usera,  je 
ne  penserai  pas  à  en  acheter,  est-ce  que  je  n'aurai  pas  le 
droit  d'en  emprunter  à  ma  vobine?  »  » 

«r  Et  tout  en  disant  cela  je  m'apercevais  que  je  prenais 

50. 
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deux  allumettes  au  lieu  d'une,  que  sans  le  moindre  pré- 
texte je  tenais  des  allumettes  à  la  main,  enfin  que  je  les  pro- 
diguais. A  ce  commerce,  le  paquet  s'usa  promptement,  et  un 
soir,  je  me  trouvai  sans  moyen  d'avoir  de  la  clarté.  Je  cher- 
chai inutilement,  longtemps  sur  ma  table  si  je  ne  trouverais 
pas  une  allumette  égarée,  et  sérieusement  je  me  fâchai  con- 
tre moi-même.  «  Ah!  qu'il  est  ennuyeux  de  descendre  six 
étages,  m'écriai-je,  luttant  le  plus  que  je  pouvais.  Nepour- 
rais-je  pas  entrer  chez  ma  voisine  poliment  et  lui  demander 
ce  petit  service  naturellement?  Parce  que  tant  de  gens  se  ser- 
vent de  ce  moyen,  est-ce  une  raison  pour  que  j'en  abuse? 
Aussitôt  que  ma  voisine  m'aura  donné  quelques  allumettes, 
je  la  remercie  et  je  descends;  je  ne  lui  dirai  pas  un  mot  de 
galanterie.  » 

«  J'étais  assis  à  moitié  sur  mon  lit  en  raisonnant  de  la 
sorte,  et  la  conscience  vint  à  mon  secours  sans  trop  se  mon- 
trer, car  je  me  réveillai  tout  d'un  coup  habillé  et  étendu  sur 
mon  lit;  il  faisait  une  nuit  obscure,  on  n'entendait  plus  dans 
la  rue  Montmartre  qu'un  cabriolet  en  retard  qui  roulait  so- 
litaire, sans  craindre  d'accrocher  d'autres  voitures.  Il  devait 
être  une  heure  du  matin. 

«  Je  renonçai  de  moi-même  au  moyen  des  allumettes,  et 
je  passai  une  quinzaine  assez  tranquille,  me  réveillant  aux 
premiers  accents  de  ma  voisine;  j'avais  toujours  son  image 
devant  les  yeux,  une  image  capricieuse  que  j'avais  dessinée. 
«  Si  j'y  pense  encoreunmois,  me  dis-je,  c'est  que  je  serai  sé- 
rieusement amoureux;  alors  je  ne  connais  plus  de  conscience, 
et  je  me  déclare.  L'amour  ne  s'inquiète  pas  de  l'avenir  ;  il 
est  pur  quand  il  est  sincère.  D'ailleurs  ma  voisine  finira  par 
rencontrer  un  homme  qui  certainement  ne  me  vaudra  pas, 
qui  n'aura  pas  de  conscience...  »  Je  pensai  alors  que  j'avais 
un  peu  gratté  du  violon  dans  ma  jeunesse,  et  comme  mes 
soirées  se  passaient  sans  grande  distraction,  je  résolus  au 
premier  jour  d'acheter  un  violon.   «  Ma  voisine  sera  bien 
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étonnée,  pensais-je,  quand  elle  se  mettra  à  roucouler  le  ma- 
tin, d'entendre  un  violon  lui  répondre.  Cela  lui  fera  oublier 
les  paroles  delà  portière.  » 

«  Un  jour,  un  8  de  juillet,  je  me  le  rappelle  avec  exacti- 
titude,  car  c'était  le  jour  du  terme,  je  sortis  pour  acheter  un 
violon.  J'entrai  chez  différents  luthiers,  mais  on  voulait  me 
vendre  trop  cher  ;  alors  je  courus  les  marchands  d'habits 
qui  ont  toujours  un  violon  à  côté  d'un  manteau  et  d'une 
clarinette  ;  mais  aux  uns,  il  manquait  des  cordes,  aux  autres 
du  son,  à  d'autres  tout.  Je  finis  par  m'arranger  avecun  bro- 
canteur d'un  violon  de  sept  francs,  qui  n'était  pas  d'une 
mauvaise  forme,  et  dont  la  couleur  me  séduisit.  Il  avait  du 
son  pour  plus  de  vingt  francs,  et  je  rentrai  chez  moi  tout 
joyeux,  riant  en  dedans  de  la  surprise  de  ma  voisine  le  len- 
demain matin. 

«  —  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  la  portière,  la  petite  ne 
vous  réveillera  plus.  » 

«  Je  sentis  un  cours  extraordinaire  à  mon  sang,  et  je  de- 
vais être  très-pale. 

«  —  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  dis-je. 

«  —  Mademoiselle  s'est  piquée  de  ce  que  je  lui  ai  dit, 
rapport  à  ce  que  vous  m'aviez  dit,  elle  a  donné  congé.  Vous 
pouvez  dormir  tranquille,  elle  a  déménagé  ce  matin.  » 


XXXV 

MON    TESTAMENT 

Il  y  a,  à  la  barrière  Montparnasse,  un  cabaret  :  A  la  Gi- 
rafe, perdu  dans  un  cul -de-sac.  L'enseigne,  avec  sa  sauvage 
peinture,  se  détache  sur  le  ciel  bleu;  au  fond  sont  des  ar- 
bres verts,  qui  ne  cachent  pas  entièrement  la  plaine.  Ce 
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cul-de-sac  est  très-gai  ;  une  fruitière  y  tient  son  étalage  de 

légumes  printaniers. 

A  la  Girafe  vont  les  croque-morts  après  la  besogne. 

Je  ne  demande  qu'une  chose  aux  acteurs  des  Funambules 
après  ma  mort  :  il  serait  décent  qu'ils  suivissent  le  convoi 
de  l'auteur. 

Et,  puisqu'à  Paris  c'est  l'habitude  de  boire  en  souvenir 
du  défunt  (une  assez  bonne  coutume),  j'a,urai  veillé  à  ce 
qu'un  festin  soit  dressé  dans  la  plus  belle  salle  de  la  Gi- 
rafe. 

Deux  choses  m'auront  fort  diverti  dans  la  vie  de  jeu- 
nesse :  les  croque-morts  et  les  mimes. des  Funambules.  Je 
veux  que  les  acteurs  et  les  croque-morts  retrouvent  dans  la 
bouteille  une  bonne  partie  de  ma  joie  enfouie.  Les  acteurs 
des  Funambules  auront  soin,  avant  le  repas,  de  revêtir 
leurs  habits  de  théâtre,  les  croque-morts  n'auront  pas  à 
changer. 

Et  je  vois  ma  douce  Colombine,  qui  a  devant  elle  un 
grand  broc.  Qu'elle  chante,  qu'elle  danse,  mais  qu'elle  ne 
laisse  pas  une  larme  de  vin  dans  le  brocl 

Pierrot  ne  doit  pas  craindre  de  tacher  ses  habits  blancs  de 
vin  bleu  ;  au  contraire,  si  une  grande  traînée  violacée  par- 
tait des  deux  lèvres  pour  courir  vers  l'oreille,  mon  âme  se- 
rait contente  de  l'honneur  qu'il  aurait  fait  au  petit  bleu  de 
la  Girafe.  C'est  â  ce  repas  que  brillera  Polichinelle;  avant 
la  soupe,  ma  dernière  volonté  est  qu'il  chante  un  de  ces 
airs  cruels  si  extraordinaires,  qu'une  longue  pratique  seule 
peut  amener  à  bonne  fin.  Je  l'engage  â  ôter  sa  voix  de  fer- 
blanc,  qui  contrarierait  la  gibelotte  à  son  passage. 

Pour  la  dame  à  Vhache,  personne  réservée  et  décente, 
il  serait  d'un  bon  effet  qu'elle  apportât  un  de  ces  petits 
sabres  de  combat,  courts,  solides  et  trapus,  dont  le  modèle 
n'existe  plus  qu'aux  Funambules.  On  découpera  la  gibe- 
lotte au  sabre. 
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Combien  j'ai  aimé  cette  naïveté  culinaire  de  Colombine, 
cette  ignorance  en  Part  de  découper,  qui  fit  que,  étant 
priée  de  servir  un  caneton  rôti,  elle  l'enveloppa  dans  du 
papier,  déposa  le  caneton  par  terre  et  le  découpa  à  coup  de 
talon.  Cette  action,  qui  n'est  pas  d'un  exemple  à  suivre, 
était  si  simple,  si  indienne,  si  imprévue,  —  et  le  petit  pied 
de  la  Colombine  était  pris  dans  un  si  charmant  soulier  de 
coutil  gris,  que  le  petit  canard  rôti  ne  se  plaignit  pas  trop 
vivement  d'une  pareille  meulrissure  de  ses  membres. 


FIN 
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